

PERSEPOLIS



MARJANE SATRAPI

PERSEPOLIS



MARJANE SATRAPI

Biblioteca en Librodot

Marjane Satrapi

Persepolis

1



Marjane Satrapi

Persépolis

1

NORMA
Editorial

<http://www.normaeditorial.com/>

Introducción



Cuando los árabes invadieron Persia en el año

642, les bastó una sola batalla para conquistar el país y derrotar a la dinastía de los Sasánidas.

Vencidos, los persas adoptaron el Islam, pero un Islam de los vencidos, un Islam subterráneo, esotérico y revolucionario: el chiísmo.

Tras la muerte de Maboma en el año 632, su familia fue apartada del poder en beneficio de los compañeros del profeta. Ali, su yerno y primo, y Husein, el hijo de Ali que se había casado con una princesa persa perteneciente a la antigua familia sasánida, fueron asesinados sucesivamente y el poder pasó a manos de la corriente sunnita.

A través de la fidelidad a Ali y Hussein, se manifiesta también la fidelidad al linaje sasánida y al glorioso pasado de Persia.

Las fiestas religiosas provienen de las fiestas zoroastrianas.

La permanencia del chiísmo se aseguró con un linaje de imanes que partía de Hussein y que se sucedería hasta el año 874, fecha en la cual el duodécimo imán, Mobamed Al-Mabdi, desaparecería.

Sus partidarios decían que se había "ocultado" y que reaparecería para reinar antes del final de los tiempos.

La invasión y la ocupación árabe son las primeras de una larga serie. Persia dejaría de existir como nación independiente durante más de ocho siglos.





En el siglo X estuvo dominada por los turcos gaznavíes; en el siglo XI, por los turcos seljúcidas y, desde finales del siglo XII hasta el siglo XIV, por los mongoles, que fundaron la dinastía de los ilcbán. A finales del siglo XIV, Persia pasó a ser dominada por los Timouridas. Sin embargo, a pesar de sus múltiples dueños,

Persia expresó la vitalidad de su cultura y de su lengua.

Su símbolo es el "Libro de los Reyes", escrito por Firdusi en el siglo X para el soberano turco Mahmud de Gazna. Narra la epopeya de los reyes y héroes de Persia desde el principio del mundo. Esta historia netamente persa se difundió por toda Asia y sería adaptada por los Kban turcomanos y uzbekos, los sultanes mamelucos y otomanos, los Ilcbán mongoles y los grandes mogoles de la India.



Persia le debe su renacimiento, a principios del siglo XVI, a una dinastía turcomana pero chiíta, los Safawíes. Durante todo su reinado lucharon contra los turcos otomanos. En 1795, después del interregno del aventurero Nadir Sha, fue otra triba turcomana quien fundó su dinastía, la de los Kadjar.



Persia se encontraba entonces entre los intereses de Rusia y los de Inglaterra. Durante el siglo XIX, el país se convirtió en un estado

tapón entre las dos potencias. La primera anexión el Cáucaso y Asia central, y la segunda intervino en Afganistán y el Tibet.

El descubrimiento de petróleo y la Primera Guerra Mundial aceleraron la hegemonía de los británicos, que intervienen cada vez más en la economía del país.

En 1925, un oficial, Riza Pablevi, se hizo con el poder y persiguió al último soberano qadjar. Aceleró la occidentalización del país para gran cólera de los religiosos que empezaban a soñar con un poder religioso y le daban oficialmente al país el nombre de Irán.



Durante la Segunda Guerra Mundial, el norte del país fue ocupado por los soviéticos y el sur, por los ingleses y unos recién llegados, los americanos, que obligaron a que Irán declarara la guerra a Alemania. Ante el poco entusiasmo del sha, lo derrocaron y lo sustituyeron por su hijo Mohamed Rezah.

Fue en 1953 cuando la CIA organizó su primer golpe de estado contra Mossadeq, el jefe de gobierno que puso en tela de juicio la repartición de los beneficios de la explotación petrolera por la angloirant Oil Company. Los americanos sometieron al país a un bloqueo que impedía la exportación de petróleo. Mossadeq fue sustituido y Mohamed Rezah, que había huido del país, volvió a subir al trono. Se mantendría en el poder hasta 1979, fecha en la que escaparía de la Revolución.

Ésta es la gran historia. Marjane ha heredado todo eso y ha hecho el primer álbum de cómics iraní.



David B.





EL PAÑUELO

ESTA SOY YO CUANDO TENÍA DIEZ AÑOS. ERA 1980.



ESTO ES UNA FOTO DE CLASE. YO ESTOY SENTADA EN EL EXTREMO IZQUIERDO, POR ESO NO SE ME VE. DE IZQUIERDA A DERECHA: GOLNAZ, MAHSHID, MARINE Y MINNA.



EN 1979 ESTALLÓ UNA REVOLUCIÓN QUE MÁS TARDE SE LLAMÓ "LA REVOLUCIÓN ISLÁMICA".



DESPUÉS LLEGÓ 1980: EL PRIMER AÑO EN EL QUE ERA OBLIGATORIO LLEVAR PAÑUELO EN LA ESCUELA.



NO NOS GUSTABA MUCHO LLEVAR EL PAÑUELO, SOBRE TODO SIN SABER POR QUÉ.



ADEMÁS, EN 1979 ÍBAMOS A UNA ESCUELA FRANCESA Y LAICA...



...EN LA QUE CHICOS Y CHICAS ESTÁBAMOS JUNTOS.



Y DE REPENTE, EN 1980...

TODAS LAS ESCUELAS BILINGÜES TENDRÁN QUE CERRAR SUS PUERTAS.



SON EL SÍMBOLO DEL CAPITALISMO MUNDIAL.



DE LA DÉCADENCIA.



NOS ENCONTRAMOS CON UN VELO Y SEPARADAS DE NUESTROS COMPAÑEROS.



¡Y YA ESTÁ!



EN LAS CALLES HABÍA MANIFESTACIONES CONSTANTES A FAVOR Y EN CONTRA DEL PAÑUELO.



EN UNA DE LAS MANIFESTACIONES, UN PERIODISTA ALEMÁN HIZO UNA FOTO DE MI MADRE.



YO ESTABA MUY ORGULLOSA DE ELLA. SU FOTO SE DIFUNDIÓ POR TODA EUROPA.



¡PARECIÓ INCLUSO EN UNA REVISTA DE NUESTRO PAÍS. Y MADRE TENÍA MUCHO MIEDO.



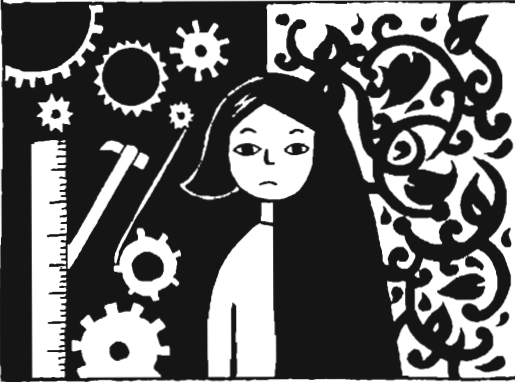
SE TIÑÓ EL PELO.



Y LLEVÓ GAFAS DE SOL MUCHO TIEMPO.



YO NO SABÍA QUÉ PENSAR DEL PAÑUELO. ERA MUY CREYENTE, PERO MIS PADRES Y YO ÉRAMOS MUY MODERNOS Y VANGUARDISTAS.



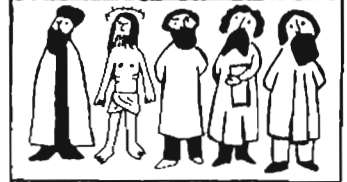
NACÍ CON LA RELIGIÓN.



A LOS SEIS AÑOS YA ESTABA SEGURA DE SER LA ÚLTIMA PROFETA. ESTO ERA UNOS AÑOS ANTES DE LA REVOLUCIÓN.



ANTES DE MÍ HUBO OTROS.



YO SOY LA ÚLTIMA. ¿UNA MUJER?

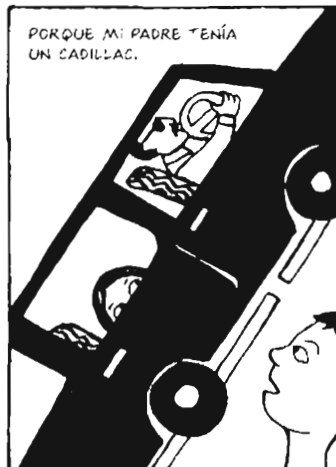


QUERÍA SER PROFETA...

PORQUE NUESTRA CRIADA NO COMÍA CON NOSOTROS.



PORQUE MI PADRE TENÍA UN CADILLAC.



Y SOBRE TODO PORQUE A MI ABUELA SIEMPRE LE DOLÍAN LAS RODILLAS.

VEN, MARTI AYÚDAME A LEVANTARME.

NO TE PREOCUPES. PRONTO DEJARÁN DE DOLERTE! YA LO VERÁS.











LA BICICLETA



"LA REVOLUCIÓN DESPERTÓ AL PUEBLO DESPUÉS DE UN LARGO SUEÑO DE 2.500 AÑOS."



"2.500 AÑOS DE TIRANÍA Y SUMISIÓN", COMO DECÍA MI PADRE.

PRIMERO NUESTROS PROPIOS EMPERADORES.



DESPUÉS LA INVASIÓN ÁRABE DEL OESTE.



SEGUIDA DE LA INVASIÓN MONGOL DEL ESTE.

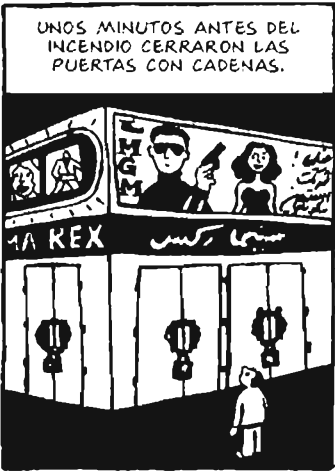


Y, POR ÚLTIMO, EL IMPERIALISMO MODERNO.









LOS BOMBEROS LLEGARON CUARENTA MINUTOS MÁS TARDE.



INFORMARON A LA B.B.C. DE QUE HABÍA 400 MUERTOS. EL RÉGIMEN DEL SHA CULPÓ DE LA MASACRE A LOS FANÁTICOS RELIGIOSOS, "PERO EL PUEBLO SABÍA QUE HABÍA SIDO CULPA DEL SHA"







LA CELDA DE AGUA

MIS PADRES SE MANIFESTABAN TODOS LOS DÍAS.

ABAJO EL REY



AQUELLO EMPEZÓ A DEGENERAR. EL EJÉRCITO DISPARABA CONTRA ELLOS...



...Y ELLOS LES LANZABAN PIEDRAS.



A FUERZA DE MANIFESTARSE Y DE LANZAR PIEDRAS, LLEGABAN POR LA NOCHE CON AGUTETAS HASTA EN LA CABEZA.



EH, MAMÁ, PAPA, ¿JUGAMOS AL MONOPOLY?

¡CARINO, ESTAMOS CANSADOS!

NO ES EL MOMENTO.



¡AL MONOPOLY!
¡IMAGÍNALELO!
¡JA, JA, JA!

¡NUNCA,
NUNCA,
NUNCA
ES EL MOMENTO!



HAY QUE DECIR QUE ERA LA ÉPOCA DE LAS REPÚBLICAS EN LA REGIÓN.
AUNQUE CADA UNO LAS INTERPRETABA A SU MANERA.

GANDHI EN LA INDIA.



ES PRECISO QUE
LOS HINDÚES Y LOS
MUSULMANES
HAGAN LAS PAZES
PARA VENCER A
LOS INGLESES.

ATA'URK EN TURQUÍA.



NOSOTROS, LOS
TURCOS, SOMOS
OCCIDENTALES LAI-
COS. LA PRUEBA:
TENGO LOS OJOS
VERDES.

ASÍ QUE EL PADRE DEL SHA
QUERÍA HACER LO MISMO.



PERO NO TENÍA LA
EDUCACIÓN DE GANDHI,
QUE ERA ABOGADO...



...NI LA CAPACIDAD
DE LIDERAZGO DE
ATA'URK, QUE ERA
GENERAL.



ERA UN PEQUEÑO OFICIAL ANA.FABETC.



UNA GANGA PARA LOS INGLESES, QUE EJERCÍAN UNA GRAN
INFLUENCIA. NO TARDARON EN ENTERARSE DE SUS PLANES.



¡EL PAÍS ES RICO!

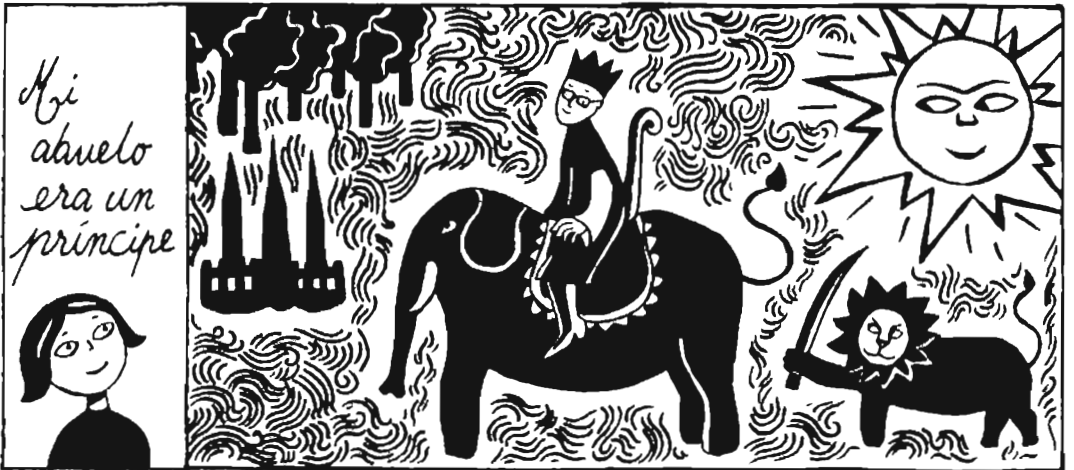
Y LOS BOLCHEVI-
QUES ESTÁN CERCA.

¿CÓMO SE LLAMA
ESE SOLDADO?

¡REZA ¡TENEMOS
QUE IR A VERLO!

¡Y PRONTO ¡PERSIA
DUERME SOBRE PETRÓLEO









ASÍ QUE CONOCIÓ LA PRISIÓN CON REGULARIDAD.



ALGUNAS VECES LO METÍAN DURANTE UNAS HORAS EN UNA CELDA LLENA DE AGUA.



ME ACUERDO DE CUANDO ERA PEQUEÑA...



...CADA VEZ QUE LLAMABAN A LA PUERTA, PENSABA QUE VENÍAN A LLEVARSE A MI PADRE A LA CÁRCEL.

¡TOC!
¡TOC!
¡TOC!



LO QUE PASABA UNA VEZ DE CADA DOS.

¡HOLA! ¿TU MAMÁ ESTÁ EN CASA?

¿TU PADRE ESTÁ EN CASA?

EEH... ¡NO!
¿POR QUÉ?

¡NO!



ENTONCES ÍBAMOS A VISITARLO CON LA ABUELA.

¡PAPÁ!
¿PUEDES SUBIRME A CABALLO?

¡DÉTALO YA! ESTÁ CANSADO.

CLARO QUE PUEDO.

¡NO!





PERSÉPOLIS





PARA SUBSISTIR TRABAJABA DE COSTURERA Y CON LOS RETALES CONFECCIONABA LA ROPA PARA TODA LA FAMILIA.



¡MIRA QUÉ GUAPOS ESTAMOS EN ESTA FOTO!



¿POR QUÉ NO ESTÁ EL ABUELO? ¿ESTABA EN LA CÁRCEL?

SÍ, EL PADRE DEL SHA FUE MUY DURO, PERO SU HIJO FUE DIEZ VECES PEOR...



¡AÚN PEOR!

SABES, MI NIÑA, DESDE LA NOCHE DE LOS TIEMPOS SE HAN SUCEDIDO LAS DINASTÍAS, PERO LOS REYES SIEMPRE MANTENÍAN SUS PROMESAS. EL SHA NO RESPETÓ NI UNA SOLA; RECUERDO EL DÍA EN QUE FUE CORONADO. DIJO:

SOY LA LUZ DE LOS ARIOS.
HARÉ DE ESTE PAÍS EL PAÍS MÁS
MODERNO DE TODOS LOS TIEMPOS.
NUESTRO PUEBLO RECUPERARÁ
SU ESPLENDOR.



FUE INCLUSO A LA TUMBA DE CIRO EL GRANDE, QUIEN REINÓ EN EL MUNDO ANTIGUO.

CIRO, DESCANSA EN PAZ. NOSOTROS TE VELAMOS.



SE EMPLEÓ TODO EL DINERO DEL PAÍS EN CELEBRAR LAS RIDÍCULAS FIESTAS DE CONMEMORACIÓN DE LOS 2.500 AÑOS DE DINASTÍA Y OTRAS FUTILIDADES... TODO PARA IMPRESIONAR A LOS JEFES DE ESTADO, PORQUE EL PUEBLO SE BURLABA DE AQUELLO.



ESTOY TAN CONTENTA DE QUE POR FIN HAYA LLEGADO LA REVOLUCIÓN, PORQUE EL SHA...

¡BUENO, TENGO HAMBRE



TE HE COMPRADO UNOS LIBROS. ENTENDERÁS POR QUÉ LA GENTE SE HA REVELADO.

¡NO VA A HABLARME DEL ABUELO!





HACÍA FOTOS TODOS LOS DÍAS. ESTABA ESTRICTAMENTE PROHIBIDO. UNA VEZ FUE DETENIDO PERO SE SALVÓ IN EXTREMIS...



ASÍ QUE LO ESPERAMOS DURANTE HORAS... HABÍA EL MISMO SILENCIO QUE ANTES DE UNA TORMENTA...



PENSÉ QUE MI PADRE ESTABA MUERTO, QUE LE HABÍAN DISPARADO.



¡SI SUPIERAS LO PREOCUPADA QUE ESTABA POR TI!

VENGA, NO HACÍA FALTA. ¡HA PASADO UNA COSA INCREÍBLE!

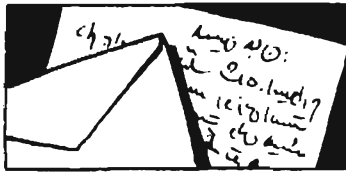
SÍ, QUE HE ESTADO A PUNTO DE SUFRIR UNA CRISIS CARDÍACA...

¡ESTABA SEGURA DE QUE HABÍAS MUERTO!









LA CARTA

NUNCA HABÍA LEÍDO TANTO COMO EN AQUELLA ÉPOCA.



MI AUTOR PREFERIDO ERA ALI ASHRAF DARVICHIAN, UNA ESPECIE DE DICKENS DE NUESTRO PAÍS. FUI CON MI MADRE A UNA SESIÓN DE DEDICATORIAS CLANDESTINA.

PARA MI AMIGO KUROSH.

¿POR QUÉ HABLA ASÍ?

¡ES SU ACENTO KURDO!



CONTABA HISTORIAS TRISTES PERO VERDADERAS. REZA, QUE TENÍA 10 AÑOS CUANDO SE CONVIRTIÓ EN POR'ACOR...



...LE LA, QUE TETA' TA P'CES A LOS 5 AÑOS...



...HASSANE, QUE LIMPIABA LOS PARABRISAS DE LOS COCHES A LOS 3 AÑOS...

¡BATA, PEQUEÑO ESTÚPIDO! ¡BATA!



¡POR FIN COMPRENDÍ POR QUÉ ME DABA VERGÜENZA SENTARME EN EL CADILLAC DE MI PADRE!



"EL MOTIVO DE MI VERGÜENZA Y DE LA REVOLUCIÓN ES EL MISMO: LA DIFERENCIA DE CLASE SOCIAL."



PERO, AHORA QUE LO PIENSO... ¡¡TENEMOS UNA CRIADA EN CASA!!





AL PRINCIPIO DE LA REVOLUCIÓN, EN 1978, SE ENAMORÓ DEL HIJO DEL VECINO DE ENFRENTE. ENTONCES TENÍA 16 AÑOS.



¿PUEDES AYUDARME A ATÁRMELOS?

la la la la la

TODAS LAS NOCHES SE MIRABAN DESDE LA VENTANA DE MI HABITACIÓN.



HASTA EL DÍA EN QUE ÉL LE DIO UNA CARTA.



COMO LA MAYORÍA DE LA GENTE DE CAMPO, NO SABÍA LEER NI ESCRIBIR...



¿PUEDES LEERME ESTA CARTA?

¿Y QUÉ ME DAS A CAMBIO?

MI MADRE HABÍA INTENTADO ENSEÑARLE, PERO ELLA PARECÍA QUE NO ESTABA MUY DOTADA.



VAMOS A REPETIR. ¿"M" COMO...?

BERENJENA!

ASÍ QUE ERA YO LA QUE LE ESCRIBÍA LAS CARTAS. UNA POR SEMANA DURANTE SEIS MESES.



MI QUERIDO HOSSEIN, TE ECHO MUCHO DE MENOS. HACE TRES DÍAS QUE NO TE VEO EN LA VENTANA. LE HABLO MUCHO DE TI A MI HERMANA.

¿A CUÁL?

PUES A TI

YO ME APLICABA MUCHO.









NOS MANIFESTAMOS JUSTO EL PEOR DÍA: "EL VIERNES NEGRO", AQUEL DÍA HUBO TAL CANTIDAD DE MUERTOS EN OTRO BARRIO DE LA CIUDAD QUE CORRIÓ EL RUMOR DE QUE LOS RESPONSABLES DE AQUELLA CARNICERÍA HABÍAN SIDO LOS SOLDADOS ISRAELIES.



PERO LOS QUE PEGARON FUERTE DE VERDAD FUERON LOS NUESTROS.



LA FIESTA

TRAS EL "VIERNES NEGRO" SE SUCEDIERON LAS MASACRES. HUBO MUCHOS MUERTOS.

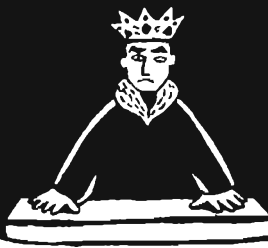


EL FIN DEL SHA ESTABA PRÓXIMO...



...UN DÍA HIZO UN DISCURSO POR LA TELE.

HE COMPRENDIDO VUESTRA REVUELTA...



...TODOS JUNTOS INTENTAREMOS AVANZAR HACIA LA DEMOCRACIA...

¡CLARO! DESPUÉS DE TODO LO QUE NOS HA HECHO

¡CALLA!



Y EFECTIVAMENTE, LO INTENTÓ: EN UNOS MESES PROBÓ A UNA DECENA DE PRIMEROS MINISTROS.

¿UN
FRANCMASÓN?
¡NO NOS
CONVIENE!

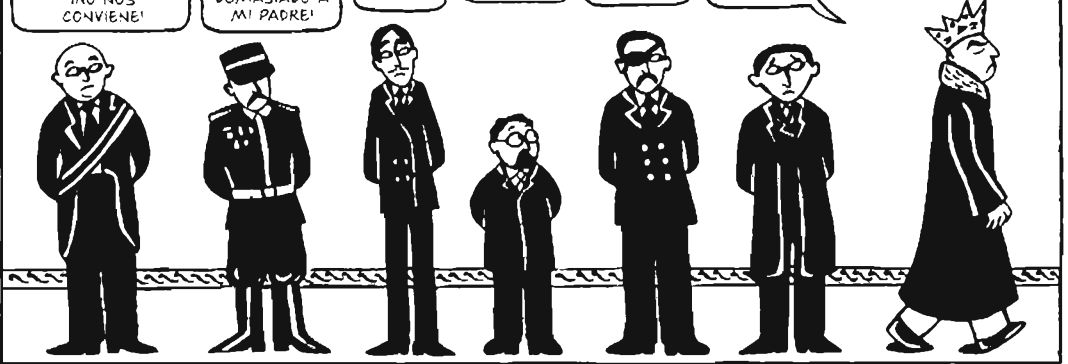
¿TÚ LES
RECUERDAS
DEMASIADO
A MI PADRE!

¡DEMASIADO
DEBILIDAD!

¡DEMASIADO
BAJO!

¡"UEERTO"!

¡"PEFF!"



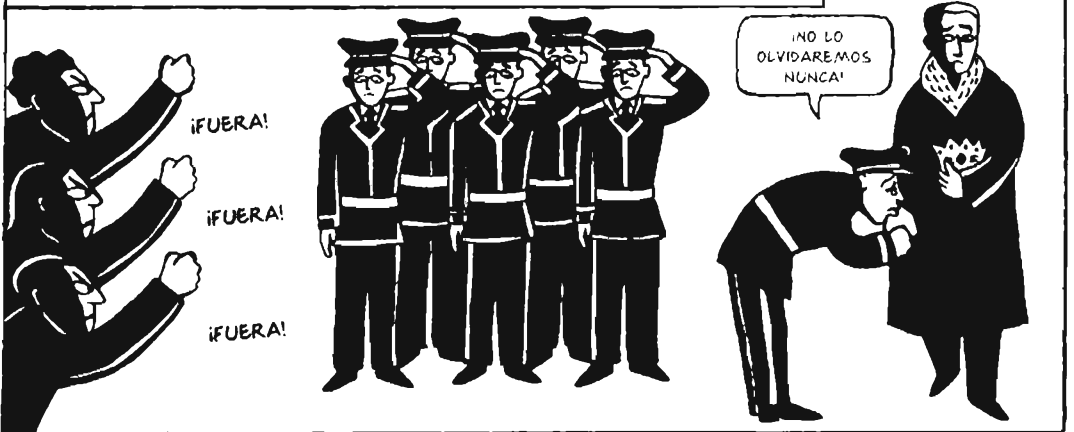
CUANTO MÁS INTENTABA DEMOCRATIZARSE, MÁS
ESTATUAS SUYAS CAÍAN...



...MÁS IMÁGENES SUYAS SE QUEMABAN.



EL PUEBLO SÓLO QUERÍA UNA COSA: ¡QUE SE MARCHARA! ASÍ QUE FINALMENTE...



EL DÍA DE SU MARCHA EL PAÍS VIVIÓ LA FIESTA MÁS GRANDE DE SU HISTORIA.











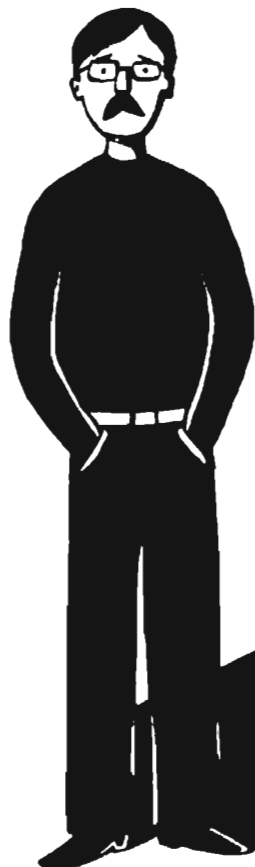


LOS HÉROES

UNOS DÍAS MÁS TARDE, LOS PRISIONEROS POLÍTICOS FUERON LIBERADOS. 3.000 PERSONAS EN TOTAL...



NOSOTROS CONOCIÁMOS A DOS.



SIAMAK JARI
NACIDO EL 20/02/45
EN LURISTÁN
PROFESIÓN: PERIODISTA
DELITO: HABER ESCRITO
ARTÍCULOS SUBVERSIVOS
EN KEYHAN
FECHA DE ENCARCELA-
MIENTO: JULIO DE
1973
LIBERADO EN MARZO
DE 1979
CONVICCIÓN POLÍTICA:
COMUNISTA



MOHSEN CHAKIBA
NACIDO EL 22/11/47
PROFESIÓN: REVOLUCIO-
NARIO
DELITO: REVOLUCIONARIO
FECHA DE ENCARCELA-
MIENTO: ABRIL DE 1971
LIBERADO EN MARZO
DE 1979
CONVICCIÓN POLÍTICA:
COMUNISTA







¡MOHSEN! ¡MADRE DE DIOS!
"TE CREÍA MUERTO!"

¿MUERTO YO? ¿BROMEAS? EN CHIRONA ME
LLAMABAN EL HOMBRE DE LAS 7 VIDAS.

?!



¿PERO OS
CONOCÉIS?



EN LA CÁRCEL "TODO EL MUNDO SE CONOCE."



¿TE ACUERDAS DEL DÍA QUE
ME ARRANCARON LAS UÑAS?
VOLVIERON A CRECERME. AUNQUE
DE FORMA IRREGULAR... PERO, EN
FIN, AQUÍ ESTÁN OTRA VEZ...



NUESTROS CARCELEROS ESTABAN
ESPECIALMENTE ENTRENADOS
POR LA CIA.

"UNOS CIENTÍFICOS"
CONOCIAN CADA PARTE DEL
CUERPO. ¡SABÍAN GOLPEAR
EN EL SITIO JUSTO!



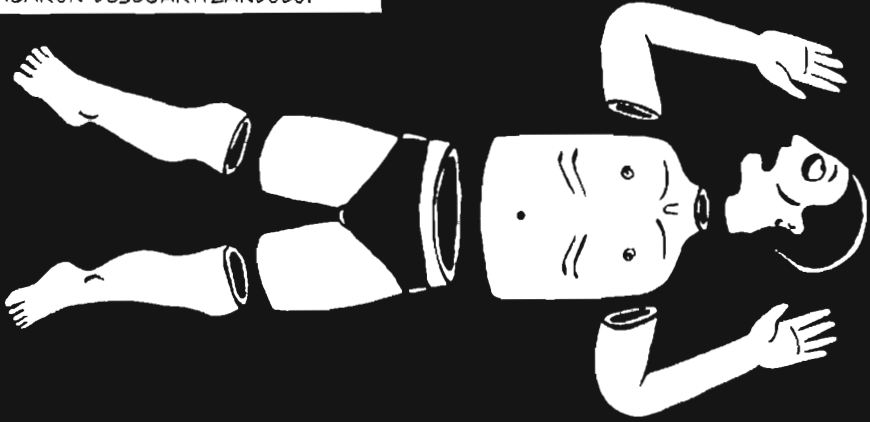
¡FITAOS EN LA PLANTA DEL
PIE HAY NERVIOS QUE VAN
DIRECTAMENTE AL CEREBRO.



AHMADI... AHMADI FUE ASESINADO. COMO ERA MIEMBRO DE LA GUERRILLA, LE HICIERON PASAR UN CALVARIO. LLEVABA CIANURO ENCIMA POR SI LO DETENÍAN, PERO LO PILLARON POR SORPRESA. DESGRACIADAMENTE, NO PUDO UTILIZARLO... TUVO QUE PADECER LAS PEORES TORTURAS...



...ACABARON DESCUARTIZÁNDOLO.



IBA A MI CLASE EN LA POLITÉCNICA.



PERO CONFIESA QUE NO ME EQUIVOCABA DEL TODO CUANDO TE DITE QUE NO ESTABA DE VIAJE.



PUEDE, ¡PERO MI PADRE ES UN HÉROE!



¡¡¡HAY QUE ACABAR CON ESOS ASESINOS!!!



EN MI CASO, MI PADRE NO ERA NINGÚN HÉROE, MI MADRE QUERÍA MATAR A ALGUIEN... ASÍ QUE ME FUI A JUGAR A LA CALLE.







MOSCÚ

ASÍ QUE MI PADRE NO ERA UN HÉROE.

¿VA TODO BIEN, MARTI?

¡PÉ...

SI AL MENOS HUBIERA ESTADO EN LA CÁRCEL...

A MI PADRE LE HAN CORTADO UNA PIERNA. ¡PERO NO HA CONFESADO!... DESPUÉS LE HAN CORTADO UN BRAZO...

¡DELIRA!

PERO UN DÍA DESCUBRÍ, POR FORTUNA, LA HISTORIA DE ANOUCHE, MI TÍO...

ERA EL ÚNICO AL QUE NO CONOCÍA, Y POR UN BUEN MOTIVO! HABÍA ESTADO EN LA CÁRCEL. POR PRIMERA VEZ DESPUÉS DE TREINTA AÑOS MI ABUELA ESTABA CON SUS SEIS HITOS...

...Y TENÍAMOS UN HÉROE EN LA FAMILIA... ¡QUE DECIR TIENE QUE LO AMÉ DE INMEDIATO.

¿POR QUÉ NO VIENES A VIVIR CON NOSOTROS?

¡QUÉ AMABLE ERES! ESTA NOCHE DORMIRÉ AQUÍ Y TE EXPLICARÉ UNA HISTORIA.

¿ESTÁS CASADO?
¿TIENES HIJOS?
¿CUÁNTOS AÑOS TIENES?

¡DESPUÉS, MARTI!
¡DESPUÉS!



QUERÍA HACER ALGO, PERO... NO PUDE... LO ARRESTARON Y YO ME DI A LA FUGA.

¡MENUDA HISTORIA!

CAMINÉ DURANTE DÍAS Y DÍAS SOBRE LA NIEVE, BATO LA TORMENTA. ATRAVESÉ LAS MONTAÑAS DE ALBORZ PARA REFUGIARME EN CASA DE MIS PADRES, EN ASTARA...

...TENÍA HAMBRE Y FRÍO, PERO CONTINUÉ...

¡CUANDO LLEGUÉ ESTABA PRÁCTICAMENTE MUERTO!

¡BOUM!
¡BOUM!
¡BOUM!

¡DIOS MÍO!
¡ANOUCHE!!!

¿QUÉ? ¿QUÉ PASA? ¿QUIÉN VIENE A MOLESTARNOS A ESTAS HORAS?

¡DÁTE PRISA ¡ES NUESTRO HIJO ANOUCHE! SE HA DESMAYADO!

¿QUÉ HACE AQUÍ? ¿POR QUÉ NO SE HA QUEDADO EN CASA DE SU QUERIDO TÍO?







...EN FIN, DESPUÉS DE LA SEPARACIÓN ME SENTÍA MUY SOLO. EL PAÍS, MIS PADRES, MIS HERMANOS, LO ECHABA DE MENOS TODO. A MENUDO SONABA CON ELLOS.



DECIDÍ VOLVER. CONSEGUÍ UNOS PAPELES FALSOS Y ME DISFRACÉ.



NO DEBÍA DE SER MUY CREÍBLE. ME PILLARON RÁPIDAMENTE.



ENTONCES ME ENCERRARON DURANTE NUEVE AÑOS.



¿Y TE TORTURARON SALVAJE MENTE COMO A SIAMAK, EL PADRE DE LALY?

¿ESO TE HA CONTADO TU PADRE?



NO, SE LO DIZO A MAMÁ Y YO LO OÍ.

LO QUE ME HIZO PADECER MI MUJER FUE MUCHO PECK.



SI TE EXPLICO TODO ESTO ES PORQUE ES IMPORTANTE QUE LO SEPAS. LA MEMORIA DE LA FAMILIA NO DEBE PERDERSE. AUNQUE NO SEA FÁCIL PARA TI, AUNQUE NO LO ENTIENDAS TODO.

¡OH! NO TE PREOCUPES, ¡NUNCA LO OLVIDARÉ NUNCA!!!



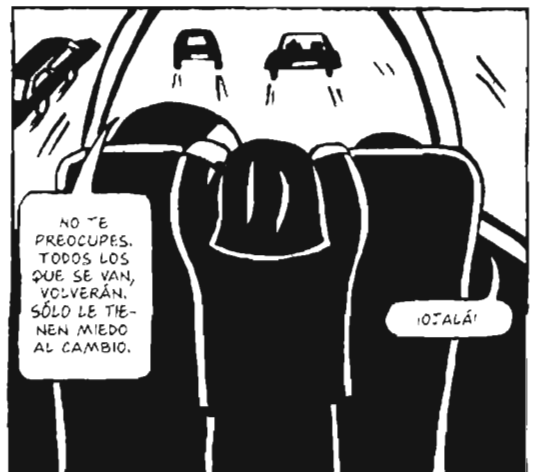
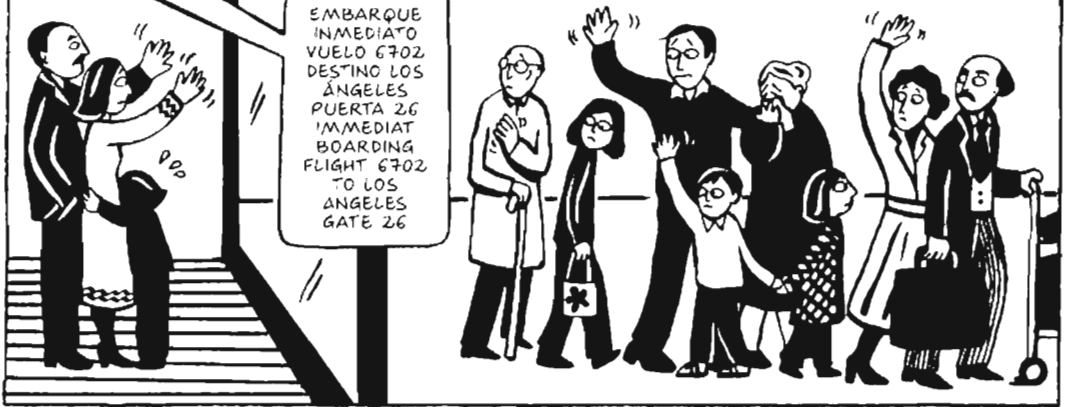


LAS OVEJAS

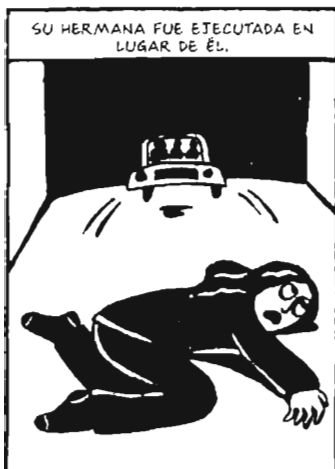


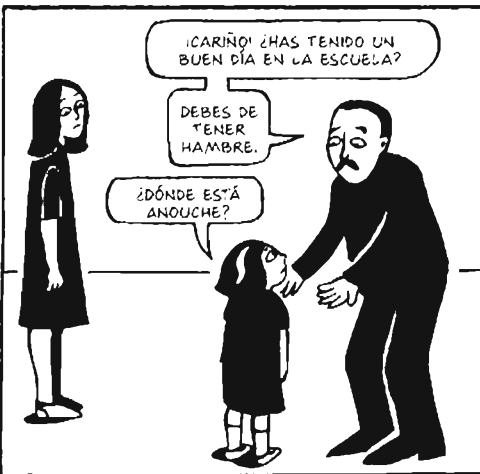


DESPUÉS DE QUE SE FUERA MI AMIGO, UNA BUENA PARTE DE MI FAMILIA TAMBIÉN DETÓ EL PAÍS.













AQUÉL FUE MI ÚLTIMO ENCUENTRO CON MI ADORADO ANOUCHE...



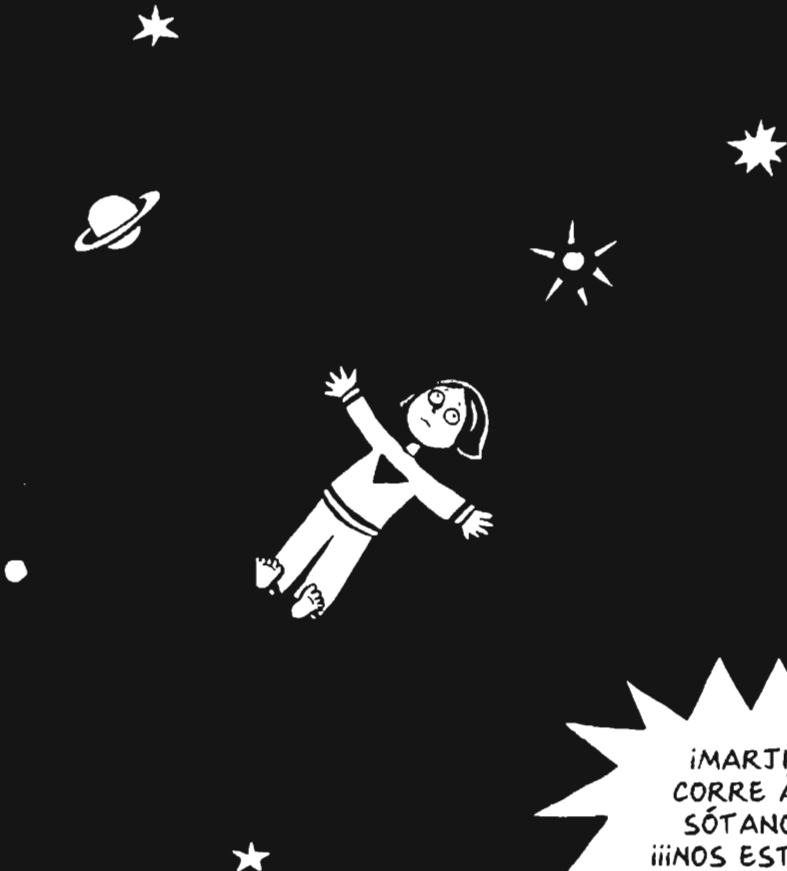
ESPIA RUSO EJECUTADO

mmmm mmm mmm
mmmm mmm mmm
mmmm mmm mmm
mmmm mmm mmm
mmmm mmm mmm
mmmm mmm mmm
mmmm mmm mmm
mmmm mmm mmm
mmmm mmm mmm
mmmm mmm mmm

va / página 3



ASÍ QUE ME QUEDÉ SIN PUNTO DE REFERENCIA... ¿PODÍA PASAR ALGO PEOR?



¡MARTI,
CORRE AL
SÓTANO!
¡¡¡NOS ESTÁN
BOMBAR-
DEANDO!!!

ERA EL PRINCIPIO DE LA GUERRA...





Marjane Satrapi

Persepolis

2



Marjane Satrapi

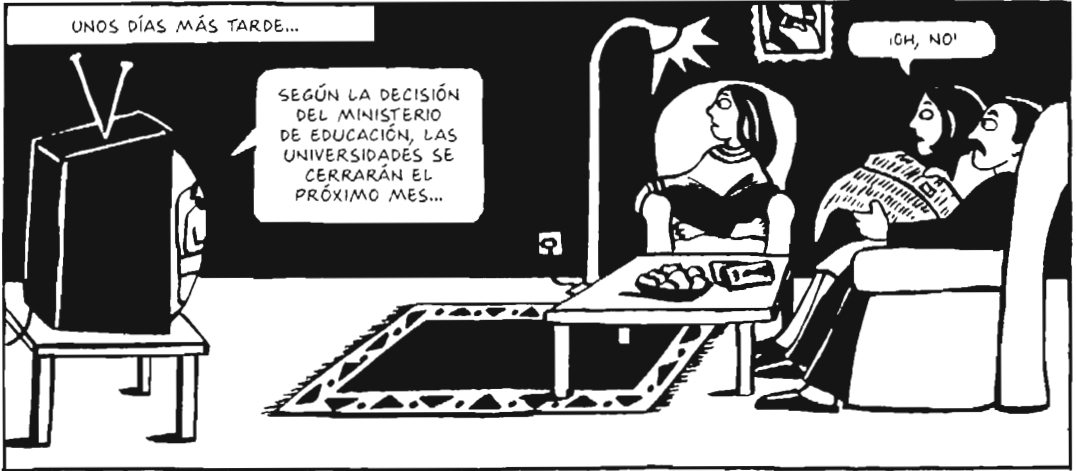
Persépolis

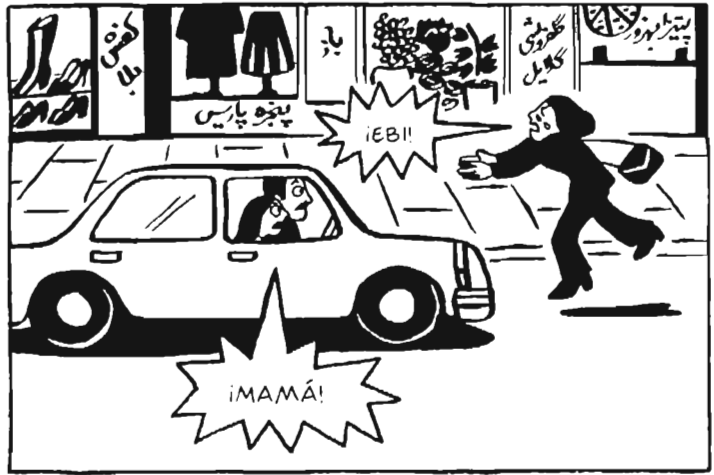
2

NORMA
Editorial

EL VIAJE

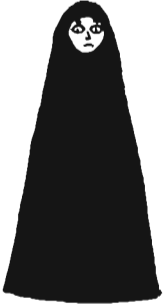






RÁPIDAMENTE, LA MANERA DE VESTIR SE CONVIRTIÓ EN UNA CUESTIÓN IDEOLÓGICA. HABÍA DOS TIPOS DE MUTERES.

LA MUTER INTEGRISTA



LA MUTER MODERNA



MOSTRABAN SU OPOSICIÓN AL RÉGIMEN DETANDO ALGUNOS MECHONES AL DESCUBIERTO.

HABÍA DOS TIPOS DE HOMBRES.

EL HOMBRE INTEGRISTA

BARBA



CAMISA POR ENCIMA DEL PANTALÓN

EL HOMBRE PROGRESISTA

AFEITADO, CON O SIN BIGOTE



CAMISA POR DENTRO DEL PANTALÓN

EN EL ISLAM NO SE ACONSEJA AFEITARSE.

HAY QUE PRECISAR QUE SI LAS MUTERES ESTABAN OBLIGADAS, BATO PENA DE PRISIÓN, A PONERSE EL VELO, LOS HOMBRES TENÍAN FORMALMENTE PROHIBIDO LLEVAR CORBATA (SÍMBOLO DE OCCIDENTE), Y SI LOS CABELLOS DE LAS MUTERES EXCITABAN A LOS HOMBRES, TAMBIÉN LOS BRAZOS DESNUDOS DE LOS HOMBRES EXCITABAN A LAS MUTERES: ASÍ QUE LES ESTABA PROHIBIDO LLEVAR CAMISAS DE MANGA CORTA.



AL MENOS, HABÍA CIERTA JUSTICIA.

PERO NO SÓLO HABÍA CAMBIADO EL GOBIERNO. LA GENTE TAMBIÉN CAMBIABA.



¡LA HAS VISTO! HACE MENOS DE UN AÑO ANDABA ENSEÑANDO LAS PIERNAS CON SU MINIFALDA, Y AHORA LA SEÑORA LLEVA CHADOR. POR CONVENIENCIA.

AL BARBUDO DE SU MARIDO, QUE SE EMBORRACHABA TODAS LAS NOCHES, AHORA SE LE LLENA LA BOCA DE REPROCHES NADA MÁS OÍR LA PALABRA ALCOHOL.



¡SU HIJA DICE QUE REZA TODOS LOS DÍAS!

SI ALGUNA VEZ TE PREGUNTA QUÉ HACES DURANTE EL DÍA, DILE QUE REZAS. ¿ENTENDIDO??



SÍ...

AL PRINCIPIO ERA UN POCO DURO, PERO APRENDÍ A MENTIR MUY DEPRISA.

YO HAGO MIS ORACIONES CINCO VECES AL DÍA.



PUES YO DIEZ U ONCE VECES... HASTA DOCE.



LA SITUACIÓN SE AGRAVABA DÍA A DÍA. EN SEPTIEMBRE DE 1980, MIS PADRES ORGANIZARON UN VIAJE PARA LOS TRES, COMO SI SINTIERAN QUE DENTRO DE POCO YA NO IBA A SER POSIBLE HACER AQUELLO. EL TIEMPO LES DIO LA RAZÓN... ASÍ QUE NOS FUIMOS TRES SEMANAS A ESPAÑA Y A ITALIA...

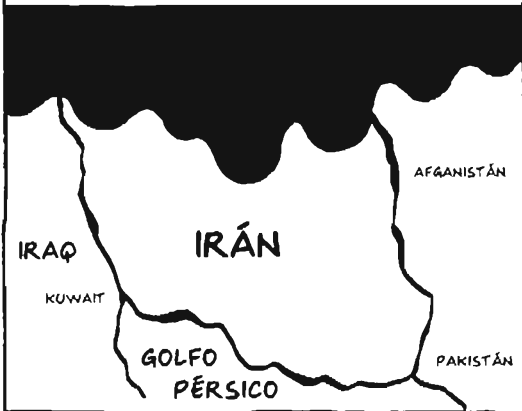


...FUE MARAVILLOSO.

JUSTO ANTES DE MARCHAR, EN LA HABITACIÓN DEL HOTEL DE MADRID.



EN LA TELE SALÍA EL MAPA DE IRÁN CON UNA MASA NEGRA QUE AVANZABA POCO A POCO SOBRE EL PAÍS.



¿QUÉ ES ESO?

¡QUÉ LÁSTIMA QUE NO ENTENDAMOS EL ESPAÑOL!



A LO MEJOR ESTÁN HABLANDO DE LA CONTAMINACIÓN. TEHERÁN ES LA CUARTA CIUDAD MÁS CONTAMINADA DEL MUNDO!



ME PARECE QUE NO HABLAN DE LA CAPITAL SINO DE TODO EL PAÍS.



AL DÍA SIGUIENTE, MI ABUELA VINO A BUSCARNOS AL AEROPUERTO.



PARECÍA PREOCUPADA.

¿VA TODO BIEN, ABUELA?

¡SÍ...





LOS F-14









¡ES TERRIBLE! MI PADRE ES UN DERROTISTA. NO TIENE SENTIMIENTO PATRIÓTICO...



DE REPENTE, SONÓ EL HIMNO NACIONAL DE IRÁN POR LA TELE. NUESTRA MARSELLA...

¡OH, IRÁN
NUESTRO PAÍS
DE ORO. TU
TIERRA ES LA
CUNA DEL
ARTE

EL NUEVO RÉGIMEN LO HABÍA PROHIBIDO Y SUSTITUIDO POR EL HIMNO ISLÁMICO...



HACÍA MÁS DE UN AÑO QUE NO LO OÍAMOS...

¡QUE SE ALETEN DE TI LAS MALAS INTENCIONES DE TUS ENEMIGOS...



ESTÁBAMOS CONMOVIDOS...



BIENVENIDOS AL NOTICARIO DE LAS OCHO. CIENTO CUARENTA AVIONES F-14 IRANÍES HAN BOMBARDEADO BAGDAD ESTA TARDE.

¡VAYA, ¿HAS VISTO COMO NUESTRO EJÉRCITO TAMBIÉN ES FUERTE?!



NO HAY QUE FIARSE DE SUS INFORMACIONES. A LAS OCHO DAN TAMBIÉN LAS NOTICIAS DE LA B.B.C. POR LA RADIO. ¿DÓNDE ESTÁ LA RADIO?

¡TÚ LO CUES TIONAS TODO! ¡AQUÍ TIENES TU RADIO!



ME HABÍA HECHO UNA IDEA
EQUIVOCADA DE ÉL: PAPÁ AMABA
A SU PAÍS TANTO COMO YO.





ESCRIBÍ CUATRO PÁGINAS EN LAS QUE DESARROLLÉ EL PUNTO DE VISTA HISTÓRICO DEL ACONTECIMIENTO: "SIMILITUDES ENTRE LA CONQUISTA ÁRABE Y LA GUERRA IRÁN-IRAQ".



ESTABA MUY ORGULLOSA DE MÍ MISMA.



...ESTA GUERRA ES LA MISMA QUE LA DE HACE 1.400 AÑOS...

AUNQUE LA MAESTRA NO PARECÍA MUY ENTUSIASMADA.



NO ESTÁ MAL. BUENO, PARDISSE ENTEZAMI, A LA DIZARRA.



...PARDISSE HIZO LA REDACCIÓN MÁS BONITA. ERA UNA CARTA DIRIGIDA A SU PADRE EN LA QUE LE PROMETÍA QUE SE IBA A OCUPAR DE SU MADRE Y DE SU HERMANO PEQUEÑO.



DESCANSA EN PAZ, PAPÁ.



EN EL RECREO INTENTÉ CONSOLARLA...
"TU PADRE SE COMPORTÓ COMO UN AUTÉNTICO HÉROE. TIENES QUE ESTAR ORGULLOSA DE ÉL!"



PREFERIRÍA QUE ESTUVIERA VIVO Y ENCARCELADO QUE MUERTO COMO UN HÉROE.

ES LO QUE ME CONTESTÓ, PALABRA POR PALABRA.



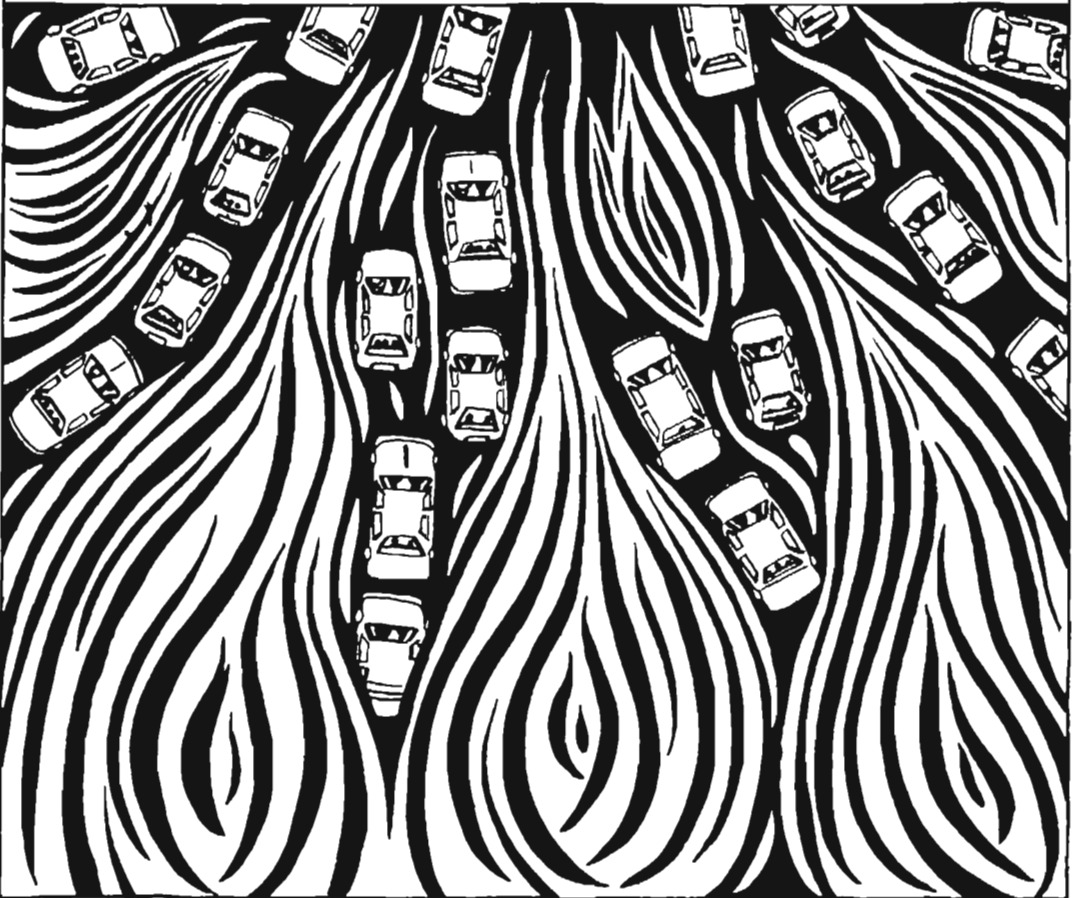
LAS JOYAS







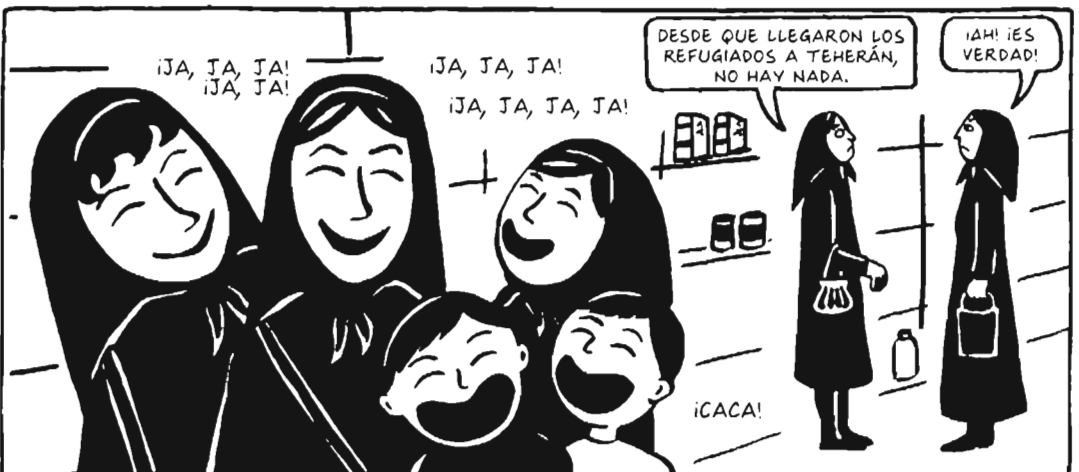
DESPUÉS DE ABADÁN, LAS CIUDADES FRONTERIZAS SE CONVIRTIERON EN EL OBJETIVO DE LAS BOMBAS. LA MAYOR PARTE DE LOS HABITANTES DE AQUELLAS REGIONES TUVIERON QUE HUIR HACIA EL NORTE, LETOS DE LOS MISILES IRAQUÍES.



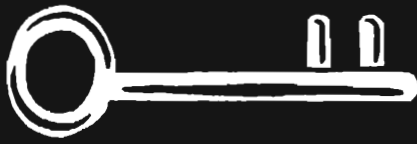




TUVIERON QUE VENDER LAS JOYAS Y EMPEZAR DE CERO. MALI Y SU FAMILIA VIVIERON EN CASA DURANTE UN MES. LA MADRE DE MALI ERA SECA Y DESAGRADABLE (Y SORDA). EN CASA ESTABAN CONTENTOS. UN DÍA FUMOS JUNTOS AL SUPER.MERCADO.







Llave

EL EJÉRCITO IRANÍ HABÍA CONQUISTADO LA CIUDAD DE KHORAMSHAHR. SU EQUIPAMIENTO ERA DE CALIDAD, PERO NOSOTROS TENÍAMOS LA CANTIDAD. COMPARADO CON IRAQ, IRÁN ERA UNA AUTÉNTICA CANTERA HUMANA. EL NÚMERO DE NUESTROS MÁRTIRES DE GUERRA ASÍ LO DEMOSTRABA.



ESTABA DE ACUERDO CON MI MADRE, YO TAMBIÉN TENÍA GANAS DE PENSAR SÓLO EN LA VIDA. AUNQUE NO ERA FÁCIL: EN LA ESCUELA NOS PONÍAN DOS VECES AL DÍA EN FILA PARA LLORAR POR LAS VÍCTIMAS DE LA GUERRA. LA DIRECCIÓN DE LA ESCUELA PONÍA MÚSICA TRISTE Y NOSOTRAS NOS GOLPEÁBAMOS EN EL PECHO.





AL CABO DE POCO, YA NADIE SE TOMABA EN SERIO LAS SESIONES DE SUPLICIO, YO LA PRIMERA: ME PONÍA DELANTE Y HACÍA EL PAYASO.

¡LOS MÁRTIRES!
¡LOS MÁRTIRES!

¡¡MATADME!!

¡SATRAPI! ¿QUÉ HACES EN EL SUELO?

ESTOY SUFRIENDO, ¿NO SE NO?A?

CUALQUIER PRETEXTO ERA BUENO PARA REÍRSE: CUANDO NOS OBLIGABAN A TEJER CAPIROTOS PARA LOS COMBATIENTES...

¡PARAD! ¡¡O LLAMO A LA DIRECTORA!!

...CUANDO TENÍAMOS QUE DECORAR LA CLASE PARA EL ANIVERSARIO DE LA REVOLUCIÓN...

¿QUÉ SON ESAS GUIRNALDAS?

¿PAPEL HIGIÉNICO?

¡VALÉIS MENOS QUE ESOS ADORNOS!
¡¡NO VALÉIS NADA!!
¿ME OÍS? ¡¡NADA!!!...

CACA.

¿QUIÉN HA DICHO ESO? ¿QUIÉN HA SIDO? ¡QUE TENGA EL VALOR DE LEVANTARSE! ¡SI NO OS CASTIGARÉ A TODAS!
¿BIEN? ¡¿QUIÉN HA SIDO??!

ÉRAMOS MUY SOLIDARIAS.

¡ESTÁIS TODAS EXPULSADAS UNA SEMANA!

CREO QUE ÉRAMOS MUY REBELDES PORQUE NUESTRA GENERACIÓN HABÍA CONOCIDO LA ESCUELA LAICA. POR SUPUESTO, NO TARDARON EN CONVOCAR A NUESTROS PADRES.

SUS HITOS NO RESPETAN NADA. ¡NO TIENEN MODERACIÓN! ¡LA BASE DE LA EDUCACIÓN ESTÁ EN LA FAMILIA!

ALTO AHÍ. ¿ESTÁ DICIÉNDONOS QUE NO SABEMOS EDUCAR A NUESTROS HITOS?!

SEÑORA, ESTAMOS EN GUERRA. HAY MUCHOS NIÑOS QUE NO VAN A LA ESCUELA. ¡LOS SUYOS SON AFORTUNADOS! ¡ASÍ QUE DEBEN SER OBEDIENTES!

¿OBEDIENTES? ¿PARA GOLPEARSE DOS VECES DIARIAS?!

¿PARA IR TAPADAS DE LOS PIES A LA CABEZA?

¿PARA NO PODER JUGAR COMO LOS NIÑOS DE SU EDAD?!

¡OH!

¡DE TODAS FORMAS ES LO QUE HAY! ¡NO RESPETAN LA LEY, O LAS EXPULSAREMOS!

Y QUE LLEVEN EL VELO BIEN PUESTO...

SI LOS PELOS SON TAN EXCITANTES COMO DICE, ¿POR QUÉ NO SE DEPILA EL BIGOTE?!

ESO LO DITO MI PADRE.







LA LLAVE DEL PARAÍSO ERA PARA LOS POBRES. CON LA PROMESA DE UNA VIDA MEJOR, MILES DE JÓVENES SALTABAN POR LOS AIRES CON LA LLAVE AL CUELLO EN LOS CAMPOS MINADOS.



EL HITO DE LA SEÑORA MASSRINE SE LIBRÓ, PERO EN SU BARRIO MUCHOS CHICOS CORRIERON ESTA SUERTE.

EN AQUELLA ÉPOCA, FUI A MI PRIMER GUATEQUE. MI MADRE NO SÓLO ME DETÓ IR, SINO QUE ADEMÁS ME TETIÓ UN JERSEY LLENO DE AGUTEROS Y ME HIZO UN COLLAR CON CADENAS Y CLAVOS. ERA LA ÉPOCA PUNK.



TENÍA UNA PINTA GENIAL.



EL VINO

DESPUÉS DE LAS CIUDADES FRONTERIZAS,
EL OBJETIVO DE LAS BOMBAS FUE
TEHERÁN. CON LA AYUDA DE LOS VECINOS
DEL INMUEBLE, ACONDICIONAMOS LOS
SÓTANOS. CADA VEZ QUE SONABAN LAS
SIRENAS BATÁBAMOS CORRIENDO...



APAGA EL CIGARRO, DICEN QUE ESA LUCECITA ROJA
ES LO QUE METOR SE VE DESDE EL CIELO.

¡VAYA! ¡PERO SI ESTAMOS EN EL SÓTANO!



Y CUANDO SE ACABABA...



¿QUÉ? ¿QUÉ?

¡NO CONTESTA!

¡ESTÁ BIEN!

¡AH, POBRES! MENOS MAL QUE NO OS HA PASADO NADA.

¡QUIERE HABLAR CONTIGO!

DESPUÉS DE LAS BOMBAS Y DEL MIEDO INSTINTIVO A LA MUERTE, RECUPERAS LA RAZÓN. PIENSAS EN LAS VÍCTIMAS Y TE INVADE OTRO TIPO DE ANGUSTIA.

LOS SÓTANOS NO ERAN LO ÚNICO. EL INTERIOR DE LAS CASAS TAMBIÉN CAMBIABA. PERO NO ERA SÓLO POR CULPA DE LOS AVIONES IRAQUIÉS.

MAMÁ, ¿QUÉ HACES?

LA CINTA ADHESIVA ES PARA EVITAR QUE ESTALLEN LOS CRISTALES DURANTE LOS BOMBARDEOS Y LAS CORTINAS NEGRAS, PARA QUE NO NOS VEAN LOS VECINOS.

¿QUÉ VECINOS?

¡LOS DE ENFRENTÉ! SON FERVIENTES SIMPATIZANTES DEL RÉGIMEN. ¡BASTA QUE VEAN LO QUE PASA EN CASA PARA QUE NOS DENUNCIEN!

¿CONOCES AL PADRE DE TINOUCHE?

¿TINOUCHE? ¡SÍ! ¿QUÉ PASA?

LA OTRA NOCHE LE VISITARON DOS PATRULLAS DE GUARDIANES DE LA REVOLUCIÓN.

NOS HAN AVISADO DE QUE PIENSA HACER UNA FIESTA. ¡VA SABE QUE ESTÁ FORMALMENTE PROHIBIDO!

EEH...

...EN SU CASA ENCONTRARON DISCOS, CINTAS DE VIDEO, UN JUEGO DE CARTAS, UN AJEDREZ, EN FIN TODO LO QUE ESTÁ PROHIBIDO...

¡VENGA, SUBE, RÁPIDO!

¡PERDÓN, SEÑOR!

¡CÁLLATE, ZORRA!

...LE CAYERON SETENTA Y CINCO LATIGAZOS.

SU MUJER LLORÓ TANTO QUE AL FINAL LO SOLTARON A CAMBIO DE UNA GRAN CANTIDAD DE DINERO. PERO NO PUEDE NI CAMINAR... ENTIENDES POR QUÉ PONGO LAS CORTINAS. CON LAS FIESTAS QUE ORGANIZAMOS LOS TUEVES Y LAS PARTIDAS DE CARTAS DE LOS LUNES, TENEMOS QUE SER PRUDENTES.

ES VERDAD QUE, A PESAR DE LAS AMENAZAS, LA FIESTA CONTINUABA. "PARA QUE ESTO SE HAGA SOPORTABLE PSICOLÓGICAMENTE", DECÍAN UNOS. "SIN FIESTAS MÁS VALE QUE NOS ENTIERREN DIRECTAMENTE", AÑADÍAN OTROS. CON MOTIVO DEL NACIMIENTO DE MI PRIMITO, NOS INVITARON A CASA DE MI TÍO. ESTABA TODO EL MUNDO. HASTA MI YAYA BAILABA.



¡RAYOS!
¡¡SE ACABÓ
LA ELECTRICIDAD!!

¡¡¡CUIDADO
DÓNDE
PISÁIS!!!



¡COH! ¡SIN MÚSICA!

¡NO OS PREOCUPÉIS! VOY
A BUSCAR EL "ZARB".



EL ZARB ES UN "TAMBOR". MI PADRE LO
"OCA" MUY BIEN. ES TODO UN PROFESIONAL.

TENÍAMOS DE TODO. EN FIN, DE
TODO LO QUE ESTABA PROHIBIDO.
INCLUSO ALCOHOL A RAUDALES.



MI TÍO ERA EL SUMINISTRADOR
DE VINO. SE HABÍA CONSTRUIDO
UN AUTÉNTICO LABORATORIO DE
VINIFICACIÓN EN EL SÓTANO.



LA SEÑORA NASSRINE, QUE
TAMBIÉN ERA SU SEÑORA DE LA
LIMPIEZA, LE PISABA LAS UVAS.

¡QUE DIOS
ME PERDONE
¡QUE DIOS
ME PERDONE!

DE REPENTE, LAS SIRENAS VOLVIMOS A AULLAR...



...IGUAL QUE MI TÍA.



ME ENCONTRÉ CON EL NIÑO EN BRAZOS.



RECIÉN NACIDO Y SU MADRE YA LO ABANDONABA.



DESDE ESE DÍA TENGO MIS DUDAS ACERCA DE ES
QUE LLAMAN "INSTINTO MATERNA".







EL CIGARRILLO

DESPUÉS DE DOS AÑOS, LA GUERRA SE HABÍA INSTALADO. NOS HABÍAMOS ACOSTUMBRADO. YO HABÍA CRECIDO Y TENÍA INCLUSO AMIGAS MAYORES QUE YO.

AYER, EN LAS NOTICIAS, DIERON QUE NUESTROS AVIONES HABÍAN DESTRUIDO TRECE AVIONES IRAQUÍES. JUSTO DESPUÉS, EN LA B.B.C., OÍ QUE HABÍAN SIDO LOS IRAQUÍES LOS QUE HABÍAN ABATIDO DOS AVIONES NUESTROS.

ESTÁ CLARO. TODOS LOS DÍAS ANUNCIAN QUE HEMOS DESTRUIDO DIEZ AVIONES Y CINCO TANQUES IRAQUÍES. DESDE QUE ESTALLÓ LA GUERRA, ESO HACE UN TOTAL DE SEIS MIL AVIONES Y TRES MIL TANQUES. NI LOS AMERICANOS TIENEN TANTO ARMAMENTO.

¿ES VERDAD? SE LO CONTARÉ A MI PADRE.

?

RINGGG...

EH, ES EL TIMBRE, ¿NO TENÉIS CLASE?

NO, TENEMOS DEPORTE PERO NO VAMOS. PREFERIMOS IR A COMER HAMBURGUESAS.

¿HAMBURGUESAS?

TAMBIÉN HACEN SALCHICHAS.

BASTABA UN POCO DE DINERO.

¡SÍ! EN EL "KANSAS" DE LA AVENIDA JORDÁN.

NO ME MIRES ASÍ, VAMOS A HACER PELLAS.

¡¡¿PELLAS??!!

¡JA, JA, JA, JA! !!

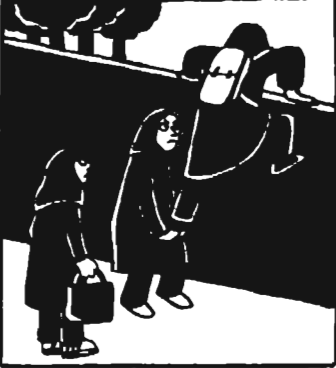
¡JA, JA, JA!

SI QUERÍA SER AMIGA DE CHICAS DE CATORCE AÑOS, TENÍA QUE SER ATREVIDA.

NO ERA NINGUNA GALLINA. ASÍ QUE ME FUI CON ELAS

DESPUÉS DE LA PARTICIPACIÓN NO AUTORIZADA EN LA MANIFESTACIÓN DEL 79, FUE LA SEGUNDA VEZ QUE INFRINJÍ LA LEY.

LA AVENIDA JORDÁN ERA EL LUGAR DE ENCUENTRO PARA LOS ADOLESCENTES DEL NORTE DE TEHERÁN (LOS BARRIOS ACOMODADOS). KANSAS ERA SU TEMPLO.



ALGUNOS LUGARES PÚBLICOS HABÍAN SOBREVIVIDO A LA REPRESIÓN DEL RÉGIMEN, PUEDE QUE PARA DEJARNOS ALGÚN ESPACIO DE LIBERTAD O POR PURA IGNORANCIA. PERSONALMENTE, ME INCLINO POR LA SEGUNDA TEORÍA: NI SIQUERA DEBÍAN DE SABER QUÉ SIGNIFICABA "KANSAS".



...A PESAR DE TODO, LOS JÓVENES SEGUÍAN LA MODA A RIESGO DE SER ARRESTADOS.

A MIS AMIGAS NO LES INTERESABAN LAS HAMBURGUESAS...



CON ALGUNAS SEÑALES, HICIERON ENTENDER A AQUELLOS CHICOS QUE PODÍAN SEGUIRNOS.

BUENO, SEGUIRLAS. YO ERA DEMASIADO PEQUEÑA PARA QUE SE INTERESARAN POR MÍ



...SONARON LAS SIRENAS.



MOS HABÍAN ENSEÑADO QUE SI ESTÁBAMOS EN LA CALLE MIENTRAS SE PRODUCE UN BOMBARDEO, DEBÍAMOS TUMBARNOS JUNTO A UN BORDILLO PARA PROTEGERNOS.









*CIUDAD SANTA CHIITA IRAQUÍ.





HAN ACABADO CONFESANDO QUE LA
SUPERVIVENCIA DEL RÉGIMEN DEPENDÍA DE
AQUELLA GUERRA.

CUANDO PIENSO QUE
POR AQUEL ENTONCES SE HABRÍA
PODIDO EVITAR TODO ESO, ME DAN
NÁUSEAS... SEGURO QUE
HABRÍAMOS EVITADO UN MILLÓN
DE MUERTOS.



LÓGICAMENTE, EL RÉGIMEN SE ENDURECIÓ...



EN NOMBRE DE LA GUERRA SE ELIMINÓ AL ENEMIGO INTERIOR.



LOS OPOSITORES AL RÉGIMEN FUERON ARRESTADOS SISTEMÁTICAMENTE.



Y EJECUTADOS EN MASA.



POR MI PARTE, CONCLUI MI ACTO DE REBELIÓN CONTRA LA DICTADURA DE MI MADRE FUMÁNDOME EL CIGARRO QUE LE HABÍA QUITADO A MI TIO DOS MESES ANTES.



¡COFFF! ¡COFFF!
¡¡COFFF!!!



NO ESTABA MUY BUENO, PERO NO ERA EL MOMENTO DE CEDER.



AQUEL PRIMER CIGARRO ME SACABA DEFINITIVAMENTE DE LA INFANCIA.

YA ERA MAYOR.



EL PASAPORTE

JULIO DE 1982. ESTÁBAMOS EN CASA DE MI TÍA. LA GUERRA INTERNA SE HABÍA IMPUESTO SOBRE LA GUERRA CONTRA IRAQ. TODA PERSONA QUE MOSTRARA RETICENCIA ANTE EL RÉGIMEN ERA PERSEGUIDA...

AL PARECER HAY MUCHOS OPOSITORES EN NUESTRO BARRIO. SE OYEN FUSILAMIENTOS TODOS LOS DÍAS.

TAHER, DÉJATE DE FUMAR!

LOS CIGARRILLOS NO ME HACEN DAÑO COMPARADO CON EL ESTRÉS QUE ME PROVOCA CADA DISPARO QUE OIGO.

DESDE QUE MANDÓ A SU HIJO PEQUEÑO A HOLANDA, MI TÍO TAHER HABÍA SUFRIDO DOS INFARTOS. TENÍA TERMINANTEMENTE PROHIBIDO FUMAR.

EL CARNICERO ME HA CONTADO QUE VIO CÓMO ETECUTABAN A DOS CHAVALES EN PLENA CALLE, SIN JUZGARLOS. ¡QUÉ VERGUENZA!

CUANDO LO PIENSO, ME ALEGRO DE QUE MI HIJO ESTÉ SEGURO EN EL EXTRANJERO. PERO CON LAS FRONTERAS CERRADAS, ME PREGUNTO SI VOLVERÉ A VERLO ALGÚN DÍA...

LAS FRONTERAS ESTUVIERON CERRADAS DURANTE TRES AÑOS, ENTRE 1980 Y 1983.

LE HE DICHO A MI SEÑORA DIEZ VECES: "¡VAMOS CON ÉL!", PERO NO HA QUERIDO. ¡EL PAÍS POR AQUÍ Y LA FAMILIA POR ALLÁ!

¡EN FIN! YA TENGO CINCUENTA Y NUEVE AÑOS. ESOS POBRES JÓVENES DE VEINTE AÑOS A LOS QUE ELIMINAN, ESO ME MATA... ¡ME MATA!

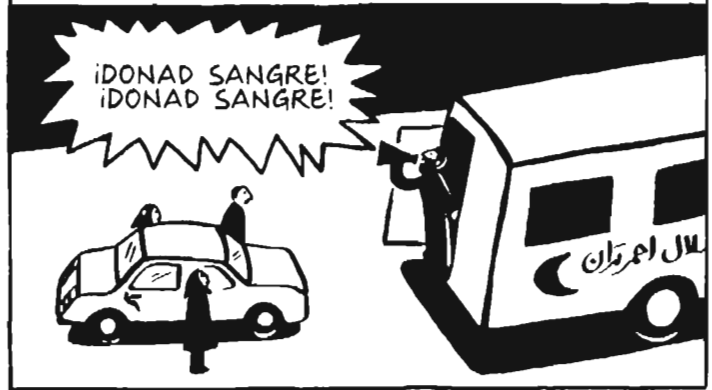
MI TÍO TAHER ESTABA TAN TRISTE QUE RESULTABA CONMOVEDOR. NADIE SE ATREVÍO A DECIR NI UNA PALABRA.



MI TÍO TAHER ACABABA DE TENER SU TERCER INFARTO. FUIMOS AL HOSPITAL INMEDIATAMENTE...



FRENTE AL HOSPITAL NOS TOPAMOS CON LOS CAMIONES DE LA MEDIA LUNA ROJA QUE PEDÍAN SANGRE PARA LOS HERIDOS DE GUERRA. HABÍA MUCHÍSIMOS.



¡DONAD SANGRE!



ESTABA ENFADADA E INCÓMODA A LA VEZ.

AQUELLOS SENTIMIENTOS CRECIERON DENTRO DEL HOSPITAL.

BUSCO LA HABITACIÓN DEL SEÑOR TALISCHI.

TALISCHI... LA 342, 3ER PISO, ASCENSOR AL FONDO DEL PASILLO A LA DERECHA.









DESPUÉS DE NEGOCIAR, KHOSRO ACEPTÓ HACER UN PASAPORTE EN CINCO DÍAS A CAMBIO DEL EQUIVALENTE A CIENTO CINCUENTA EUROS. VOLVIMOS AL HOSPITAL UN POCO MÁS TRANQUILOS.

¿QUÉ TAL?

HE IDO A VER A KHOSRO. LE HARÁ UN PASAPORTE A TAHER PARA EL MIÉRCOLES.

HA RECUPERADO EL CONOCIMIENTO. QUIERE VEROS.

¡VA LO VEIS! ¡ESTO NO ME LO HAN HECHO LOS CIGARRILLOS! PUTA GRANADA...

DÉJALO, NO TE PONGAS NERVIOSO. HABLA DE OTRA COSA.

LA PEQUEÑA MARTI, MIRAD CÓMO CRECE. ALGÚN DÍA SE IRÁ, Y OS DARÉIS CUENTA DE LO DURO QUE ES PERDERLOS...

SÓLO TENGO UN DESEO. VOLVER A VER A MI HIJO.

DOS DÍAS DESPUÉS DESCUBRIERON A
NILOUFAR, LA COMUNISTA DE
DIECIOCHO AÑOS...



ARRESTADA...



Y EJECUTADA.



KHOSRO ENCONTRÓ SU CASA
PATAS ARRIBA...



SE ESCAPÓ POR LAS MONTAÑAS
DE TURQUÍA...



Y SE EXILIÓ A SUECIA, CON SU
HERMANO.



NO PUDO HACER EL PASAPORTE.

TRES SEMANAS DESPUÉS DE ESTOS ACONTECIMIENTOS, ENTERRAMOS A MI TÍO TAHER,
EL MISMO DÍA QUE LE DABAN UN PASAPORTE AUTÉNTICO...



...NO VOLVIÓ A VER A SU HIJO...



KIM WILDE

UN AÑO DESPUÉS DE LA MUERTE DE MI TÍO, SE REABRIERON LAS FRONTERAS. MIS PADRES SE APRESURARON A CONSEGUIR UNOS PASAPORTES.

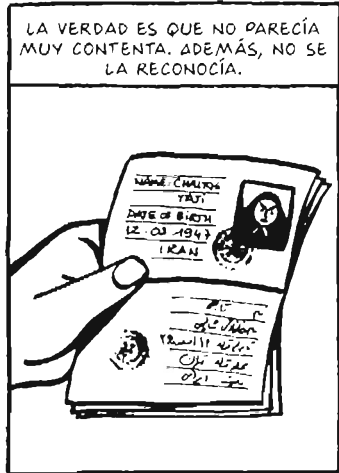
FÍTATE, EN LA ÚLTIMA PÁGINA PONE: "ESTÁ ESTRICTAMENTE PROHIBIDO VIAJAR A LA PALESTINA OCUPADA CON ESTE DOCUMENTO".

¡AY, AY! CUANDO ME VEO EN FOTO CON ESTE PAÑUELO EN LA CABEZA...

¿PUEDO VERLO?



LA VERDAD ES QUE NO PARECÍA MUY CONTENTA. ADEMÁS, NO SE LA RECONOCÍA.



¡CUANDO TENGA MI PASAPORTE HAREMOS UN GRAN VIATE!

ES QUE...



NECESITAMOS ESTAR LOS DOS SOLOS, TRES O CUATRO DÍAS.

¿DÓNDE VAIS?

A TURQUÍA.



BAH... ¡TURQUÍA NO VALE NADA! SOLO VAN LOS HORTERAS. YA QUE VIAJÁIS PODRÍAIS IR MÁS LETOS. A EUROPA O A LOS ESTADOS UNIDOS, POR EJEMPLO.



SI QUIERES QUE TE TRAIAMOS UN REGALO, DÍNOSLO.

¿Y QUÉ ME VAIS A TRAER DE TURQUÍA? ¿UNCOS SHAWARMAS?

MART, TODO LO QUE TE PARECE MODERNO AQUÍ VIENE DE ALLÍ.

DURANTE LA GUERRA, IRÁN NO IMPORTABA NADA DE OCCIDENTE.



UNA CHAQUETA TEJANA, CHOCOLATE, UN PÓSTER, NO, DOS, UNO DE KIM WILDE Y OTRO DE IRON MAIDEN.

¿IRON MARDEN? ¿ESOS CUATRO ANIMALES?



NO SON UNOS ANIMALES. ME GUSTAN MUCHO.

¿TE GUSTAN?

ME ENCANTAN.

¿LOS HAS VISTO?



LO PRIMERO QUE HICIERON AL LLEGAR A ESTAMBUL FUE COMPRARME LOS DOS PÓSTERS.









COLGUÉ LOS PÓSTERS EN MI HABITACIÓN.



ME PUSE MIS NIKE 1983...



...MI CHAQUETA TEJANA CON LA CHAPA DE MICHAEL JACKSON Y EL PAÑUELO, POR SUPUESTO, PARA SALIR.



¿QUÉ, CÓMO ME VES?

¡BIEN, QUÉ GUAPA!



BUENO, ME VOY.

¿ADÓNDE VAS?
A COMPRAR CASSETTES.



¿DÓNDE?

A LA AVENIDA GANDHI,
AQUÍ AL LADO...

¡VUELVE
EN UNA
HORA!

VUELVO
DENTRO
DE DOS
HORAS.

PARA SER UNA MADRE IRANÍ, MI MADRE ERA MUY PERMISIVA. APARTE DE MÍ, SÓLO CONOCÍA A DOS O TRES CHICAS MÁS QUE PUDIERAN SALIR A LA CALLE SOLAS A LOS TRECE AÑOS.

EL PROBLEMA DE LA COMIDA SE HABÍA RESUELTO DESDE HACÍA UN AÑO GRACIAS AL CRECIMIENTO DEL MERCADO NEGRO. SIN EMBARGO, ENCONTRAR CASSETTES ERA UN POCO MÁS COMPLICADO. SE PODÍAN COMPRAR EN LA AVENIDA GANDHI.



COMPRÉ UN CASSETTE DE KIM WILDE Y UNO DE CAMEL.









EL SABBAT

PARA QUE NO OLVIDÁRAMOS QUE ESTÁBAMOS EN GUERRA, IRAQ OPTÓ POR UNA NUEVA ESTRATEGIA...

AL PARECER QUIEREN ATACARNOS CON MISILES BALÍSTICOS.

¿QUÉ DICES? NO ESTAMOS EN GUERRA CON LA UNIÓN SOVIÉTICA. NO CREO QUE LOS IRAQUÍES TENGAN ESE TIPO DE ARMAS.



DESDE LA FRONTERA IRAQUÍ A TEHERÁN HAY MILES DE KILÓMETROS. ¡LOS MISILES CAPACES DE RECORRER ESA DISTANCIA CUESTAN UNA FORTUNA!

¡SON RUMORES QUE CORREN!

LOS IRANIÉS SOMOS CAMPEONES MUNDIALES DEL COTILLEO.



¡TIENE RAZÓN! ¡MOS ENCANTA EXAGERARLO TODO!

PUES EN TU CASO, PARECE LO CONTRARIO.

¿POR QUÉ LO DICES?



BUENO, HASTA CUANDO VES ALGO CON TUS PROPIOS OTOS, NECESITAS QUE LA B.B.C. LO CONFIRME.

¡ES LA INCREDLIDAD QUE SURGE DE MI OPTIMISMO NATURAL!



EL OPTIMISMO DE MI PADRE FUE REEMPLAZADO MUY PRONTO POR EL PESIMISMO DE MI MADRE. PORQUE, EN EFECTO, LOS IRAQUÍES POSEÍAN MISILES CONOCIDOS COMO "SKUD". TEHERÁN SE CONVIRTIÓ EN SU OBJETIVO.



DESDE QUE SONABAN LAS SIRENAS, TENÍAMOS TRES MINUTOS PARA SABER SI LLEGABA EL FIN.

¿NO VAMOS AL SÓTANO?

¡¡ES INÚTIL!!



CON EL DAÑO QUE CAUSAN, SI NOS CAE UNO ENCIMA, LO MISMO DA QUE ESTEMOS EN EL SÓTANO QUE EN CASA.



ESOS TRES MINUTOS DE ESPERA SE NOS HACÍAN ETERNOS. POR PRIMERA VEZ TOMÉ CONCIENCIA DEL PELIGRO QUE CORRÍAMOS.



¡¡BOUM!!



¡NO QUIERO MORIR!

NO PASARÁ NADA, QUERIDA. ¡TE LO PROMETO!



CON TEHERÁN DESPROTEGIDA LLEGÓ EL ÉXODO. LA CIUDAD ESTABA DESIERTA. NOSOTROS NOS QUEDAMOS, PERO NO POR FATALISMO. PARA MIS PADRES, SI HABÍA UN FUTURO, ÉSTE PASABA POR MI EDUCACIÓN FRANCESA Y SÓLO PODÍA RECIBIRLA EN TEHERÁN.



OTROS HABITANTES MENOS INCONSCIENTES BUSCARON REFUGIO EN LOS SUBTERRÁNEOS DE LOS GRANDES HOTELES, FAMOSOS POR SU SEGURIDAD. AL PARECER, SU ESTRUCTURA DE CEMENTO ARMADO PODÍA RESISTIR CUALQUIER BOMBA.



COMO NUESTROS VECINOS, LOS BABA-LEVY. ERAN DE LOS POCOS JUDÍOS QUE NO HABÍAN DEJADO IRÁN DESPUÉS DE LA REVOLUCIÓN. EL SEÑOR BABA-LEVY DECÍA QUE SUS ANCESTROS ESTABAN AQUÍ DESDE HACÍA TRES MIL AÑOS Y QUE ÉSTA ERA SU CASA.



...SU HIJA NEDA ERA UNA CHICA UN POCO TACITURNA, A LA QUE NO LE GUSTABA MUCHO JUGAR, AUNQUE DE VEZ EN CUANDO ELLA Y YO HABLÁBAMOS DE AMOR.

...ALGÚN DÍA VENDRÁ UN PRÍNCIPE RUBIO CON LOS OJOS AZULES Y ME LLEVARÁ A SU CASTILLO...



¡SÍ...Y A MÍ TAMBIÉN!

BUENO, LA VIDA SEGUÍA...





NO ME ATREVÍA A LEVANTAR LA VISTA. ME MIRÉ LAS PIERNAS. ME FLAQUEABAN.
NO AVANZABA, COMO SI ESTUVERA EN UNA PESADILLA.

OJALÁ ESTÉN VIVOS, OJALÁ
ESTÉN VIVOS, OJALÁ...

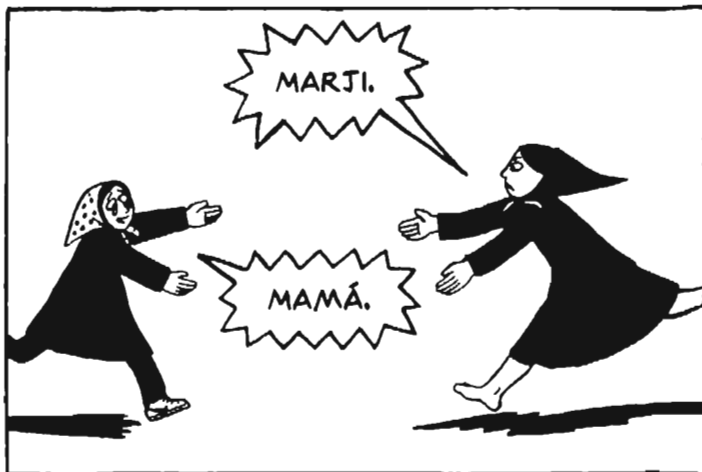


MARJI.



MARJI.

MAMÁ.



¿ESTÁS BIEN? ¿PAPÁ
ESTÁ BIEN? ¿LA
YAYA ESTÁ BIEN?

¡ESTAMOS
TODOS
BIEN! EN
CASA SÓLO
ESTABA
YO.



MI MAMÁ.

...





CUANDO PASAMOS FRENTE A LA CASA DESTRUIDA DE LOS BABA-LEVY, NOTÉ QUE TIRABA DE MÍ DISIMULADAMENTE. ALGO ME DECÍA QUE LOS BABA-LEVY ESTABAN EN CASA. ALGO ME LLAMÓ LA ATENCIÓN.



VI UN BRAZALETE DE TURQUESAS, EL DE NEDA. SE LO HABÍA REGALADO SU TÍA CUANDO CUMPLIÓ CATORCE AÑOS...



EL BRAZALETE AÚN ESTABA UNIDO A... NO LO SÉ...



NO EXISTE GRITO EN EL MUNDO QUE HUBIERA PODIDO ALIVIAR EL SUFRIMIENTO Y LA CÓLERA QUE SENTÍA.



LA DOTE

DESPUÉS DE LA MUERTE DE NEDA BABA-LEVY, MI VIDA DIO UN GIRO. EN 1984, TENÍA CATORCE AÑOS, ERA REBELDE Y YA NADA ME DABA MIEDO.

¡OS HE REPETIDO MIL VECES QUE ESTÁ PROHIBIDO POR COMPLETO LLEVAR JOYAS Y TEJANOS!

¿QUÉ HACES CON ESA PULSERA? ¡DÁMELA AHORA MISMO!

¡JAMÁS EN LA VIDA! ES UN REGALO DE MI MADRE.

HABÍA COMPRENDIDO QUE HAY QUE GRITAR SIEMPRE MÁS ALTO QUE TU AGRESOR.

SI MAÑANA TE VUELVO A VER LLEVANDO JOYAS...

¡PUES VALE!

AL DÍA SIGUIENTE...

ENSÉÑAME LA MUÑECA.

¿PARA QUÉ?

¡HE DICHO QUE ME LA ENSEÑES!

¡CON TODAS LAS JOYAS QUE NOS ROBA SEGURO QUE SE SACA UNA PASTA!



¿QUÉ HA PASADO?

¡MARTI HA PEGADO A LA DIRECTORA!

¡ESTÁ PERDIDA!

¡PERDÓN! ¡NO QUERÍA HACERLO!

¡SATRAPI! ¡ESTÁS EXPULSADA!

DESPUÉS DE LA EXPULSIÓN, NOS COSTÓ HORRORES ENCONTRAR UNA ESCUELA QUE ME ACEPTARA. GOLPEAR A UNA DIRECTORA, ERA UN AUTÉNTICO CRIMEN PERO GRACIAS A MI TÍA, QUE CONOCIÓ A ALTOS FUNCIONARIOS DE LA EDUCACIÓN NACIONAL, PUDE ENTRAR EN OTRA INSTITUCIÓN Y ALLÍ...

DESDE QUE SE INSTAURÓ LA REPÚBLICA ISLÁMICA, YA NO HAY PRESOS POLÍTICOS.



MI TÍO FUE ENCARCELADO DURANTE EL RÉGIMEN DEL SHA, ¡PERO LE EJECUTARON POR ORDEN DEL RÉGIMEN ISLÁMICO!



PRETENDE HACER NOS CREER QUE NO HAY PRESOS POLÍTICOS, CUANDO DE LOS TRES MIL DETENIDOS QUE HABÍA EN TIEMPOS DEL SHA SE HA PASADO A TRESCIENTOS MIL CON SU RÉGIMEN.



¿CÓMO SE ATREVE A MENTIRNOS DE ESA MANERA?



¡OH, SATRAPI!

¡CLAP!
¡CLAP!
¡CLAP!
¡CLAP!
¡CLAP!
¡CLAP!
¡CLAP!
¡CLAP!







*EL EQUIVALENTE A 5 EUROS.







ME REPETÍ CIENTOS DE VECES LO QUE ME HABÍAN DICHO. ESTABA PRÁCTICAMENTE SEGURA DE QUE NO IBAN A VENIR A VIENA.



ESTUVE TODA LA NOCHE DESPIERTA. ME PREGUNTABA SI LA LUNA BRILLARÍA IGUAL EN AUSTRIA.



AL DÍA SIGUIENTE RELLENÉ UN BOTE CON LA TIERRA DE NUESTRO JARDÍN. LA TIERRA DE IRÁN.



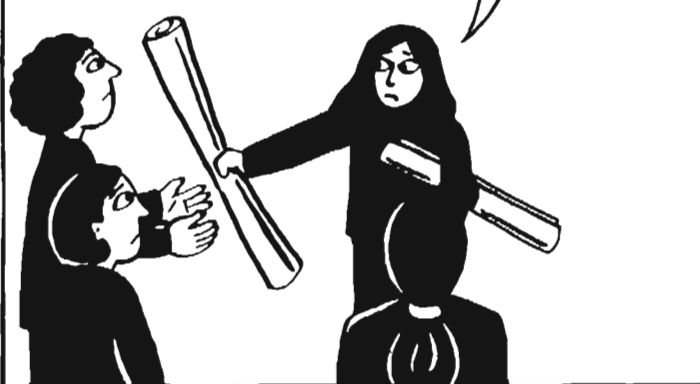
QUITÉ TODOS MIS PÓSTERS.



Y QUEDÉ CON MIS AMIGAS PARA DESPEDIRME.



¡TOMAD! OS REGALO LO QUE MÁS QUIERO EN EL MUNDO. ASÍ NO ME OLVIDARÉIS.



NO PENSABA QUE ME QUISIERAN TANTO.



ME DI CUENTA DE HASTA QUÉ PUNTO CONFIABAN EN MÍ.







NO PODÍA SOPORTAR VERLOS ALLÍ, DETRÁS DE LOS CRISTALES. NO HAY NADA MÁS TRISTE QUE LAS DESPEDIDAS. SON UN POCO COMO LA MUERTE.



PERO NO...



ME DI LA VUELTA PARA VERLOS POR ÚLTIMA VEZ...



...Y MEJOR ME HUBIERA MARCHADO.





Marjane Satrapi

Persepolis

3



Marjane Satrapi

Persépolis

3

NORMA
Editorial



LA SOPA

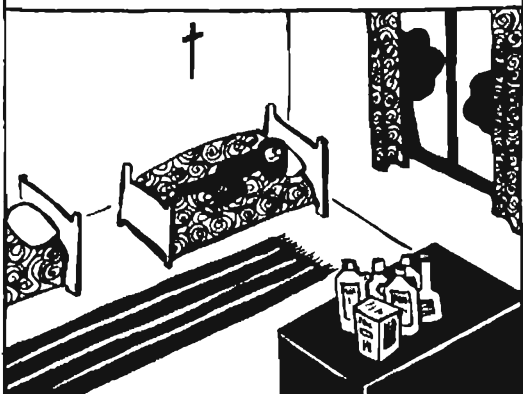
NOVIEMBRE DE 1984. ESTOY EN AUSTRIA. VINE CON LA IDEA DE CAMBIAR EL IRAN RELIGIOSO POR UNA EUROPA LAICA Y ABIERTA Y PENSANDO QUE ZOZO, LA MEJOR AMIGA DE MI MADRE, ME QUERRIA COMO A UNA HIJA.



¡PUES MIRA! ME METÍ EN UNA RESIDENCIA DE MONTAS.



MI HABITACIÓN ERA PEQUEÑA Y POR PRIMERA VEZ EN MI VIDA, TENÍA QUE COMPARTIR MI CUARTO CON OTRA PERSONA.



AÚN NO LA CONOCÍA. SÓLO ME HABÍAN DICHO QUE SE LLAMABA LUCIA.



ME PREGUNTABA CÓMO SERÍA.



EUROPA, LOS ALPES, SUIZA, AUSTRIA... DEDUJE QUE ERA UNA ESPECIE DE HEIDI.



Y ME PARECÍA BIEN. ME GUSTABA MUCHO HEIDI.

LLEVABA ONCE DÍAS EN VIENA, ZOZO Y SU HITA CHIRINE, A LA QUE CONOCI DE PEQUEÑA, VINIERON A BUSCARME AL AEROPUERTO.



CHIRINE ESTABA TAL COMO LA RECORDABA. A SU MADRE, EN CAMBIO, LE NOTABA CIERTA ANTI-PATIA EN LA MIRADA



NO HAS CAMBIADO MUCHO BUENO... ¡SI! ¡AHORA LLEVAS EL PELO LARGO!!

TÚ TAMPOCO. ESTÁS IGUAL.



YA A SER GUAY IR A LA ESCUELA SIN EL VELO, SIN TENER QUE GOLPEARME TODOS LOS DÍAS POR LOS MARTIRES DE LA GUERRA...



¿HAS VISTO? ESTÁ MUY DE MODA. ES PARA PROTEGER LAS OREJAS DEL FRÍO. ¿QUIERES PRÓBÁRTELOS?

¡NO, GRACIAS!



ÉSTE ES MI BOLI CON OLOR A FRAMBUESA, PERO TAMBIÉN TENGO DE FRESA Y DE MORA.



¿QUIERES PINTARTE LOS LABIOS? ME ENCANTA ESTE ROSA BRILLANTE. ¡SE LLEVA MUCHO!

UFF



¿QUÉ TRAIIDORA! LA GENTE MURIENDO EN NUESTRO PAÍS Y ELLA HABLÁNDOME DE TONTERÍAS.







HACÍA CUATRO AÑOS QUE NO VEÍA UNA TIENDA TAN BIEN SURTIDA.



ME FUI DIRECTAMENTE
A LA SECCIÓN DE LETIAS
PERFUMADAS.



EN IRÁN YA NO SE
ENCONTRABAN.



LLENÉ EL CARRO CON
TODO TIPO DE PRODUCTOS.



HOY EN DÍA, INCLUSO DESPUÉS DE
TANTO TIEMPO, SIEMPRE HAY EN
MI CASA UNA DECENA DE CATAS
DE DETERGENTE PERFUMADO.

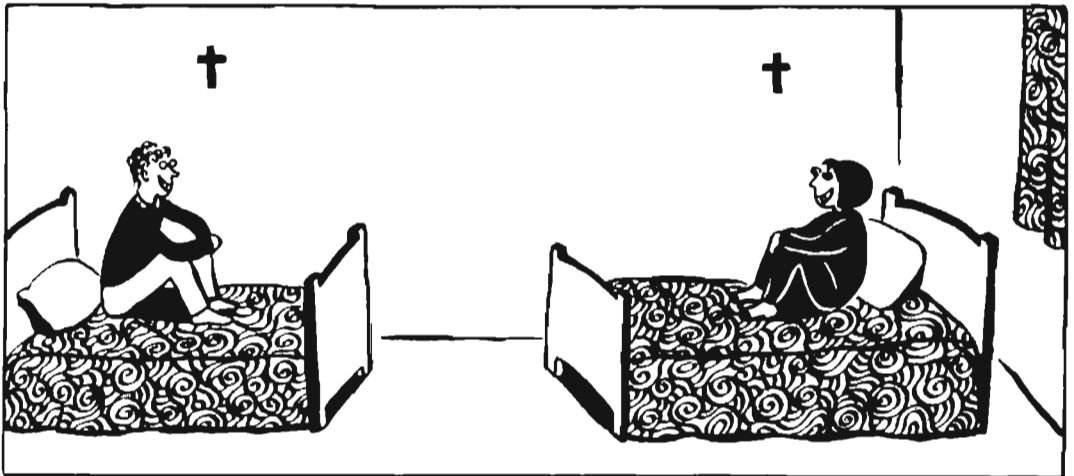
EN VISTA DE MI LIMITADO PRESUPUESTO,
COMPRÉ DOS PAQUETES DE PASTA.



AÚN NO SABÍA QUE IBA A SER
MI ÚNICO SUSTENTO DURANTE
LOS SIGUIENTES CUATRO AÑOS.

DI UN BILLETE DE CIENTO SCHILLINGS.
POR SUERTE, ERA SUFICIENTE,
SI NO ME HABRÍA MUERTO
DE VERGUENZA.





LE OFRECÍ UNOS PISTACHOS QUE HABÍA TRAÍDO CONMIGO. REGALO DE MI TÍO. UNA ESPECIALIDAD NACIONAL QUE SE REGALA A MENUDO CUANDO SE VA AL EXTRANJERO. CREEMOS QUE NUESTROS PISTACHOS SON LOS MEJORES DEL MUNDO...



...COMO TANTAS OTRAS COSAS

LUCÍA ME PREPARÓ UNA SOPA KNORR, "CREMA DE CHAMPINONES".



NO ME GUSTÓ MUCHO



ESTABA CONTENTA. HABLABA ALEMÁN

ASÍ QUE FUIMOS A LA SALA DE TELEVISIÓN, EN LA PLANTA BAJA.



ESTABAN VIENDO UNA PELI
PARCIA QUE TODO EL MUNDO SE
DIVERTIA. ¡MENOS YO SÓLO
OIA "OCH", "CH", "M CH", PERO
SIN PODER ENTENDER NADA.



DECIDÍ IRME DISCRETAMENTE.



NI SIQUERA ME RESPONDIÓ.



EL TIROL

TODAS LAS MAÑANAS
ME DESPERTABA EL RUIDO
DEL SECADOR DE LUCÍA.



ÉSE ERA MI DESPERTAR A LAS 6:30 EN PUNTO.



ME DESPERTABA
UN SECADOR PARA
IR A UNA ESCUELA
EN LA QUE NO
TENIA AMIGOS.



ERA NORMAL. HABÍA LLEGADO A
MITAD DE TRIMESTRE, Y YA SE HABÍAN
FORMADO LOS GRUPOS





LAS COSAS FUERON CAMBIANDO AL CABO DE UN TIEMPO, JULIE, LA CHICA TACITURNA DE LA SEGUNDA FILA, SE INTERESÓ POR MÍ. ERA UNA FRANCESA DE DIECIOCHO AÑOS EN UNA CLASE DE TERCERO EN LA QUE LA MEDIA DE EDAD ERA DE CATORCE



MÁS TARDE ENTENDÍ QUE ERA RESERVADA PORQUE VEÍA AL RESTO DE COMPAÑEROS COMO NIÑOS MALCRIADOS YO ERA DISTINTA HABÍA VIVIDO UNA GUERRA.

ME PRESENTÓ A MOMO, QUE ESTABA EN PRIMERO.



ÉSTA ES MARTINE. ES IRANI HA VIVIDO LA GUERRA

¿LA GUERRA?

ENCANTADA.

¿HAS VISTO MUCHOS MUERTOS?

EHH... ALGUNOS.

¡LA SECHE!

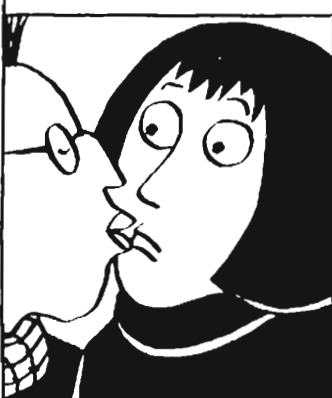
MOMO BESABA A TODO EL MUNDO DE UNA MANERA MUY PARTICULAR.



MUA...

MUA...

FUE ÉL QUIEN ME BESÓ POR PRIMERA VEZ EN LA BOCA



A TRAVÉS DE MOMO, CONOCÍA THIERRY Y OLIVIER, DOS HUÉRFANOS SUIZOS QUE VIVIAN EN AUSTRIA CON UN TÍO DIPLOMÁTICO



YO TAMBIÉN SOY UN POCO HUÉRFANA

¿TUS PADRES ESTÁN MUERTOS?

NO, ESTÁN EN IRÁN.

EL HECHO DE QUE VIERA SIN MIS PADRES TAMBIÉN LE GUSTABA A JULIE

UNA LUMINADA, DOS HUÉRFANOS Y UNA "TERCERMUNDISTA",
ESTO SÍ QUE ES UNA PANDILLA. LES INTERESABA MUCHO MI HISTORIA.
SOBRE TODO A MOMO. ESTABA FASCINADO POR LA VISIÓN DE LA MUERTE.



SE ACERCABAN LAS VACACIONES DE NAVIDAD. TODO EL MUNDO HABLABA DE SUS PLANES.

CÓMO ME VOY A ABURRIR CON MIS PADRES EN NIZA.

LAS ISLAS FIDJI.

LA NAVIDAD ES UN INVENTO AMERICANO EL PAPA NOEL VESTIDO DE BLANCO Y ROJO ERA LA MASCOTA DE LA COCA-COLA.

BORABORA.

ES UN GRAN NEGOCIO

CHICAGO.

BARCELONA.

HONDURAS.

YO VUELVO A FRANCIA PARA VER A MI PADRE.

YO ME QUEDO CON MI ABUELA EN SALZBURGO. ES LA ÚNICA MINIMAMENTE POTABLE DE TODA MI FAMILIA.

NOSOTROS NOS VAMOS A CAGAR A LOS ALPES.

¡SÍ, VAMOS A ESQUIAR ¡VA A MOLAR!

SABÉIS, EN IRÁN NO CELEBRAMOS LA NAVIDAD..

¿VAIS A ESQUIAR? ¡¡CÓMO MOLA!!

NOS DA UN POCO IGUAL.

NUESTRO AÑO NUEVO ES EL 21 DE MARZO, EL

ESTARÉ EN ANNECY. SEREMOS VECINOS. QUIZA PODAMOS VERNOS

¡SÍ!

VIERNES, 22 DE DICIEMBRE DE 1984. LAS CALLES ESTABAN ABARROTADAS. EL FRENESÍ NAVIDEÑO HABÍA CONTAMINADO A TODO EL MUNDO. PENSABA EN THIERRY CUANDO HABLABA DEL "GRAN NEGOCIO"



MI CALLE ESTABA DESIERTA. NO HABÍA TIENDAS.



¿QUÉ VOY A HACER SOLA DURANTE DOS SEMANAS? HASTA LA RESIDENCIA SE QUEDARÁ VACÍA.



AL VOLVER, ME ENCONTRÉ CON LUCIA. SIEMPRE DE GUARDIA.





LOS PADRES DE LUCÍA ERAN RARÍSMOS. NO SE PARECIAN A NADIE QUE CONOCIERA. SU PADRE, DEL TIROL AUSTRIACO, LLEVABA UN CALZÓN DE PIEL. SU MADRE, DEL TIROL ITALIANO, TENIA BIGOTE SÓLO SU HERMANA ME RECORDABA A HEIDI!



DEPUES DE COMET, IGUEMOS A LA IGLESIA.

¡TA!

¡AAAHH!



SU ALEMÁN ERA MUY DIFÍCIL DE ENTENDER.

Y, EFECTIVAMENTE, FUIMOS A LA IGLESIA PARA LA MISA DEL GALLO.



¡ACABÓ A LAS TRES DE LA MAÑANA!

LA FAMILIA DE LUCIA NO HABIA VISTO NUNCA A UN IRANI. ASI QUE TODOS LOS DIAS ME INVITABA ALGUN TIO SUYO PARA CONOCERME.

¿ESTÁ BUENO? ¿TE GUSTA?

SÍ.

MI ALEMÁN ERA RUDIMENTARIO Y EL SUYO, ORIGINAL. UN PRIMO SUYO QUE HABIA PASADO CINCO AÑOS EN EL CANTÓN FRANCÉS DE SUIZA SE ESFORZABA PARA HACER DE TRADUCTOR.

DICE QUE HA COMIDO BIEN.

DICE QUE EL TIROL LE GUSTA MUCHO.

¡EL POSTRE!

DICE QUE LOS TIROLESES SON MUY SIMPÁTICOS.

ELLOS DICEN QUE TÚ TAMBIÉN LES CAES BIEN.

HABLÁBAMOS DE TODO Y DE NADA.

ESTÁ SUPERBIEN TENER AMIGOS INTERNACIONALES.

JAAA.

AL CONTRARIO QUE CON MIS AMIGOS DEL INSTITUTO, LOS TEMAS DE CONVERSACIÓN HABITUALES NO TOCABAN NUNCA NI LA GUERRA NI LA MUERTE.

LLEGÓ EL DÍA DE LA DESPEDIDA.

COMO SABES, SOY EBANISTA. HE HECHO ESTE MARCO ESPECIALMENTE PARA TI.

SCHATZI* UNA MANZANA ACARAMELADA Y FRUTAS PARA EL VIATE

TENÍA UNOS NUEVOS PADRES...

...LUCIA ERA MI HERMANA.

DESPUÉS DE AQUEL VIATE, NO VOLVI A QUETARME DEL SECADOR.



LAS PASTAS



ELLOS SE FUERON A ESQUIAR Y YO ME PUSE A LEER. EMPECÉ POR BAKUNIN APRENDI QUE ERA RUSO, QUE HABÍA SIDO EXCLUIDO DE LA PRIMERA INTERNACIONAL Y QUE RECHAZABA TODA AUTORIDAD, ESPECIALMENTE LA DEL ESTADO.



APARTE DE ESTO, NO COMPRENDÍ GRAN COSA DE SU FILOSOFÍA, COMO SÉGURO LE OCURRÍA A MIMO.

DESPUÉS, ESTUDIÉ LA HISTORIA DE LA COMUNA.



LLEGUÉ A LA CONCLUSIÓN DE QUE LA DERECHA FRANCESA DE LA ÉPOCA SE PARECÍA A LOS ISLAMISTAS DE MI PAÍS.

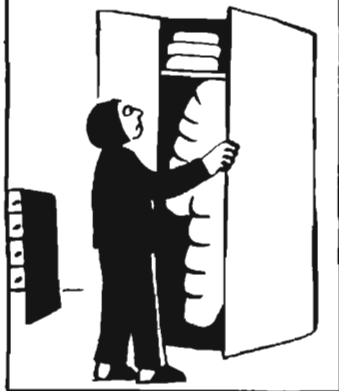
SEGURO, ME INTERESÉ POR SARTRE, EL AUTOR FAVORITO DE MIS COMPAÑEROS.

LA NOCIÓN DEL SER SURGE DE LA EXPERIENCIA VIVIDA POR EL HOMBRE.



LO ENCONTRÉ UN POCO IRRITANTE.

CUANDO ME CANSABA DE LEER, IBA AL SUPERMERCADO.



HACÍA TANTO FRÍO QUE SE ME OCURRIÓ PONERME EL EQUIPO DE ESQUÍ QUE ME TRAJE DE TEHERÁN, PARA SALIR.



VESTIDA ASÍ POR VIENA, ME SENTÍA CERCA DE MIS AMIGOS, EN LAS PISTAS DE INNSBRÜCK.



ME ABURRÍA TANTO QUE, PARA COMPRAR CUATRO COSAS, IBA COMO MÍNIMO CUATRO VECES AL SÚPER.



SI HUBIERA PODIDO DIVERTIRME UN POCO,
NO CRÉO QUE HUBIESE LEÍDO TANTO



PARA EDUCARME, ERA PRECISO QUE LO
ENTENDIERA TODO. EMPEZANDO POR MI:
YO, MARJI, COMO MUJER. ENTONCES EMPECÉ
A LEER LA OBRA PREFERIDA DE MI MADRE.



LEÍ "EL SEGUNDO SEXO". SIMONE
EXPLICABA QUE SI LAS MUJERES
HICIERAN PIPI DE PIE, SU CONCEPCION
DE LA VIDA CAMBIARIA.



SENTADA, ERA MUCHO MÁS
SENCILLO. ADEMÁS, SIENDO
IRANI, ANTES DE ORINAR
COMO UN HOMBRE TENIA QUE
CONVERTIRME EN UNA MUJER
LIBERADA Y EMANCIPADA.



LOS MANDARINES DE
SIMONE DE BAVAR.
INO BEAUVOIR



ME LEÍA FRAGMENTOS, PERO
YO ERA DEMASIADO JOVEN.

LO PROBÉ, PERO ME GOTEABA
POR LA PIERNA IZQUIERDA.
ERA UN POCO ASQUEROSO.

Y LLEGÓ EL DÍA. EL FAMOSO DÍA DEL MES DE FEBRERO EN EL QUE PREPARABA MIS ETERNOS ESPAGUETIS.



TENÍA MUCHA HAMBRE, TANTA QUE UN SOLO PLATO NO HABRÍA BASTADO PARA SACIARME.



BATÉ CON LA OLLA PARA VER LA TELE EN EL COMEDOR.

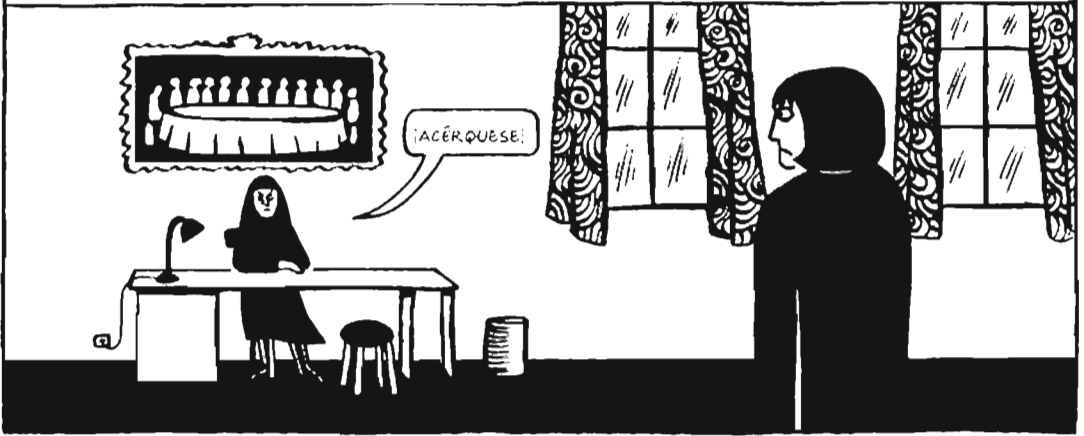


ME ENCANTABA HACERLO. EN CASA DE MIS PADRES, ESTABA ESTRICTAMENTE PROHIBIDO. DABAN EL INSPECTOR DERRICK. A LAS HERMANAS LES GUSTABA MUCHO.

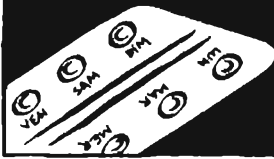




FUI A VER A LA AYUDANTE DE LA MADRE SUPERIORA, YA QUE ÉSTA NO QUERÍA RECIBIRME.







LA PÍLDORA











LA FIESTA NO FUE COMO ME LA HABÍA IMAGINADO. EN MI TIERRA, EN LAS FIESTAS,
TODO EL MUNDO COMÍA Y BAILABA. EN VIENA PREFERÍAN TUMBARSE Y FUMAR.



ADEMÁS ESTABA MOLESTA POR TODOS AQUELLOS ACTOS SEXUALES EN PÚBLICO
¿QUÉ QUERÉIS? VENIA DE UN PAÍS TRADICIONALISTA.

HACIA LAS CUATRO DE LA MAÑANA, SE FUERON LOS ÚLTIMOS INVITADOS. ME CAÍA DE SUEÑO.



QUISE DESMAQUILLARME,
PERO NO SE IBA CON AGUA.



FUI A PEDIRLE DESMAQUILLADOR
A JULIE PERO, AL PARECER, ELLA
Y ERNST ESTABAN DURMIENDO
EN NUESTRA HABITACION.



CUANDO, DE REPENTE...



¡OH, OH, OH!
¡AH, AH!
¡AH SÍ!
¡OH! ¡AH!
¡SÍ!



DIOS MÍO, ESTABAN...

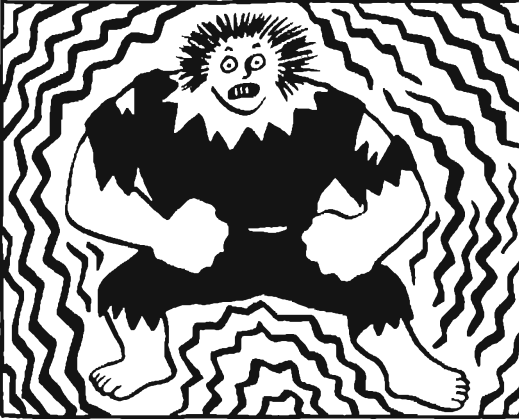






LA LEGUMBRE

A MI TRANSFORMACIÓN MENTAL LE SIGUIÓ UNA TRANSFORMACIÓN FÍSICA.



ENTRE LOS QUINCE Y LOS DIECISÉIS, CRECÍ DIECIOCHO CENTÍMETROS. FUE IMPRESIONANTE.

YO A LOS QUINCE



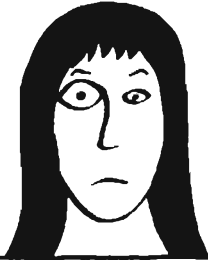
YO A LOS DIECISÉIS



MI CARA TAMBIÉN EXPERIMENTÓ CAMBIOS CURIOSOS, PARA EMPEZAR, SE ALARGÓ.



ME CRECIÓ EL OTO DERECHO.



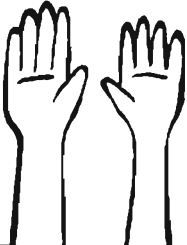
Y LUEGO LA MANDÍBULA, QUE DOBLÓ SU TAMAÑO.



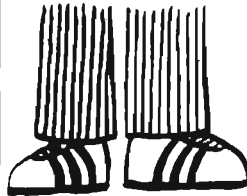
DESPUÉS LE TOCÓ A LA BOCA.



A LA MANO DERECHA.

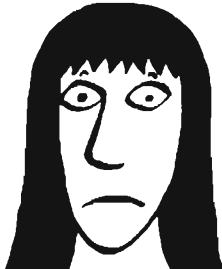


AL PIE IZQUIERDO.



(AÚN HOY EN DÍA, LE HACE FALTA MEDIO NÚMERO MÁS QUE AL DERECHO.)

EVIDENTEMENTE, MINARIZ TRIPlicó SU VOLUMEN.



Y QUEDÓ DECORADA CON UNA ENORME PECA.



ENTONCES ME PARECÍA HORROROSO.

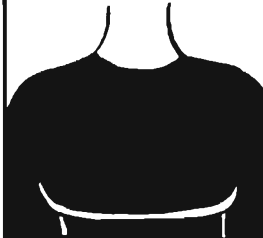
DESPUÉS LA MANDÍBULA AVANZÓ MATEMÁTICAMENTE.



PARA VOLVER A SU POSICIÓN INICIAL UNOS MESES MÁS TARDE.



POR ÚLTIMO, EL BUSTO SE DESARROLLÓ HACIA DELANTE.



Y MI CENTRO DE GRAVEDAD SE REEQUILIBRÓ CON EL PESO DE LAS NALGAS.



RESUMIENDO, ESTABA EN UN PERÍODO DE FEALDAD EN CONSTANTE RENOVACIÓN

Y POR SI NO BASTABA CON MIS DEFORMIDADES NATURALES, PROBABA NUEVOS PEINADOS UN PEQUEÑO TITERETAZO EN EL LADO IZQUIERDO



UNA SEMANA MÁS TARDE, UN PEQUEÑO TITERETAZO EN EL DERECHO.

PARECÍA COSETTE EN "LOS MISERABLES".

ENTONCES ME UNTÉ EL PELO CON GOMINA.

AÑADÍ UN BUEN TRAZO DE LAPIZ DE OTOS.

UNOS ALFILERES COMO PENDIENTES.

QUE SUSTITUÍ POR UN CHAL. ME DABA UN AIRE MÁS DULCE. AQUÉLLA EMPEZABA A SER OTRA COSA.

HABÉIS VISTO QUÉ GUAPA ESTA.

EH...

PARA MI SORPRESA, M' NUEVO LOOK TAMBIÉN LES GUSTÓ A LAS VIGILANTES DE LA ESCUELA. HAY QUE DECIR QUE ERAN TODAS MUY JOVENES.

SIEMPRE ESTÁS CAMBIANDO DE PE NADO. ¿QUÉN TE CORTA EL PELO?

YO MISMA

SI TE PAGO, ¿ME LO CORTARÍAS TAMBIÉN A MÍ?

FUE ASÍ COMO ME CONVERTÍ EN LA PELUQUERA OFICIAL DEL INSTITUTO.

ME PERMITÍA GANAR ALGÚN DINERILLO.



THIERRY SIEMPRE LIABA LOS PETARDOS MIENTRAS
LOS DEMÁS VIGILÁBAMOS A LAS VIGILANTES PARA
QUE NO NOS PILLARAN.



¡TOMA!



NO ME GUSTABA FUMAR PERO LO HACÍA POR
SOLIDARIDAD. EN AQUELLA ÉPOCA, PARA MÍ, LA
HIERBA Y LA HEROÍNA ERAN LO MISMO.

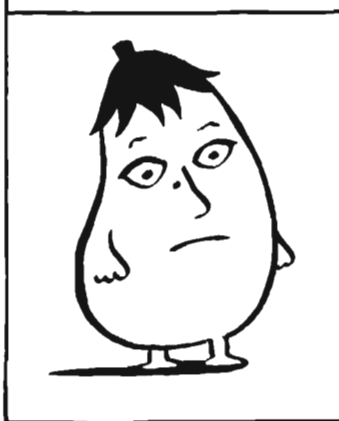
CADA VEZ QUE ALGUIEN ME OFRECÍA UN PORRO, ME ACORDABA DE
UNA CONVERSACIÓN DE MIS PADRES SOBRE MI PRIMO KAMRAN.

EL POBRE SE HA PINCHADO TANTO
QUE PARECE UNA LEGUMBRE.

ESTE TIPO DE COSAS SIEMPRE
LES PASAN A LOS MÁS FRÁGILES.



NO ENTRABA EN MIS PLANES
CONVERTIRME EN UNA LEGUMBRE.



ASÍ QUE HACÍA QUE PARTICIPABA
PERO NO ME TRAGABA EL HUMO.



Y CUANDO NO ME VEJAN
MIS COLEGAS, ME METÍA LOS
DEDOS EN LOS OJOS PARA QUE
SE ME PUSIERAN ROTOS.



DESPUÉS, FINGÍA
ATAQUES DE RISA.



ERA MUY CREÍBLE.

CUANTO MÁS ESFUERZOS HACÍA PARA INTEGRARME, MÁS TENÍA LA IMPRESIÓN DE ESTAR ALEJÁNDOME DE MI CULTURA, DE ESTAR TRAICIONANDO A MIS PADRES Y A MIS RAÍCES, DE ENTRAR EN UN JUEGO QUE NO ERA EL MÍO.



CADA LLAMADA DE MIS PADRES ME RECORDABA MI VILEZA Y MI TRAICIÓN. ESTABA CONTENTA DE OÍRLOS Y, AL MISMO TIEMPO, APURADA POR TENER QUE HABLAR CON ELLOS.

- SÍ, ESTOY BIEN. SACO BUENAS NOTAS.
- ¿COMPAÑEROS? DESDE LUEGO, ¡MUCHOS!
- PAPÁ...
- ¡PAPÁ, OS QUIERO!

- ¿TIENES BUENOS AMIGOS?
- NO ME SORPRENDE, ¡SIEMPRE HAS TENIDO FACILIDAD PARA COMUNICARTE CON LA GENTE!
- COME NARANJAS. TIENEN VITAMINA C.
- NOSOTROS TAMBIÉN TE ADORAMOS ¡ERES UN SUEÑO DE HIJA!



SI SUPIERAN... SI SUPIERAN QUE SU HIJA SE MAQUILLABA COMO UNA PUNK, QUE FUMABA PETARDOS PARA DAR BUENA IMPRESIÓN, QUE HABÍA VISTO HOMBRES EN CALZONCILLOS MIENTRAS ELLOS SUFRÍAN BOMBARDEOS A DIARIO, NO ME LLAMARÍAN "SUEÑO DE HIJA".











EL CABALLO

JULIE Y SU MADRE DETARON VIENA ENTONCES ME FUI A VIVIR A UN WOHNUNGEMEINSCHAFT
EL WOHNUNGEMEINSCHAFT ES UNA VIVIENDA COMPARTIDA. PODÍA QUEDARME CUATRO MESES

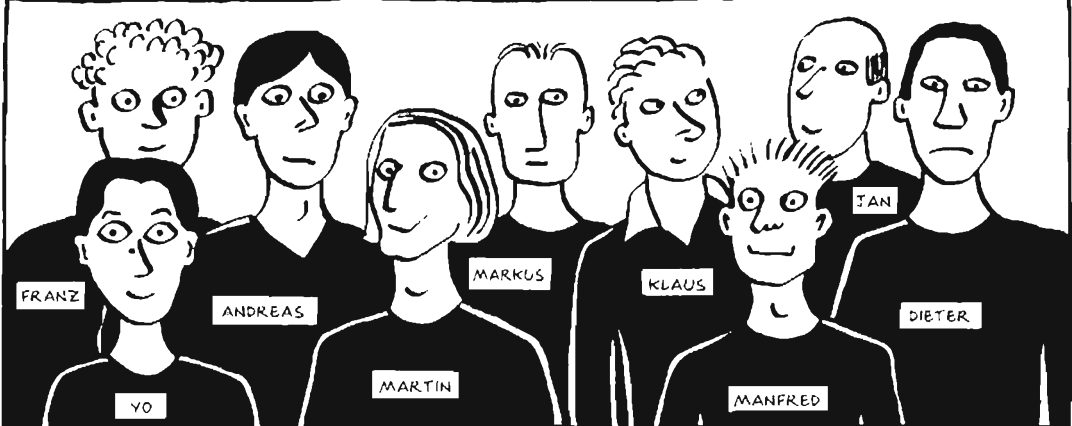


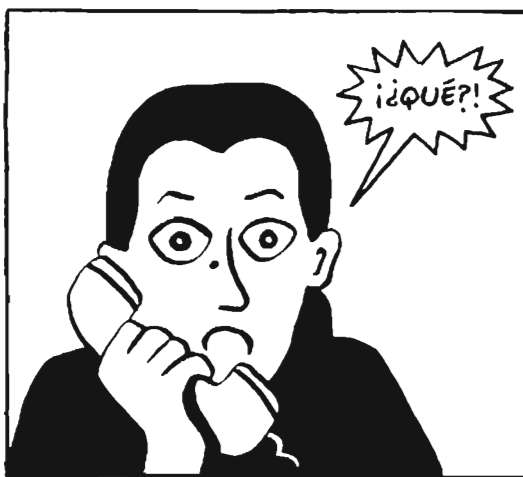
ERA MUY LUMINOSA HABÍA UNA CAMA DOBLE, UN ARMARIO Y UN ESCRITORIO. POR PRIMERA VEZ EN MUCHO TIEMPO TENÍA UN ESPACIO PRIVADO.



ESTABA REALMENTE BIEN.

EL RESTO DE INQUILINOS ERAN OCHO HOMBRES, TODOS HOMOSEXUALES.





AUNQUE LLEVABA DIECINUEVE MESES SIN HABER VISTO A MI MADRE, LOS QUINCE DÍAS DE ESPERA SE HICIERON ETERNOS. EL DÍA DE SU LLEGADA ME LAVÉ COMO NUNCA



ME PLANCHÉ LA ROPA POR PRIMERA VEZ.



ME PUSE TAN GUAPA COMO PUDE PARA IR A BUSCARLA AL AEROPUERTO.



VÍ A LOLEJOS A UNA MUJER QUE SE LE PARECÍA LA MISMA SILUETA, EL MISMO ANDAR, PERO CON EL PELO BLANCO MI MADRE ERA MORENA.



CUANDO LA MUJER SE ACERCÓ, YA NO TUVE NINGUNA DUDA ERA ELLA. ANTES DE QUE YO ME FUERA, MI MADRE SÓLO TENÍA ALGUNA CANA. ES INCREÍBLE EL EFECTO DEL TIEMPO.



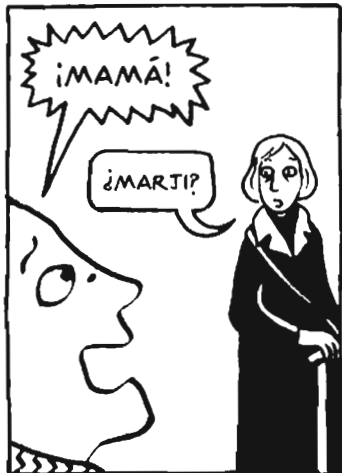
NO SABÍA SI NO ME HABÍA RECONOCIDO O NO ME HABÍA OÍDO.

EN CUALQUIER CASO, NO SE PARÓ.



¡MAMÁ!

¿MARTÍ?



NO ME HABÍA RECONOCIDO POR UN MOTIVO: CASI HABÍA DOBLADO MI ESTATURA Y MI VOLUMEN.

AY, CARÍNO, ¡QUÉ GRANDE ESTÁS!

DUTY FREE SUCC

¡MAMÁ! ¡QUÉ BLANCA ESTÁS!



ME RESULTABA EXTRAÑO ABRAZARLA. NUESTRAS PROPORCIONES SE HABÍAN INVERTIDO.



EXPLICAR DIECINUEVE MESES EN UNOS POCOS DÍAS NO ES FÁCIL. TENIAMOS MUCHO DE QUE HABLAR PARA RECUPERAR EL TIEMPO PERDIDO. A MENUDO TENIAMOS CONVERSACIONES DESHILVANADAS.

DIME, ¿CÓMO ESTÁ PAPÁ?
¿QUÉ HACE?

SE OCUPA DEL GAS EN
LOS PISOS DE TEHERÁN.

LE FRUSTRA UN POCO. YA SABES,
TU PADRE ES UN ESPECIALISTA EN
CONSTRUIR FABRICAS DE ACERO,
PERO EN TIEMPO DE GUERRA NO
SIRVE DE NADA CONSTRUIR.

¿PERO ESTÁ BIEN?

SÍ, ESTÁ BIEN. TE ECHA
MUCHO DE MENOS, PERO SE
ALEGRA DE QUE VIVAS AQUÍ,
LETOS DE LOS PROBLEMAS.

MAMÁ, ¿DÓNDE ESTÁ TU COLLAR?

MI MADRE LLEVABA SIEMPRE
UN COLLANTE DE ORO QUE PAPA
LE HABÍA REGALADO PARA SU
DÉCIMO ANIVERSARIO DE BODAS.

ME LO HE DEJADO
EN IRÁN. NO PODEMOS
SACAR OBJETOS DE
VALOR DEL PAÍS.

MÁS TARDE SUPE QUE
ME HABÍA MENTADO.

¿NO TE GUSTA LO QUE
HE HECHO PARA COMER?

SÍ, SÍ, ME ENCANTA, PERO
NO TENGO MUCHA HAMBRE.

ESO TAMBIÉN ERA MENTIRA.
DESPUÉS DE ESE DÍA, NO ME
DETO COCINAR MÁS.

TOMA, UNA CARTA
DE TU PADRE. NO LA HE
ABIERTO YO, HAN SIDO LOS DE
LA ADUANA DE TEHERÁN.
¡LO CONTROLAN TODO!

EN LA CARTA, SE ALEGRABA
DE QUE LLEVARA UNA VIDA
TRANQUILA EN VIENA.

SI TU
SUPIE-
RAS.

TUVE LA IMPRESIÓN DE QUE
NO SE DABA CUENTA DE LO QUE
YO TENÍA QUE SOPORTAR.





PASÉ VEINTISIETE DÍAS CON ELLA SABOREABA LA COMIDA CELESTIAL DE MI PAÍS QUE PREPARABA MI MADRE. NO TENÍA NADA QUE VER CON LA PASTA.

ME ARROJABA TODAS LAS NOCHES PARA QUE ME DURMERA.

HABLAR CON ELLA ME RELAJABA. HACÍA MUCHO QUE NO HABLABA CON ALGUIEN A QUIEN NO TUVIERA QUE EXPLICAR MI CULTURA.

لذائق آدمی لات پارسو
صداوی می دوست. می دوستی
لذائق آدمی پارسو اصحابین
لوقن مللیک آدی پارسو

دقیقته دهیم می می
می می. لاریتی
ریتیم هم هست.

LA NOCHE ANTES DE SU MARCHA.

"ARIÑO, NO INSULTES A DON KÓR HELLER, ¿DE ACUERDO?"

"E LO PROMETO"

¡CÓMPRATE FRUTA Y VERDURA. TIENES QUE COMER BIEN. ¡POR ALGO DICEN ESO DE "MENTE SANA EN CUERPO SANO"! "

¡MIRA! HE HECHO UNOS BOCETOS DE LA ROPA QUE HAY EN LAS TIENDAS. TE VOY A HACER UN NUEVO VESTUARIO, QUE BUENA FALTA TE HACE.

DESDE MI LLEGADA A AUSTRIA NO ME HABÍA COMPRADO NADA Y, EN VISTA DE MI CRECIMIENTO, MIS TRAJOS VIEJOS YA NO ME IBAN BIEN.

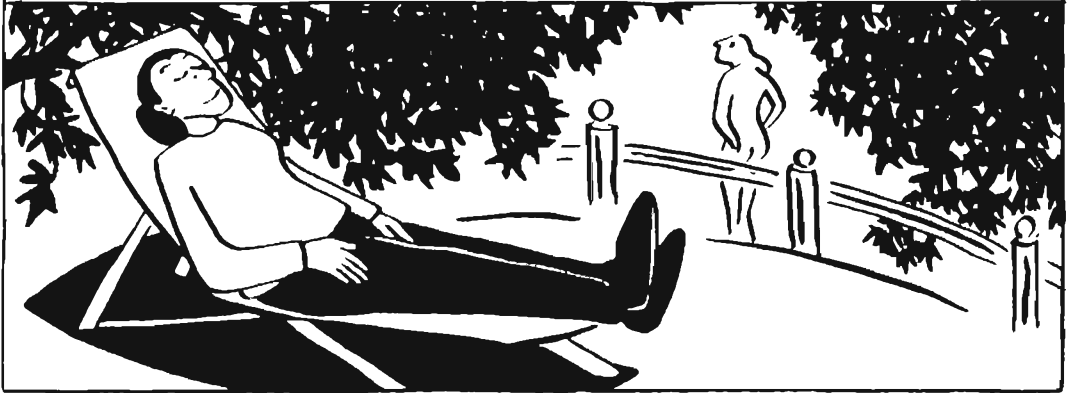
DESPUÉS VIÑO EL TERRIBLE DÍA DE LA DESPEDIDA ESTABA TRISTE, PERO BUENO, YA EMPEZABA A ACOSTUMBRARME A LAS SEPARACIONES.

MI MADRE SE FUE.

ESTOY SEGURA DE QUE VIÓ LA ANGSTIA DE MI SOLEDAD, Y AUNQUE LO ESCONDIERA E HICIERA COMO SI NADA, ME DEJÓ UN EQUIPATE AFECTIVO QUE ME AYUDÓ EN LOS MESES SIGUIENTES

ESCONDITE

LA CASA DE FRAU DOKTOR HELLER ERA UN VIEJO CHALÉ, CONSTRUIDA POR SU PADRE, UN ESCULTOR BASTANTE CONOCIDO EN LOS AÑOS TREINTA. LA GRAN TERRAZA QUE DABA AL JARDIN ERA M' RINCÓN PREFERIDO ALLI PASABA MOMENTOS MUY AGRADABLES.



SÓLO LOS EXCREMENTOS DE VICTOR, EL PERRO DE FRAU DOKTOR HELLER, ROMPIAN ESTA ARMONÍA



DEFECABA EN M' CAMA UNA MEDIA DE UNA VEZ POR SEMANA.



¡DOKTOR HELLER!



¿SE DA CUENTA? ES LA QUINTA VEZ EN UN MES. ¡ES INACEPTABLE! ¡EDUQUELO DE UNA VEZ!

¡SÍ, ¡CLARO! VOY A CAMBIAR LAS SABANAS.

¡ES USTED MUY MANIÁTICA!



A MENUDO ME OLVIDABA DE QUE ERA DEMASIADO VIEJO PARA APRENDER NADA

TODOS MIS AMIGOS HABÍAN DEJADO EL INSTITUTO. JULIE ESTABA EN ESPAÑA, THIERRY Y OLIVIER HABÍAN VUELTO A SUIZA Y A MOMO LO HABÍAN EXPULSADO ESTABA SOLA EN LA ESCUELA, PERO ME DABA IGUAL



MI FALTA DE INTERÉS, POR LOS DEMÁS ME HACÍA MÁS INTERESANTE.

¿CÓMO VA, MARTANE?

BIEN, BIEN.

DESPUÉS DE HABER VISTO A MI MADRE, NO NECESITABA A NADIE.

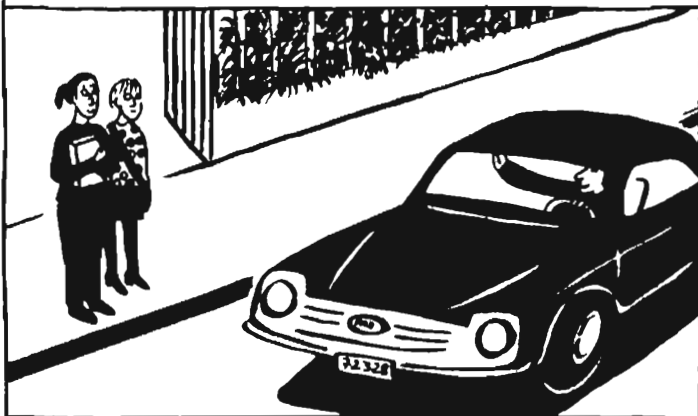
BUENO, CASI.

¿QUERES QUE VOLVAMOS JUNTAS?

¡NO! VIENE A BUSCARME MI NOVIO.



SE LLAMABA ENRIQUE LO HABÍA CONOCIDO A TRAVÉS DE DIETER, UNO DE MIS ANTIQUOS COMPAÑEROS DE PISO



?!
!!!



ENRIQUE ERA MEDIO AUSTRIACO, MEDIO ESPAÑOL.

¿QUÉ TE PARECE SI VAMOS A UNA FIESTA ANARQUISTA A ESTE FIN DE SEMANA?

¡VALE! ME ENCANTARÍA



ENRIQUE TENÍA VEINTE AÑOS Y TOCABA EL PIANO.

ME GUSTABA MUCHO.

SEREMOS UNAS VEINTE PERSONAS, ¡MOLARÁ MUCHO!

¿LOS CONOCES A TODOS?

SI.

EL HECHO DE QUE CONOCIERA A ANARQUISTAS DE VERDAD HIZO QUE CRECIERA MI AFECTO POR ÉL

¡"UNA FIESTA DE ANARQUISTAS REVOLUCIONARIOS"! ME RECORDABA EL COMPROMISO Y LOS COMBATES DE MI INFANCIA EN IRÁN. ADEMÁS, QUIZÁ ME SERVIRÍA PARA CONOCER METOR A BAKUNIN.



CONTABA LAS HORAS.

POR FIN LLEGÓ EL GRAN DÍA



DESPUÉS DE UNA HORA Y MEDIA DE RUTA,
NOS PARAMOS EN MITAD DEL BOSQUE.

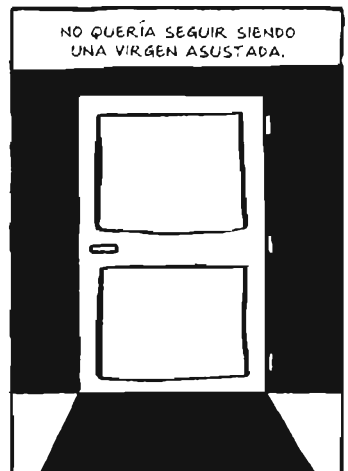
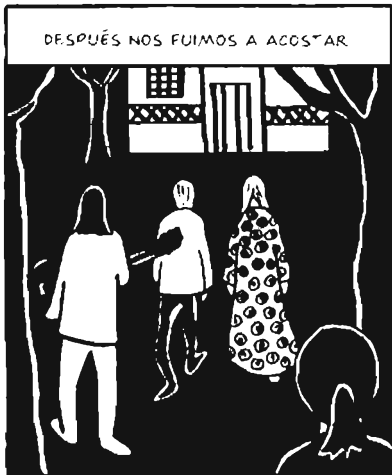


VI DE LEJOS A UN GRUPO DE GENTE ADULTA PERSIGUÉNDOSE Y GRITANDO:



QUÉ DECEPCIÓN. MI ENTUSIASMO FUE SUSTITUIDO RÁPIDAMENTE
POR UN PROFUNDO SENTIMIENTO DE ASCO Y DE DESPRECIO.



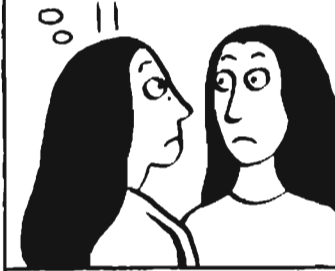


POR DESGRACIA, AL DÍA SIGUIENTE SEGUÍA IGUAL DE VIRGEN Y ASUSTADA QUE LA NOCHE ANTERIOR.



INTENTÉ AFRONTARLO LO MEJOR QUE PUDE.

¡ES CULPA MÍA! PORQUE SOY FEA. SEGURAMENTE NO HA QUERIDO POR ESO.



NO ENCONTRABA OTRA EXPLICACIÓN.

¡SOY FEA, APESTOSA, MAL HECHA, PELUDA!



FUI A BUSCARLO PARA HABLAR CON ÉL.

¡INGRID!



ACABABA DE ENCONTRAR OTRA EXPLICACIÓN: "ESTABA ENAMORADO DE INGRID"

BUENOS DÍAS, CIELO. NO HE QUERIDO DESPERTARTE, DORMÍAS TAN PLACIDAMENTE... ¿ESTÁS BIEN?

¡SÍ!



"TENGO COSAS QUE HACER. HASTA LUEGO.

HASTA AHORA.



¿POR QUÉ ESTÁS TAN TRISTE?



YA LO SÉ. VEN, TENGO QUE HABLAR CONTIGO.

AHORA ME VA A DECIR QUE SE VA A CASAR CON ESA GORDA.



VEN...

ME VA A DECIR QUE ES EL GRAN AMOR DE SU VIDA, QUE YO SOY COMO UNA HERMANA PARA ÉL.

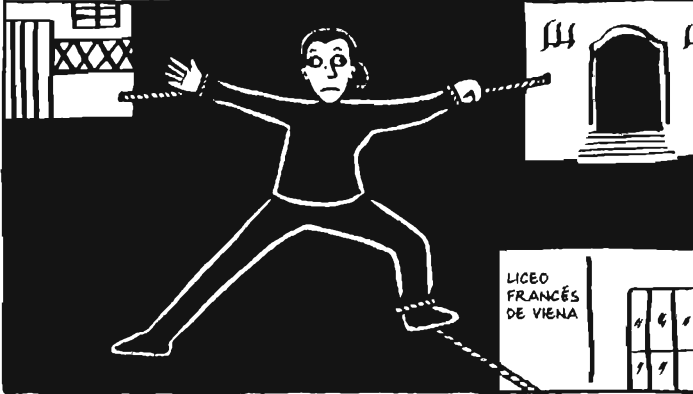






LOVE STORY

PERDÍ DE VISTA A ENRIQUE, PERO SUS AMIGOS ANARQUISTAS ME ADOPTARON. MI VIDA SE REPARTÍA ENTRE ELLOS, EL INSTITUTO Y LA CASA DE FRAU DOKTOR HELLER.



LA VIDA EN LA COMUNA IBA ACOMPAÑADA DEL USO DE TODO TIPO DE ESTUPEFACIENTES: HERBA, COSTO...



LOS VIATES QUE ME PEGABA EL FIN DE SEMANA SE REFLETABAN EN MI CARA

MI PROFESOR DE FÍSICA, YONNEL ARROUAS, ESTABA PREOCUPADO POR MI.



EN MI TIERRA, ESTÁ EN GUERRA TENGO MIEDO POR MIS PADRES. ME SIENTO SOLA Y CULPABLE. NO TENGO MUCHO DINERO A MI TIO LO ASESINARON. HE VISTO MORIR A UNA AMIGA EN UN BOMBARDEO...



DE TODAS FORMAS, CONTINUÉ. TENIA MUCHAS GANAS DE HABLAR.

ADEMÁS, VIVO CON UNA LOCA, MI NOVIO.

BUENO, ESTÁ BIEN, YA LO HE ENTENDIDO. ¿QUIERES VENIR A COMER A MI CASA EL SÁBADO? MI MADRE TAMBIÉN ESTARÁ



EN SU CASA JUGUÉ CON SUS DOS GEMELAS, JOHANNA Y CAROLINA



HABLÉ LARGAMENTE CON LA MADRE DE MI PROFE, LA SEÑORA ARROUAS, UNA FRANCESA DE ORIGEN JUDEOMARROQUÍ

TE ENTENDO, ES DURO TIENES QUE HACER EL TRIPLE DE ESFUERZO QUE LOS DEMÁS PARA SALIR ADELANTE! ¡ESO ES SER 'MAGRANTE', YO TAMBIÉN LO VIVÍ CUANDO LLEGUÉ A FRANCIA



TIENES QUE SER FUERTE TODO IRÁ BIEN. ESPERO QUE VOLVAMOS A VERNOS.



PERO NO NOS VIMOS NUNCA MÁS A LA MUTER DE YONNEL NO LE GUSTABA. DEBÍA DE PENSAR QUE ERA UNA CUENTISTA POR ESO NO VOLVIERON A INVITARME.



DESPUÉS DE MI DECEPCIÓN AMOROSA CON ENRIQUE, ENTENDÍ MEJOR A JULIE CUANDO HABLABA DE LOS NEFASTOS EFECTOS QUE EL AMOR PLATÓNICO TENIA SOBRE SU MADRE. HABÍA COMPRENDIDO LA NECESIDAD DE UNA RELACIÓN CARNAL. ¿PERO CÓMO HACERLO DESPUÉS DE AQUELLO? ME SENTÍA AUN MÁS HORRIBLE Y CON MENOS CONFIANZA EN MI MISMA.



Y EN ÉSAS, LLEGÓ A CLASE UN NUEVO ALUMNO. SE LLAMABA JEAN PAUL. ME GUSTABA.

MARJANE, ¿QUIERES TOMAR ALGO ESTE FIN DE SEMANA?

¿TÚ Y YO?



¿QUIÉN SI NO?

¿CUÁNDO?

BUENO, EL FIN DE SEMANA. EL SABADO, POR EJEMPLO.

QUEDAMOS EN EL CAFÉ EUROPA A LAS 18:00.



ME PUSE MIS MEJORES GALAS. ESTABA TAN NERVIOSA QUE LLEGUÉ UNA HORA ANTES.



ÉL, CON MEDIA HORA DE RETRASO.

POR FIN, ¡AQUÍ ESTÁ!



¡HOLA! ¿QUÉ LEES?



AH, ERES TÚ, NO TE HABÍA VISTO.



¿HACE MUCHO QUE ESPERAS?

NO, ACABO DE LLEGAR.



...

...



AL SIGUIENTE FIN DE SEMANA,
DE VUELTA EN LA COMUNA.

¿DÓNDE HAS ESTADO LAS DOS ÚLTIMAS SEMANAS?
¿POR QUÉ NO HAS VENIDO A VERNOS?

UNO
DE MIS
PROFES,
ME INVITÓ
A COMER
A SU CASA
Y LA SE-
MANA
PASADA
QUEDÉ
CON UN
COMPA-
ÑERO.



INGRID, MI ANTIGUA ENEMIGA, SE HABÍA
CONVERTIDO EN UNA GRAN AMIGA. ELLA ME
ENSEÑÓ MEDITACIÓN TRASCENDENTAL CON
ELLA PASÁBAMOS EL RATO MEDITANDO.



O DELIRANDO



NO SIEMPRE ME GUSTABA, PERO PREFERÍA ABURRIRME CON ELLA QUE SOPORTAR MI SOLEDAD Y MIS DECEPCIONES.







* ESTO NO ES UN BURSEL



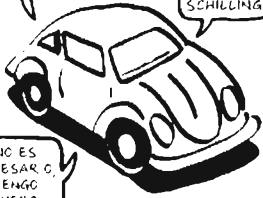
MARKUS Y YO NO SABÍAMOS ADÓNDE IR. A MENUDO NOS QUEDÁBAMOS EN SU COCHE, FUMANDO PETARDOS PARA DISTRAERNOS.

MIRA, ME HAN DICHO QUE EN ESTE CAFÉ SE PUEDE COMPRAR COSTO A BUEN PRECIO. ¿QUERES IR A VER? NO ENCUENTRO APARCAMIENTO.

¡VALE!

TOMA, 200 SCHILLINGS

NO ES NECESARIO, TENGO DINERO



BAJÉ. TENÍA MUCHO MIEDO. ERA LA PRIMERA VEZ QUE PONÍA LOS PIES EN UN SITIO TAN SÓRDIDO.



NO ERA PARA TANTO. DESPUÉS DE TODO, LO HACÍA PARA MI AMOR.



PERDONE, QUIERO 200 NAPOS DE CHOCOLATE.



SÍGUEME.



TOMA.

GRACIAS



MARKUS SE SENTÍA ORGULLOSO DE MÍ. TAN ORGULLOSO QUE LE CONTÓ A TODO EL INSTITUTO QUE YO TENÍA CONTACTOS EN EL CAFÉ CAMERA.



ASÍ ES COMO, POR AMOR, EMPECÉ MI CARRERA DE REVENDEDORA DE DROGA. JACASO NO ESTABA SIGUIENDO LOS CONSEJOS DE MI MADRE? ¡NO DABA LO MEJOR DE MÍ MISMA? YA NO ERA UNA SIMPLE YONKI, ERA EL CAMELLO OFICIAL DE TODO EL INSTITUTO.



EL CRUASÁN

POR SUERTE, HABÍA TENIDO UNA EDUCACIÓN DEMASIADO SÓLIDA COMO PARA DESCARRIARME DEL TODO. AUNQUE FUERA CAMELLO, SEGUÍA ESTUDIANDO DURO. ESTABA ACABANDO PRIMARIA, IBA A HACER M' EXAMEN DE BACHILLERATO DE FRANCÉS.



CUANDO ESTUDIABA CON LOS DEMÁS, ME DABA CUENTA DE MIS LAGUNAS. NECESITABA UN MILAGRO PARA APROBAR.

Y EL MILAGRO SE PRODUCIÓ UNA NOCHE DE JUNIO, MIENTRAS DORMÍA.



EH, MARTI, EL TEMA DEL EXAMEN SERÁ EL ESCLAVISMO DE LOS NEGROS EN MONTESQUIEU.

A LA MAÑANA SIGUIENTE LLAMÉ A MI MADRE.



QUE LLAMÓ A DIOS, QUE A SU VEZ LE ENVIÓ UN MENSAJE AL EXAMINADOR.



CADA VEZ QUE LE HABÍA PEDIDO A MI MADRE QUE REZARA POR MÍ, MI DESEO SE HABÍA CUMPLIDO

¿LE GUSTA EL SIGLO XVIII?

SÍ.



¿LE GUSTA MONTESQUIEU?

SÍ.



TIENE TREINTA MINUTOS PARA PREPARAR EL ESCLAVISMO DE LOS NEGROS EN MONTESQUIEU.



SAQUÉ UN 17, LA MEJOR NOTA DEL COLEGIO





CIERTO, YA NO VENDÍA DROGA PERO CADA VEZ CONSUMÍA MÁS. AL PRINCIPIO, MARKUS ESTABA MUY IMPRESIONADO.

¿OTRO? ¡SÍ QUE VAS FUERTE!

DESPUÉS ME SERMONEABA.

¡CIELOS! MIRA EN QUÉ TE ESTÁS CONVIRTIENDO

Y AL FINAL, SE FUE DISTANCIANDO.

ESE LADO DECADENTE QUE TANTO LE HABÍA GUSTADO, ACABÓ IRRITIÁNDOLO PROFUNDAMENTE.

HAY QUE DECIR QUE FUMABA DEMASIADOS PORROS SIEMPRE TENÍA SUEÑO Y ME DORMÍA A MENUDO.

LA INTEGRAL DEFINIDA POR UNA FUNCIÓN F SOBRE...

MARTINE, ¿ESTÁ BIEN?

¿QUÉ?

¿ESTÁ BIEN?

¿QUÉ QUIERE QUE LE DIGA, SEÑOR? ¿QUE ME HE CONVERTIDO EN LA LEGUMBRE QUE NO QUERÍA SER?

¿QUE ME HE DECEPCIONADO TANTO QUE YA NO PUEDO NI MIRARME EN EL ESPETO? ¿QUE ME ODIÓ?...

VA TODO BIEN, SEÑOR. ESTOY UN POCO ENFERMA, ME SIENTO CANSADA.

ESTUVE EN ESE ESTADO DURANTE EL RESTO DEL AÑO ESCOLAR, PERO GRACIAS A LA PLEGARIAS, ENVIADAS TODOS LOS DÍAS POR MI MADRE, OBTUVE, CON MÁS PENA QUE GLORIA, MI BACHILLERATO. ESO ME TRANQUILIZÓ.

ESTÁBAMOS EN 1988 MARKUS HABÍA EMPEZADO SUS ESTUDIOS DE TEATRO, YO ME HABÍA INSCRITO EN LA FACULTAD DE TECNOLOGÍA, PERO NO IBA NUNCA

ESE MISMO AÑO, ME ENTERÉ DE QUE EL PRESIDENTE DE AUSTRIA SE LLAMABA KURT WALDHEIM.



A TRAVÉS DE MARKUS HABÍA CONOCIDO A OTROS ESTUDIANTES. QUEDÁBAMOS A MENUDO EN EL CAFÉ HAWELKA, DONDE DISCUTÍAMOS DE POLÍTICA.



PERSONALMENTE, NO HABÍA NOTADO NINGUNA DIFERENCIA. LA PRIMERA VEZ QUE VI SKINHEADS FUE EN 1984. POR AQUEL ENTONCES, NO SABÍA QUÉ ERAN. ADEMÁS, HABLABA MUY POCO ALEMÁN, ASÍ QUE NO ENTENDÍ QUÉ QUERIAN. ME PARECERON HOSTILES, PERO DESPUÉS DE HABER CRECIDO ENTRE GUARDIAS DE LA REVOLUCIÓN, SABÍA DESENVOLVERME EN ESE TIPO DE SITUACIONES.

FUI MUY DISCRETA.



DESDE ENTONCES, NO HABÍA NOTADO QUE CRECERAN EN NÚMERO.

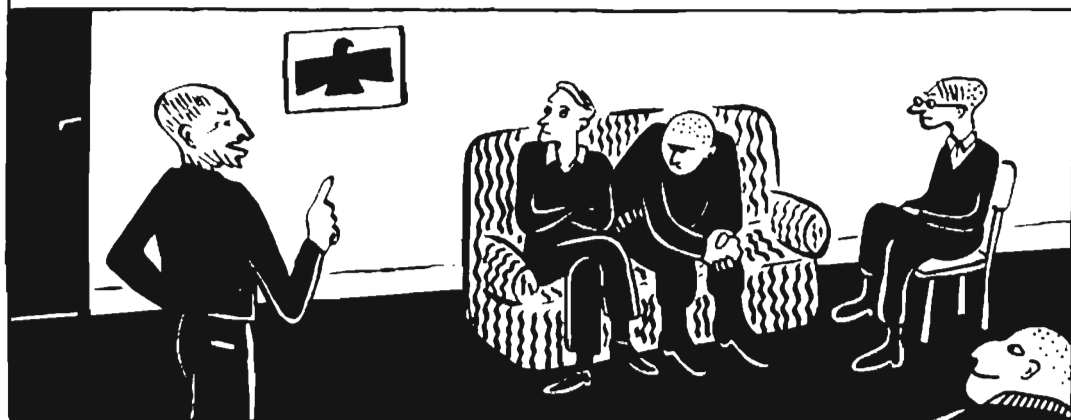
CAPULLOS HAY EN TODAS PARTES. ¿CREEN QUE EN MI TIERRA NO HAY? SON DIEZ VECES MÁS FEROCES QUE LOS VUESTROS. ¡EN IRÁN, MAÑANA LA GENTE QUE NO PIENSA COMO LOS DIRIGENTES!



DURANTE ESE PERÍODO, LOS ESTUDIANTES, COMO LA MAYORÍA DE LOS JÓVENES VIENESSES, ESTABAN MUY POLITIZADOS. SE MANIFESTABAN A MENUDO CONTRA EL GOBIERNO. A VECES, ME UNÍA A ELLOS.



DECÍAN QUE LOS VIEJOS NAZIS ENSEÑABAN EL "MEIN KAMPF" EN SU CASA A LOS NEONAZIS DESDE EL PRINCIPIO DE LOS OCHENTA Y QUE PRONTO HABRÍA UNA SUBIDA DE LA EXTREMA DERECHA EN EUROPA.



ES INCREÍBLE LO COBARDE QUE ES LA GENTE. Y ESO QUE ESTAMOS EN VIENA. ¡IMAGÍNAOS COMO DEBE DE SER EN EL TIROL!

PERO SI YO ESTUVE EN EL TIROL Y ME PARECERON MUY SIMPÁTICOS.



EL PADRE DE MI AMIGA ME HIZO UN MARCO..



PORQUE ERES UNA CHICA. SI FUERAS UN CHICO MORENO Y CON EL PELO RIZADO, NO HABRÍA SIDO IGUAL.



ME PREGUNTABA SI SE HABRÍAN SENTADO A MÍ LADO SI HUBIERA SIDO UN CHICO MORENO Y CON EL PELO RIZADO...

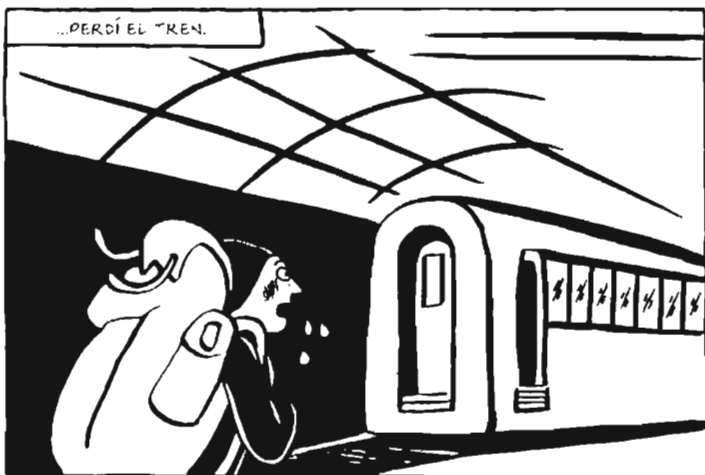




ASÍ QUE DORMÍ EN MI CASA
Y A LA MAÑANA SIGUIENTE.



...PERDÍ EL TREN.



DEBE DE SER UNA SEÑAL DEL
DESTINO PARA QUE CELEBRE
MIS DIECIOCHO AÑOS CON ÉL.



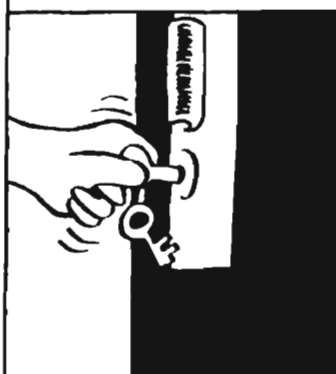
TUVE UNA BUENA IDEA:
"LE DARÉ UNA SORPRESA,
LE LLEVARÉ CRUASANES
CALIENTES".



AH, SÍ, ¡QUÉ CHICA
MÁS GUAY SOY!



ABRÍ SILENCIOSAMENTE
PARA NO DESPERTARLO
Y ASÍ SORPRENDERLO.







EL PAÑUELO

MI RUP-TURA CON MARKUS ERA MÁS QUE UNA SIMPLE SEPARACIÓN. ACABABA DE PERDER A MI ÚNICO APOYO AFECTIVO, LA ÚNICA PERSONA QUE SE PREOCUPABA POR MÍ, A LA QUE ESTABA MUY UNIDA.



NO TENÍA NI FAMILIA, NI AMIGOS. LO HABÍA APOSTADO TODO EN AQUELLA RELACIÓN. EL MUNDO SE DERRUMBABA ANTE MIS NARICES.



¡DÉTEME EN PAZ, SE LO RUEGO!

NO SE VA A LIBRAR TAN FÁCILMENTE



¡VÁYASE AL INFIERNO! ¡MÁRCHESE! ¡LA DE ESTO, LA ODIÓ!



TODO ME RECORDABA A MARKUS. ESTE CUBRECAMA ERA SU REGALO DE ANIVERSARIO.



EL PÓSTER ME LO HABÍA COMPRADO EN LA EXPOSICIÓN DE P. CASO EN EL MUSEO DE ARTE MODERNO.



SU CAMISETA, ¡OH, SU CAMISETA!



APARTE DE ÉL, ¿QUIÉN MÁS SE HABÍA INTERESADO, SINCERAMENTE POR MÍ DURANTE AQUELLOS CUATRO AÑOS EN VENA?

¿DÓNDE ESTABA MI MADRE PARA ACARICIARME EL PELO?

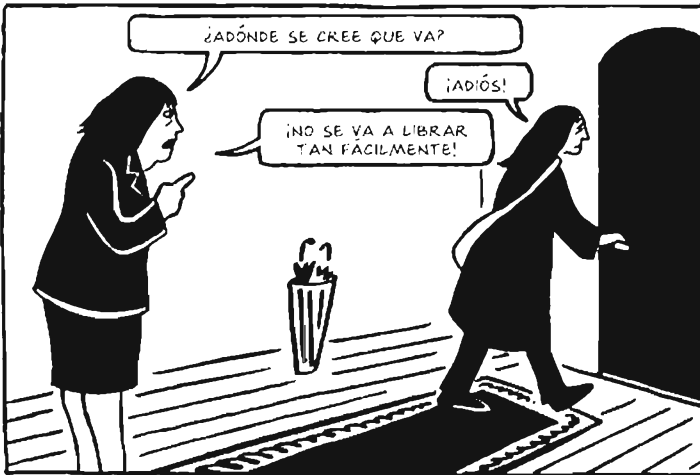


¿DÓNDE ESTABA MI ABUELA PARA DECIRME QUE TENDRÍA PRETENDIENTES A DOCENAS?



¿DÓNDE ESTABA MI PADRE PARA CASTIGAR A ESE CHICO QUE HABÍA OSADO HACER DAÑO A SU HIJA? ¿DÓNDE?





ERA EL 22 DE NOVIEMBRE. EL DÍA DE MI CUMPLEAÑOS. HACÍA UN FRÍO DE NARICES.
ME QUEDÉ EN UN BANCO, INMÓVIL... MIRABA A LA GENTE QUE IBA AL TRABAJO...



Y VOLVÍA.



Y DE NOCHE..



"LA NOCHE TRAE EL CONSUELO", ME DECÍA SIEMPRE MI ABUELA

EFFECTIVAMENTE, ME ACLARÓ MUCHAS COSAS. DE REPENTE, TUVE UNA REVELACION.

MARKUS ES UN CERDO.

TODAS LAS VECES EN QUE, CON LA EXCUSA DE NO ENCONTRAR APARCAMIENTO, ME HACÍA BATAR AL CAFÉ CÁMERA..

...SABÍA PERFECTAMENTE QUE LA POLI A VECES HACÍA REDADAS.

NO LE HABRÍA IMPORTADO QUE ME ARRESTARAN.

Y LA VEZ QUE SU MADRE ME ABRONCÓ.

...HABRÍA PODIDO DEFENDERME EN VEZ DE MANDARME A CASA!...

POR NO HABLAR DE LA PRIMERA VEZ QUE SALIMOS JUNTOS DE LA DISCO, CUANDO ME PIDIO QUE PAGARA LA GASOLINA Y UNA VEZ PAGADA ME DITO:

LO QUE ME ENCANTA DE T ES TU LADO REBELDE Y TU INDOLENCIA NATURAL.

ERA UN SUMISO, POR ESO DEBÍA DE IDENTIFICARSE CON M' LADO REBELDE.

¿CÓMO PUEDE ESTAR TAN CIEGA? ¿QUÉ RELACION? ¿QUÉ AMOR? ¿QUÉ APOYO? ¡¡QUÉ CAPULLO!!



PASÉ M' PRIMERA NOCHE EN LA CALLE. LA PR' MERA DE TANTAS...

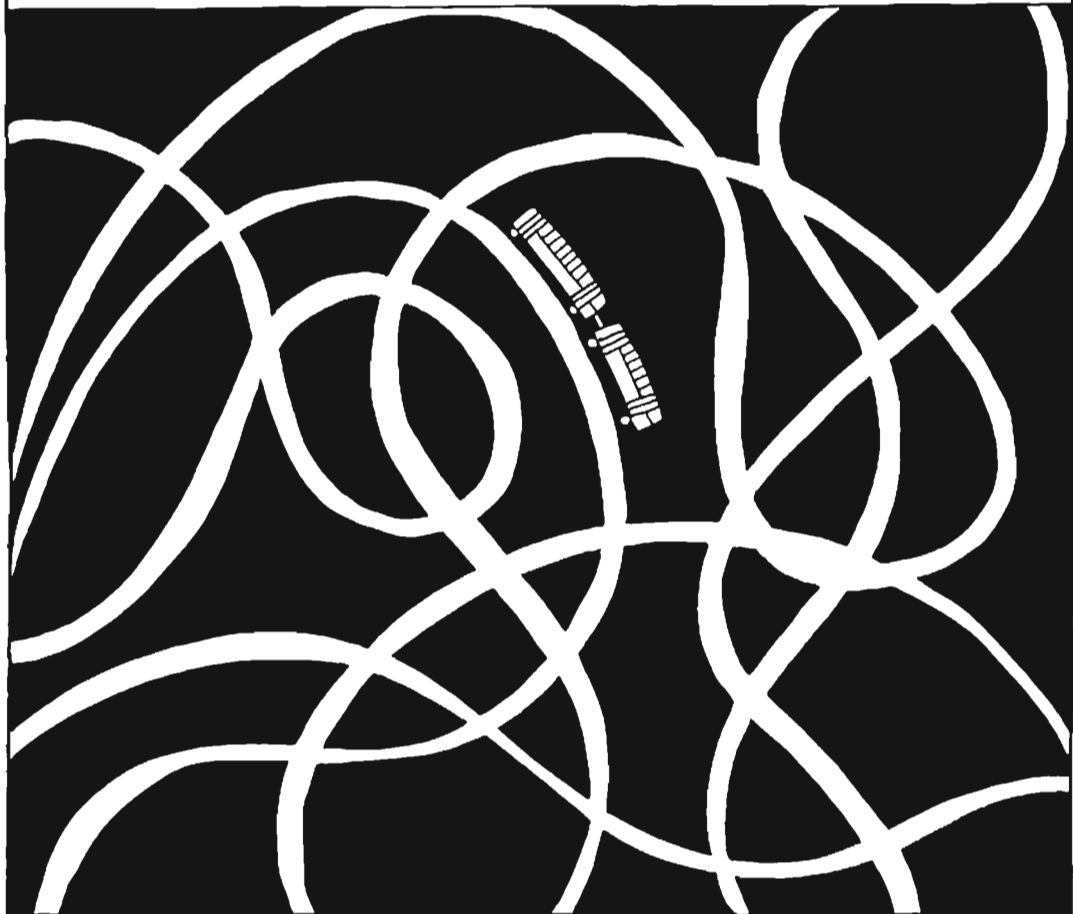
POR LA MAÑANA COGÍ EL TRANVÍA



DENTRO HABÍA DOS ASIENTOS MUY CÁLIDOS
PORQUE ESTABAN ENCIMA DEL MOTOR
ME DORMÍ EN UNO DE ESOS ASIENTOS
QUE DESCANSO



VÍ A ESE RITMO CERCA DE UN MES: TIRADA DE NOCHE
Y DE DÍA DETÁNDOME LLEVAR POR VIENA POR EL SUEÑO Y EL TRANVÍA.



LOS AHORROS SE ME ACABARON PRONTO. NO TENÍA NI UN DURO



ES INCREÍBLE LO RÁPIDO QUE SE PUEDE PERDER LA DIGNIDAD. ME VI FUMANDO COLILLAS.



BUSCANDO COMIDA EN LAS BASURAS



YO, QUE ANTES NO QUERÍA NI PROBAR LA COMIDA DE OTRO PLATO.

EMPEZARON A CONOCERME Y ME ECHABAN DE LOS TRANVÍAS.



ASÍ QUE TUVE QUE ENCONTRAR UN RINCÓN RESGUARDADO PARA DORMIR LAS NOCHES EN LA CALLE PODÍAN ACABAR MUY MAL PARA UNA CHICA JOVEN COMO YO.



NO TENÍA A NADIE. HABÍA PLANIFICADO TODA MI EXISTENCIA ALREDEDOR DE MARKUS SEGURAMENTE POR ESO ESTABA TAN PERDIDA.

ERA IMPENSABLE QUE VOLVIERA A VER A ZOZO.

ME DA IGUAL NUESTRO APARTAMENTO ES DEMASIADO PEQUEÑO



NI A 'NGRID.

NOG DEJASTE TIRADOS POR UN TÍO QUE NI SIQUERA MERECE LA PENA.



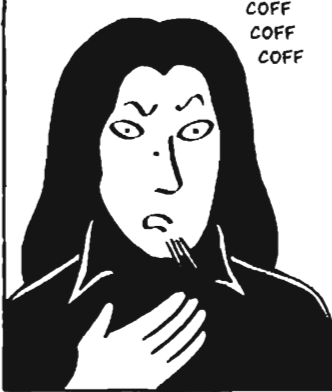
EN CUANTO A FRAU DOKTOR, HELLER, NI HABLAR. PARA MÍ ERA LA REPRESENTACIÓN DEL MAL ABSOLUTO.



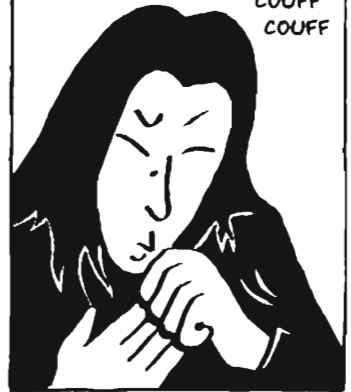
ESTUVE MÁS DE DOS MESES EN LA CALLE, EN PLENO INVIERNO.



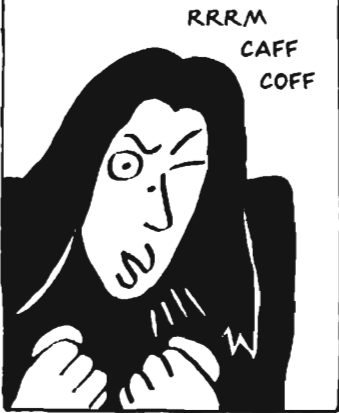
PASABA MUCHO FRÍO.



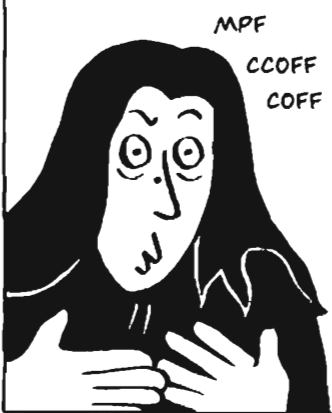
ME PUSE ENFERMO.



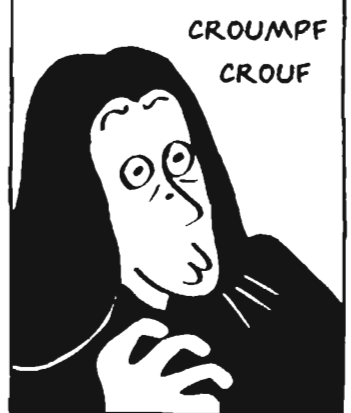
EMPECÉ A TOSER UN POCO.



CADA VEZ MÁS.



CADA VEZ MÁS FUERTE.



LA TOS SE HIZO CONTINUA.



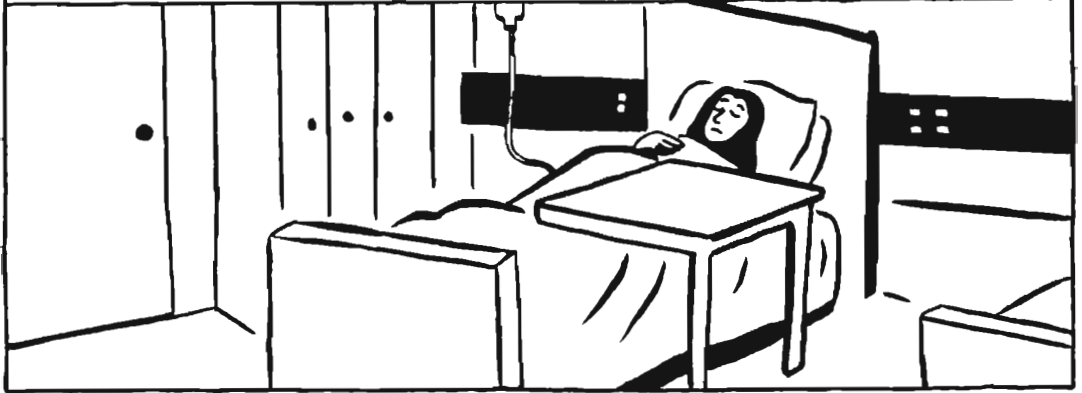
HASTA ACABAR ESCUPIENDO SANGRE.



Y FINALMENTE..

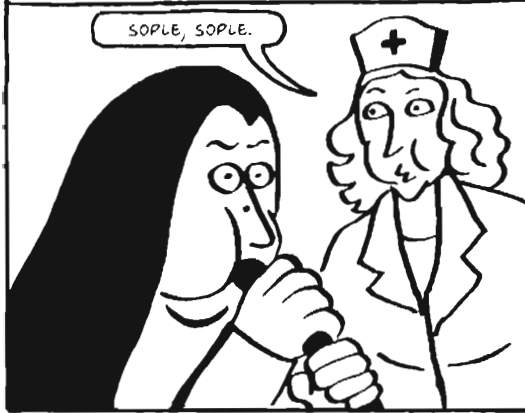


ME DESPERTÉ EN UN HOSPITAL. ERA UN MILAGRO. SI ME HUBIESE DESMAYADO DURANTE LA NOCHE, NADIE SE HABRÍA DADO CUENTA Y EL FRÍO GLACIAL SEGURAMENTE NO ME HABRÍA PERMITIDO CONOCER MI DESTINO.

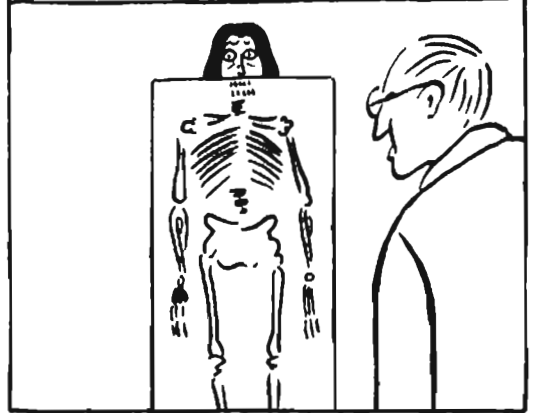


HABÍA PASADO UNA REVOLUCIÓN EN LA QUE HABÍA PERDIDO A PARTE DE MI FAMILIA.

SOPLA, SOPLA.



HABÍA SOBREVIVIDO A UNA GUERRA QUE ME HABÍA ALETADO DE MI PAÍS Y DE MIS PADRES...



PEDALEE LO MÁS RÁPIDO QUE PUEDA



...Y UNA BANAL HISTORIA DE AMOR HABÍA ESTADO A PUNTO DE ACABAR CONMIGO.







LA VOZ DE MI PADRE ERA DULCE Y REPOSADA.

-¿ERES TÚ, PAPÁ?

-CARIÑO, TE HEMOS BUSCADO POR TODAS PARTES.

¿PUEDO VOLVER?

-CLARO, QUÉ PREGUNTA.

-PAPÁ, PROMÉTEME QUE NO ME PREGUNTARÁS NADA SOBRE ESTOS TRES MESES.

-TE LO PROMETO... TE PASO CON TU MADRE

LA VOZ DE MI MADRE TAMBIÉN ERA TIERNA.

-ESTOY TAN CONTENTA MAMÁ, POR FAVOR, NO LLORES.

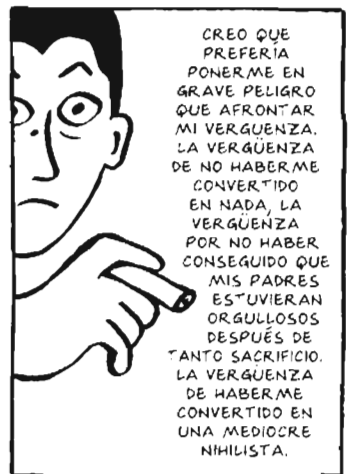
-SON LÁGRIMAS DE ALEGRIA

-MAMÁ...

-VENGA, VUELVE A CASA, TE ESPERAMOS...

-MAMÁ...

-¡NADIE TE PREGUNTARÁ NADA! ¡PROMETIDO!



LOS CINCO DÍAS PASARON
VOLANDO Y LOS
CIGARRILLOS NO ACABARON
CONMIGO. ME VESTÍ...



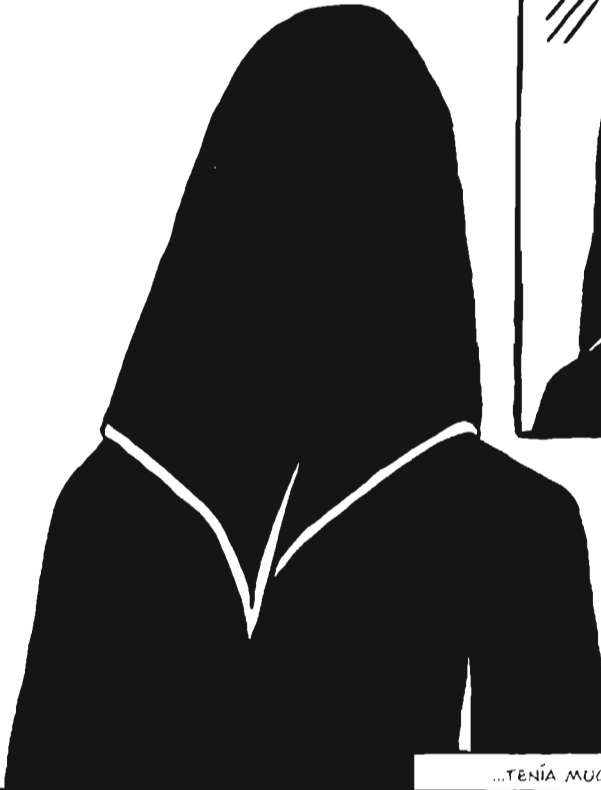
COGÍ MIS COSAS.



VOLVÍ A PONERME EL PAÑUELO...



...Y SE FUERON A TOMAR VIENTO MIS LIBERTADES INDIVIDUALES Y SOCIALES...



...TENÍA MUCHAS GANAS DE VOLVER A CASA.



OBRA GALARDONADA
CON EL 1.º PREMIO DE LA PAZ
FERNANDO BULSA BLANCO 2003



Marjane Satrapi

Persepolis

4



Marjane Satrapi

Persépolis

4

NORMA
Editorial



EL RETORNO

DESPUÉS DE CUATRO AÑOS VIVIENDO EN VIENA, HÉME AQUÍ DE VUELTA A TEHERÁN. EN CUANTO LLEGUÉ AL AEROPUERTO DE MEHRABAD Y VI AL PRIMER ADUANERO, SENTÍ INMEDIATAMENTE EL AIRE REPRESIVO DE MI PAÍS.



¡NO PUEDO CREEER LO QUE VEO!
DIME, ¿TIENES HAMBRE?

PAPÁ, YA SABES LO QUE ES
VOLAR CON IRAN AIR. TE DAN
DE COMER CINCUENTA VECES.

NOS SUBIMOS AL COCHE.

MI PADRE YA NO TENÍA EL CADILLAC, SINO UN RENAULT 5. AQUEL CADILLAC EN EL QUE ME AVERGONZABA SENTARME PORQUE RESULTABA DIFÍCIL ASUMIR SER MÁS RICA QUE LOS DEMÁS. AHORA QUE YO HABÍA PASADO ESTRECHECES, YA NO ME HACÍA ESE TIPO DE PLANTEAMIENTOS. DE HECHO, HABRÍA PREFERIDO QUE HUBIERAN VENIDO A BUSCARME CON UN COCHE METOR, COMO RECUERDO DEL ESPLENDOR PASADO.

NO TENÍA GANAS DE HABLAR. HACÍA COMO QUE MIRABA LA CIUDAD, AUNQUE ESTABA DEMASIADO OSCURO PARA VER NADA.

¡BIENVENIDA A TU CASA!

ERA LA FRASE MÁS RECONFORTANTE QUE HABÍA OÍDO EN MUCHO TIEMPO.

ME FUI DIRECTAMENTE AL SALÓN. EL SOFÁ QUE MIS PADRES ME DIERON QUE ME ENVIABAN A AUSTRIA, TIEMPO ATRÁS, SEGUÍA ALLÍ.

LA IDEA DE ENTABLAR UNA CONVERSACIÓN SOBRE ESE TEMA ME PONÍA TAN NERVIOSA QUE ME FUI A MI HABITACIÓN GROSERAMENTE, SIN DECIR NI ADIÓS NI BUENAS NOCHES.

MI HABITACIÓN...
¡MI HABITACIÓN!

POR FIN PODÍA DISFRUTAR DE UN SITIO PROPIO Y ESO ME TRANQUILIZÓ.

NO QUISE ENCENDER LA LUZ. NO PODÍA VOLVER A VERLO TODO DE GOLPE.

ME PASÉ BUENA PARTE DE LA NOCHE EN VELA, CONTENTA DE ESTAR ALLÍ.



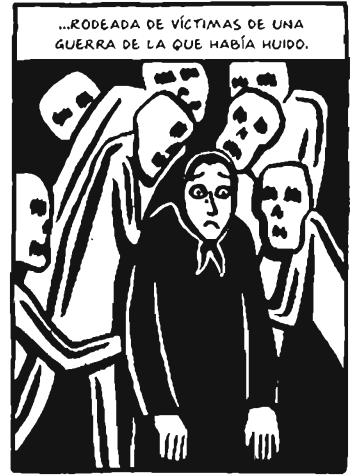
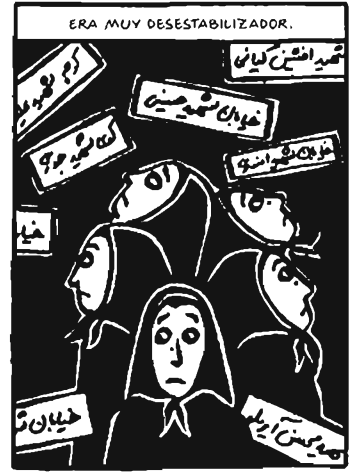




NO SÓLO TENÍA QUE VOLVER A ACOSTUMBRARME AL VELO, TAMBIÉN ESTABA EL DECORADO: LA PRESENTACIÓN DE LOS MÁRTIRES EN MURALES DE VEINTE METROS ADORNADOS CON ESLÓGANES EN SU HONOR, COMO "EL MÁRTIR ES EL CORAZÓN DE LA HISTORIA" O "ESPERO SER UN MÁRTIR" O INCLUSO "EL MÁRTIR VIVE ETERNAMENTE".



DESPUÉS DE CUATRO AÑOS EN AUSTRIA VIENDO EN LAS PAREDES COSAS COMO "LAS METORES SALCHICHAS A VEINTE SCHILLINGS", EL CAMINO HACIA LA READAPTACIÓN ME PARECÍA MUY LARGO.



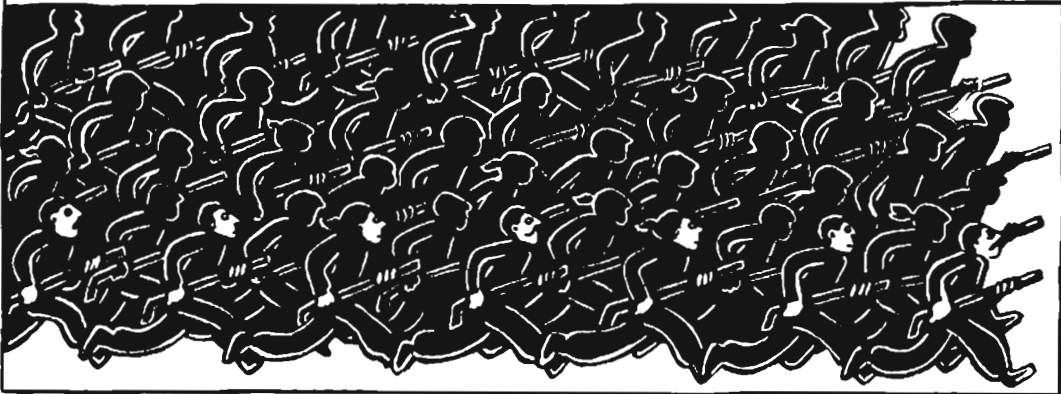






UN MES ANTES DEL ARMISTICIO, IRAK EMPEZÓ A BOMBARDEAR TEHERÁN A DIARIO, COMO SI QUISIERA DESTRUIR LO MÁXIMO POSIBLE ANTES DE ACABAR...

...AÚN NO HABÍAN ANUNCIADO LA PAZ Y LOS GRUPOS ARMADOS OPUESTOS AL RÉGIMEN ISLÁMICO, LOS MUYAHIDIN* IRANÍES, ESTABAN ENTRANDO EN EL PAÍS POR LA FRONTERA IRAQUÍ CON EL APOYO DE SADDAM HUSSEIN PARA LIBERAR IRÁN DE LOS DIRIGENTES INTEGRISTAS.



*EL TÉRMINO "MUYAHIDIN" NO ES ESPECÍFICO DE AFGANISTÁN. SIGNIFICA COMBATIENTE.



SEGURO QUE HABRÁS OÍDO HABLAR DE ELLO.

NO, PAPÁ, NO LO SABÍA.

¿CÓMO ES POSIBLE?



¡EBI! ¡VAMOS! ¡HA PASADO CUATRO AÑOS EN EUROPA!

AH, SÍ, ¡CLARO!



¿QUÉ ESTABA DICRIENDO?... ESO, LOS MUYAHIDIN PENSABAN QUE, COMO SE ACABABA LA GUERRA, NUESTRO EJÉRCITO ESTARÍA AGOTADO Y NO LE QUEDARÍA FUERZAS PARA LUCHAR.



EN DEFINITIVA, CUANDO LLEGARON A IRÁN, NADIE SALIÓ A RECIBIRLES. LA MAYOR PARTE DE ELLOS MURIÓ A MANOS DE LOS GUARDIANES DE LA REVOLUCIÓN Y DEL EJÉRCITO.



...O SERÍAN ETECUTADOS.



PUES BIEN, LA MAYORÍA FUE ETECUTADA.



¿A CUÁNTOS SE CARGARON?

NADIE LO SABE EXACTAMENTE.
MILES, DECENAS DE MILES DE
PERSONAS...



¿Y LAS VÍCTIMAS DE LA GUERRA?

ENTRE 500.000 Y 1.000.000.



SIN CONTAR A LOS MUTILADOS DE
GUERRA, LOS PUEBLOS ARRASAOS
POR LAS BOMBAS QUÍMICAS...



...LOS QUE SE VOLVIERON LOCOS
POR LAS EXPLOSIONES...



...LOS HUÉRFANOS, LAS VIUDAS,
LOS REFUGIADOS, LOS DAÑOS
MATERIALES...



PERO, EN FIN,
TODO ESO YA ES
PASADO. ¡HAY QUE
MIRAR HACIA
ADELANTE! ¡HAY QUE
RECONSTRUIRLO TODO!

A PESAR DEL AIRE OPTIMISTA QUE QUERÍA
APARENTAR MI PADRE, NO SENTÍ LA
MENDR CONVICCIÓN EN SU VOZ. ME
PARECIÓ TAN HASTIADO COMO MI MADRE.



VAMOS A ACOSTARNOS. MAÑANA
ME ESPERA UNA LARGA TORNADA
DE TRABAJO. ¿TIENES ALGÚN PLAN?

NO, AÚN NO.



AL LADO DEL LAMENTABLE RELATO
DE MI PADRE, MIS DESVENTURAS
VIENESAS PARECIAN ANECDOTILLAS
SIN IMPORTANCIA.

ASÍ QUE DECÍDI NO EXPLICARLES NADA
DE MI VIDA EN AUSTRIA. YA HABÍAN
SUFRIDO BASTANTE.



EL CHISTE

LLEVABA DIEZ DÍAS EN TEHERÁN. A PESAR DE MIS RETICENCIAS, TODA MI FAMILIA ACABÓ VINIENDO A VISITARME. NO SÉ SI ESTABAN AL CORRIENTE DE MI FRACASO EN EUROPA. ME ASUSTABA HABERLES DECEPCIONADO.



SEGURO QUE HABLAS MUY BIEN EL ALEMÁN.

YO SÉ DECIR "ICH LIEBE DICH".
¡JI, JI, JI!

SÍ, LO HABLO UN POCO.

GRACIAS POR LAS FLORES.

ÉSTE ES TITO ARDESHIR, EL TÍO DE MI MADRE. PROFESOR NACIONAL TUBILADO.



CUANDO PIENSO EN VIENA, SIEMPRE ME VIENE A LA CABEZA SISSÍ EMPERATRIZ. ¿SEGURO QUE HAS VISTO LA PELÍCULA DE ROMY?

SÍ.

ÉSTA ES MINA, MI PRIMA HERMANA. ES UNA IMBÉCIL. HABLA DE ROMY SCHNEIDER COMO SI FUERA SU MEJOR AMIGA.



MARJANE, LAS ESTRELLAS BRILLAN EN EL CIELO Y TÚ EN MI CORAZÓN...

ÉSTOS SON NUESTROS VECINOS. SON EL MODELO DE FAMILIA PERFECTA.

AUNQUE SABÍA QUE TODOS VENÍAN A VERME POR AMISTAD Y EDUCACIÓN, NO TARDÉ MUCHO EN HARTARME DE RECIBIRLES A DIARIO.



PERO NO HABÍA NADA QUE HACER, LAS VISITAS CONTINUABAN.

APARTE DE MIS PADRES, LA ÚNICA PERSONA CON LA QUE ME APETECÍA HABLAR ERA MI ABUELA. AUNQUE FUE LA ÚLTIMA QUE ME VIÑO A VER.



¿ABUELA, DÓNDE ESTABAS?

¡BUENO, ESPERABA QUE ACABARA DE PASAR TODA LA TRIBU! ¿CÓMO HAS CRECIDO! ¡PRONTO PODRÁS TIRARLE DE LOS PANTALONES AL SEÑOR!

SIEMPRE FIEL A SÍ MISMA.

DESPUÉS DE MI FAMILIA, LE TOCÓ EL TURNO A MIS AMIGAS. A ELLAS LAS SOPORTABA MEJOR, TENÍAMOS LA MISMA EDAD, ASÍ QUE EL CONTACTO DEBERÍA SER MÁS FÁCIL.



ME EQUIVOCABA. TODAS PARECÍAN PROTAGONISTAS DE LAS SERIES TELEVISIVAS AMERICANAS, LISTAS PARA CASARSE EN CUALQUIER MOMENTO, SI SE PRESENTABA LA OCASIÓN.

¿Y ESA CARA DE MONTA? NADIE DIRÍA QUE HAS VIVIDO EN EUROPA.

AH, ¿TÚ CREES?



COMPARADO CON SU MAQUILLATE A LA ÚLTIMA MODA, SÍ, YO TENÍA UN ASPECTO DE MONTA.

¡VENGA, EXPLÍCANSI! DEBES DE TENER MILES DE HISTORIAS QUE CONTAR.

NO SÉ...

BUENO, POR EJEMPLO, DINOS CÓMO SON LAS DISCOTECAS EN VIENA.



ES QUE... NO FUI MUY A MENUDO... NO ME GUSTAN DEMASIADO.



¡NO OS HAGÁIS LAS SORPRENDIDAS! ¿NO OS ACORDÁIS DE CÓMO ERA? ¡SIEMPRE DANDO LECCIONES! ¡ES UNA "REBELDE!"

¡SI HUBIERA DISCOS EN TEHERÁN, IRÍA TODOS LOS DÍAS!

¡JI, JI, JI!
¡Y YO!



ME COSTABA RECORDAR LOS MOTIVOS DE NUESTRA ANTIGUA AMISTAD.

POR UNA PARTE, LAS ENTENDÍA. CUANDO TE PROHIBEN ALGO, ADQUIERE UNA IMPORTANCIA DESPROPORCIONADA. MÁS ADELANTE, ME DÍ CUENTA DE QUE EL HECHO DE MAQUILLARSE Y QUERER VIVIR COMO OCCIDENTALES ERA UN ACTO DE RESISTENCIA POR SU PARTE.



DE TODAS FORMAS, ME SENTÍA TERRIBLEMENTE SOLA.



DECIDÍ IR A VERLE. ME ENTERÉ DE QUE SE HABÍA MUDADO. MI MADRE PREGUNTÓ A LOS VECINOS Y AL FINAL ENCONTRÓ SU NÚMERO DE TELÉFONO.

¿HOLA? ¿PODRÍA HABLAR CON KIA, POR FAVOR?

SE LO PASO... ¡KIA! ¡TELÉFONO!

¡KIA! HOLA, ¿TE ACUERDAS DE MÍ?

EH... ¡NO!

¿Y DE LOS ATAQUES A RAMINE CON CLAVOS? ¿NO TE DICEN NADA?

¡MARTI! ¿ERES TÚ?

¡NO, SOY SU MADRE!

¡JA, JA, JA!

¡¡AH, ME ALEGRO DE OÍRTE! ¿CUÁNDO PODEMOS VERNOS?

MAÑANA, SI QUIERES. ¿TIENES NUESTRA DIRECCIÓN?

ME QUEDÉ MÁS TRANQUILA. ¡NO ME PARECIÓ QUE ESTUVIERA "CASI MUERTO"!

AL DÍA SIGUIENTE, ME PUSE DE PUNTA EN BLANCO. HABÍA VUELTO A NEVAR. ME PASÉ DOS HORAS EN LOS ATASCOS, TIEMPO SUFICIENTE PARA HACERME TODO TIPO DE PREGUNTAS: "¿Y SI ESTÁ TUERTO?", "¿Y SI HA PERDIDO UNA PIERNA?", "¿Y SI ESTÁ TERRIBLEMENTE DESFIGURADO?"...

CUANDO LLEGUÉ A SU CASA, YA NO ESTABA SEGURA DE QUERER VERLE.

SEÑORITA, YA PUEDE BATAR. ES AQUÍ.

¿QUÉ IMPORTABA SU ESTADO? ESTABA SEGURA DE QUE MI VISITA ERA OPORTUNA.

¿A QUÉ PISO VA?

AL TERCERO. VENGO A VISITAR A UN AMIGO DE LA INFANCIA, KIA ABADI.

¡AH! ¡QUÉ BIEN!

EL "QUÉ BIEN" DEL VECINO ME CALMÓ UN POCO. SI HUBIERA PASADO ALGO MUY GRAVE, SEGURO QUE NO ME HABRÍA DICHO ESO.

ESTABA TRANQUILA.







*EN IRÁN, ES EL MARIDO QUIEN DEBE DAR LA DOTE A SU MUJER.





EL ESQUÍ





PARA SACARME DE MI DEPRESIÓN, MIS AMIGAS ME PROPUSIERON IR A ESQUIAR. LOS PADRES DE UNA DE ELLAS TENÍAN UN CHALET EN DIZINE.* NO QUERÍA IR PERO MI MADRE INSISTIÓ TANTO QUE ACABÉ ACEPTANDO.



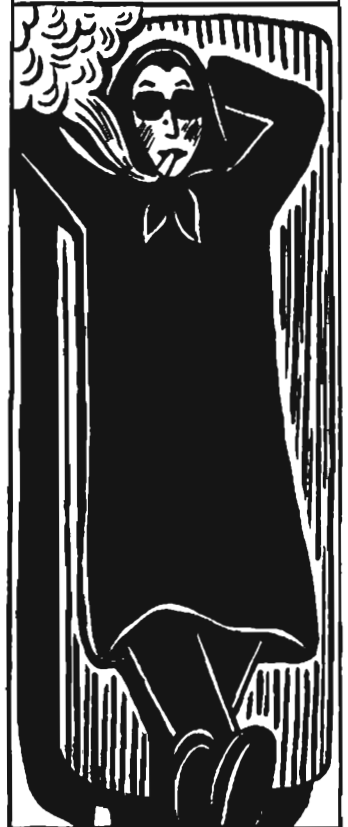
*ESTACIÓN DE ESQUÍ A UNOS CINCUENTA KILÓMETROS DE TEHERÁN.

SI QUIERES, PUEDES ALQUILAR EL MATERIAL. PODEMOS ENSEÑARTE.

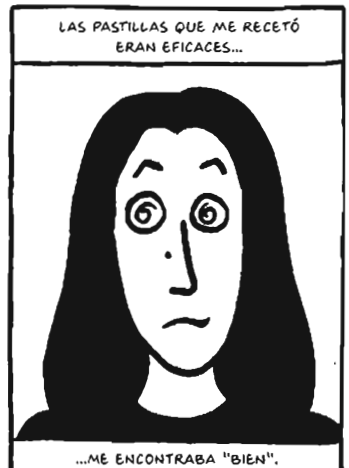


NO, GRACIAS, ASÍ ESTOY MUY BIEN.

EFFECTIVAMENTE, ESTABA DE MARAVILLA. LA MONTAÑA, EL CIELO AZUL, EL SOL... TODO AQUELLO ME IBA BIEN. POCO A POCO MI CARA Y MI ESPÍRITU FUERON COGIENDO COLOR.







A MENUDO ME SENTÍA COMO AUSENTE.

Mañana, ¿quieres venir

Al mar Caspio

¿?



PERO EN CUANTO DESAPARECÍA EL EFECTO DE LOS COMPRIMIDOS, VOLVÍA A SER CONSCIENTE DE MI ANGSTIA. MI DESGRACIA SE RESUMÍA EN UNA FRASE: YO NO ERA NADA.



ERA UNA OCCIDENTAL EN IRÁN Y UNA IRANÍ EN OCCIDENTE. NO TENÍA IDENTIDAD ALGUNA. NI SIQUERA SABÍA POR QUÉ VIVÍA.

TOMÉ LA DECISIÓN DE MORIR, UNAS SEMANAS DESPUÉS DE ESA RESOLUCIÓN...

DITISTE QUE VENDRÍAS CON NOSOTROS A VER EL MAR CASPIO... SI QUIERES, PODEMOS ANULAR EL VIAJE. NO QUEREMOS DEJARTTE SOLA...

¡VAMOS, PAPÁ! ¿Y CÓMO ESTABA EN VIENA? ¡NO PASA NADA, MARCHAOS! ADEMÁS, NECESITO ESTAR SOLA.



Y SE FUERON DIEZ DÍAS.



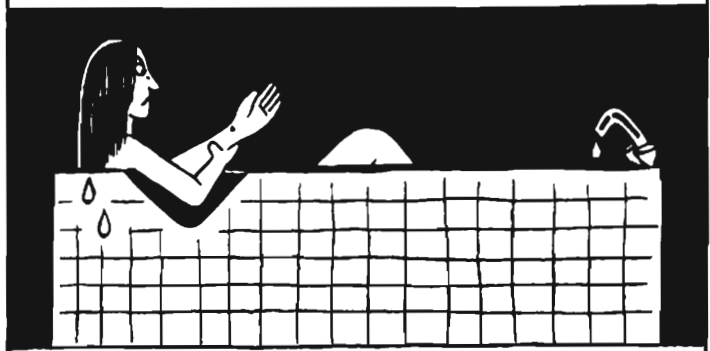
AL DÍA SIGUIENTE DE SU PARTIDA, HICE LOS PREPARATIVOS. HABÍA VISTO EN EL CINE QUE UNA MUTER SE BEBÍA UNA BOTELLA DE VINO ANTES DE CORTARSE LAS VENAS. ¿FALTA DE VINO, ME BEBÍ MEDIA BOTELLA DE VODKA.



NO CONSEGUÍA HUNDIR EL FILO EN MI CARNE. LA SANGRE SIEMPRE ME HA DADO MUCHO MIEDO. PERO, COMO ESTABA BORRACHA, CONSEGUÍ HACERME UN CORTE.



DESPUÉS, HICE COMO EN LA PELÍCULA. ME DI UN BAÑO CALIENTE, ESPERANDO VACIARME DE MI SANGRE. PERO SE COAGULÓ RÁPIDAMENTE.



HAY QUE RECONOCER QUE ES MUY DIFÍCIL MATARSE CON UN CUCHILLO DE FRUTA. LAS ARMAS BLANCAS NO ERAN LO MÍO. TUVE QUE PENSAR EN OTRA COSA.

ESPERÉ A QUE LA MUÑECA
CICATRIZARA PARA TOMARME
TODOS MIS ANTIDEPRESIVOS.



MÉ DITE QUE ERA LA ÚLTIMA VEZ
QUE VEÍA EL SOL. TAMBIÉN ME
ACORDÉ DE MIS PADRES.



ERA EL FIN...



...TRES DÍAS MÁS TARDE...



¡MI MANO! ¡MIERDA!
¡SIGO VIVA!



AL DESPERTARME, LOS MEDICAMENTOS QUE HABÍA TOMADO ME
PROVOCARON ALUCINACIONES DURANTE UNAS CUANTAS HORAS.



ASÍ QUE FUI A VER A MI TERAPEUTA.

SE LAS HA TOMADO TODAS, ¿ESTÁ SEGURA?

¡SÍ!

¡ESA DOSIS HABRÍA
BASTADO PARA MATAR A
UN ELEFANTE!... AUNQUE
NO SOY CREYENTE, NO
ENCUENTRO OTRA
EXPLICACIÓN APARTE DE
LA INTERVENCIÓN DIVINA
PARA SU SUPERVIVENCIA...

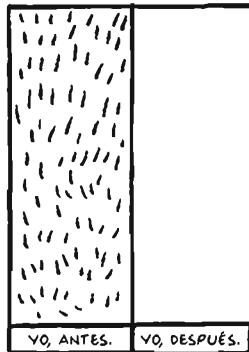
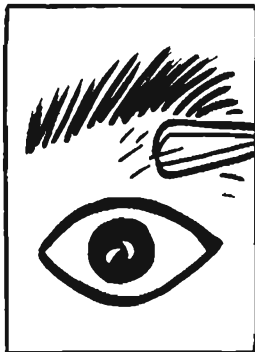


DEDUJE QUE NO ERA EL
MOMENTO DE MORIR.

A PARTIR DE AHORA VOY A
TOMAR LAS RIENDAS.



EL PELO ES UNA OBSESIÓN PARA LA MUTER ORIENTAL, EMPECÉ POR DEPILARME.



DESPUÉS, ME DESHICE DE MIS COSAS.



Y FUI A HACERME VESTIDOS NUEVOS.



UN GUARDARROPA MODERNO.



ZAPATOS ORIGINALES.



UN PEINADO A LA MODA.



UNA PERMANENTE.



ME CONVERTÍ EN UNA MUJER A LA ÚLTIMA...



LAS BOUTIQUES.



EL MAQUILLATE.









*CADENA MONTAÑOSA AL OESTE DE IRÁN.



ERAMOS POLOS OPUESTOS.

SU HABITACIÓN.



MI HABITACIÓN.



SUS AMIGOS DE INFANCIA.



MIS AMIGOS DE INFANCIA.



SU ACTIVIDAD FAVORITA.



MI ACTIVIDAD FAVORITA.



SU IDEAL DE VIDA.



MI IDEAL DE VIDA.



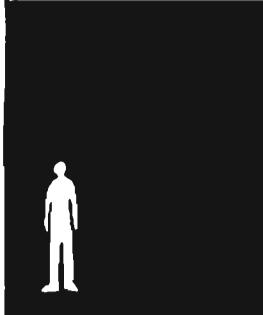
SU RELACIÓN CON SU MADRE.



MI RELACIÓN CON MI MADRE.



SU VIDA SOCIAL.



MI VIDA SOCIAL.



LA IMAGEN QUE YO ME HACÍA DE ÉL.



LA IMAGEN QUE ÉL SE HACÍA DE MÍ.



ÉL BUSCANDO EN MÍ LA LIGEREZA PERDIDA...



YO BUSCANDO EN ÉL UNA GUERRA DE LA QUE YO HABÍA HUIDO.



EN RESUMEN, NOS COMPLEMENTÁBAMOS.

NOS NECESITÁBAMOS TANTO EL UNO AL OTRO QUE, MUY PRONTO, NOS PUSIMOS A HABLAR DE NUESTRO FUTURO EN COMÚN.

¿QUÉ PLANES TIENES PARA EL FUTURO?

QUIERO IRME DE AQUÍ. ME IRÉ A EUROPA O A LOS ESTADOS UNIDOS, PERO NO ME QUEDARÉ AQUÍ.



¿ADÓNDE IRÁS, EN EUROPA?

ITALIA, FRANCIA, SUECIA, ESPAÑA, INGLATERRA... QUÉ IMPORTA. LO QUE NO QUIERO ES QUEDARME EN IRÁN.



¿Y NOSOTROS?

¡BUENO, VENDRÁS CONMIGO!



¡AHORA MISMO NO QUIERO IRME DEL PAÍS

ES PORQUE AÚN ESTÁS NOSTÁLGICA. YA VERÁS, DENTRO DE UN AÑO, LA GENTE TE MOLESTARÁ. METIÉNDOSE SIEMPRE DONDE NO LES LLAMAN.



PUEDEN QUE SÍ, PERO EN OCCIDENTE PUEDES PUDRIRTE EN LA CALLE Y NADIE TE ECHA UNA MANO.

¡NO TE PREOCUPES! ¡ENCONTRAREMOS UNA SOLUCIÓN!



¡AFORTUNADAMENTE, CONSEGUIR UN VISADO RESULTÓ DEMASIADO DIFÍCIL. ASÍ QUE DECIDIMOS ESTUDIAR PARA EL CONCURSO NACIONAL,* PARA NO PERDER AQUELLOS AÑOS DE NUESTRA VIDA SIN HACER NADA. ¡FUE MUY DURO! HACÍA SEIS AÑOS QUE REZA HABÍA ACABADO EL BACHILLERATO. HABÍA PERDIDO EL HÁBITO DE ESTUDIAR. EN CUANTO A MÍ, NO HABÍA LEÍDO NI ESCRITO EN PERSA DESDE TERCERO.



*EN IRÁN, SÓLO SE PUEDE ENTRAR EN LA UNIVERSIDAD DESPUÉS DE HABER PASADO EL CONCURSO NACIONAL.

JUNIO DE 1989. DESPUÉS DE DOS MESES DE DURO TRABAJO, FINALMENTE LLEGÓ EL GRAN DÍA.



LOS CANDIDATOS HACÍAN EL EXAMEN EN LUGARES DISTINTOS SEGÚN SU SEXO.



HABÍA CUESTIONARIOS ESPECÍFICOS PARA CADA SECCIÓN.

PARA ENTRAR EN LA FACULTAD DE ARTE, ADEMÁS DE LOS TESTS, HABÍA UNA PRUEBA DE DIBUJO. ESTABA SEGURA DE QUE UNO DE LOS TEMAS SERÍA "LOS MÁRTIRES". ¡VAYA QUE SÍ ASÍ QUE ME PREPARÉ, COPIANDO UNA VEINTENA DE VECES UNA FOTO DE "LA PIETÁ" DE MIGUEL ÁNGEL. AQUEL DÍA, LA REPRODUTE AÑADIÉNDOLE UN CHADOR NEGRO EN LA CABEZA DE MARÍA, UN VESTIDO MILITAR PARA JESÚS Y DOS TULIPANES, SÍMBOLO DE LOS MÁRTIRES,* A CADA LADO, PARA QUE NO HUBIERA CONFUSIÓN POSIBLE.



QUEDÉ MUY SATISFECHA CON EL DIBUJO.

*SE DICE QUE DE LA SANGRE DE LOS MÁRTIRES BROTRAN TULIPANES ROTOS.

...TUVIMOS QUE ESPERAR ALGUNAS SEMANAS ANTES DE QUE LOS RESULTADOS APARECIERAN EN EL ETELAAT,*
QUE NO SALÍA HASTA LAS TRES DE LA TARDE. ESTÁBAMOS DELANTE DEL QUIOSCO A LA UNA.



*NOMBRE DEL PERIÓDICO.



A SABIENDAS DE QUE EL 40% DE LAS PLAZAS DE LA FACULTAD ESTABAN RESERVADAS A LOS HITOS DE LOS MÁRTIRES Y A LOS MUTILADOS DE GUERRA, LAS OPORTUNIDADES ERAN MÍNIMAS. FUE UNA SUERTE INESPERADA PASAR EL CONCURSO LOS DOS.

SIN HABÉRNOS CASADO, NO PODÍAMOS BESARNOS EN PÚBLICO, NI SIQUERA TOCARNOS FRATERNALMENTE LOS BRAZOS PARA EXPRESAR NUESTRA ALEGRÍA EXTREMA. CORRÍAMOS EL RIESGO DE QUE NOS ENCARCELARAN Y NOS DIERAN LATIGAZOS. ASÍ QUE SUBIMOS RÁPIDAMENTE AL COCHE...



...Y ÉL PUSO SU MANO SOBRE LA MÍA.



FUE EXTRAORDINARIO.





EL MAQUILLAJE

EL ÉXITO EN EL CONCURSO NOS DETO, A REZA Y A MÍ, MÁS TRANQUILOS RESPECTO A NUESTRO FUTURO EN COMÚN. PODÍAMOS SEGUIR JUNTOS PORQUE NINGUNO DE LOS DOS IBA A DEJAR IRÁN SIN EL OTRO. A PARTIR DE ENTONCES, NOS CONVERTIMOS EN UNA PAREJA DE VERDAD. ÉSE FUE, LÓGICAMENTE, EL INICIO DE LAS QUETAS MUTUAS. VO LE REPROCHABA QUE NO ERA SUFICIENTEMENTE ACTIVO. ÉL, EN CAMBIO, SE CENTRABA MÁS EN MI ASPECTO FÍSICO: POCO ELEGANTE, ME MAQUILLABA POCO, ETC., ETC.



POR AQUEL ENTONCES, VALORABA TENER QUE HACER ESFUERZOS... UN DÍA QUE HABÍAMOS QUEDADO DELANTE DEL BAZAR 'SAFAVIEH',* ME MAQUILLÉ MUCHO PARA DARLE UNA SORPRESA.



*NOMBRE DE UN CENTRO COMERCIAL.

DE REPENTE, AL OTRO LADO DE LA CALLE, VI LLEGAR UN COCHE DE LOS GUARDIANES DE LA REVOLUCIÓN, SEGUIDO DE UN AUTOBÚS. CUANDO IBAN EN AUTOBÚS, ERA PARA HACER REDADAS.



¡SI ME VEN CON LOS LABIOS PINTADOS, ME COGEN!

TENÍA QUE ACTUAR RÁPIDO.



¿QUÉ VOY A HACER?



¡HAY LO TENGO!!

TENÍA QUE DESVIAR SU ATENCIÓN. DEBÍA IR A SU ENCUENTRO ANTES DE QUE SE FIZARAN EN MÍ.



¡HERMANO!

¡HERMANO!



¡DÍGME, HERMANA!

¡HAY UN TIPO QUE ME HA HECHO PROPOSICIONES INDECENTES!

¡OH!



¡DIME DÓNDE ESTÁ ESE GUARRO, LE CERRARÉ EL PICO PARA SIEMPRE!

¡ALLÍ EN LAS ESCALERAS! ¡ÉSE ÉSE!!!







*COMISARIADO DE LOS GUARDIANES DE LA REVOLUCIÓN.
**SALARIO MENSUAL DE UN FUNCIONARIO DE LA ÉPOCA.





EL EXTERIOR ERA PELIGROSO, ASÍ QUE A MENUDO NOS QUEDÁBAMOS EN EL INTERIOR, EN SU CASA O EN LA MÍA. AQUELLA SITUACIÓN ME ASFIXIABA.



NO PODÍAMOS HACER OTRA COSA QUE ENCERRARNOS EN NOSOTROS MISMOS.



LA CONVOCATORIA



MUCHOS ESTUDIANTES YA SE CONOCÍAN. ESCUCHÁNDOLES, DEDUJE QUE HABÍAN HECHO CURSOS PREPARATORIOS JUNTOS. NUESTRA PRIMERA LECCIÓN FUE HISTORIA DEL ARTE.

ESO QUE COMÚNMENTE LLAMAMOS ARTE Y ARQUITECTURA ÁRABE DEBERÍA LLAMARSE, DE HECHO, ARTE DEL IMPERIO MUSULMÁN, QUE SE EXTENDÍA DE CHINA A ESPAÑA. ESTE ARTE ES UNA MEZCLA ENTRE EL ARTE INDIO, PERSA Y MESOPOTÁMICO. AQUELLOS, COMO AVICENA, A LOS QUE CONOCEMOS COMO "SABIOS ÁRABES" SON EN SU MAYORÍA CUALQUIER COSA MENOS ÁRABES. INCLUSO EL PRIMER LIBRO DE GRAMÁTICA ÁRABE FUE ESCRITO POR UN IRANÍ.



ERA DIVERTIDO VER HASTA QUÉ PUNTO LA REPÚBLICA ISLÁMICA NO HABÍA PODIDO ACABAR CON NUESTRO CHOVINISMO. ¡AL CONTRARIO! LA GENTE, A MENUDO, COMPARABA EL OSCURANTISMO DEL NUEVO RÉGIMEN CON LA INVASIÓN ÁRABE. SEGÚN ESTA LÓGICA, "SER PERSA" QUERÍA DECIR "NO SER FANÁTICO". DONDE FLOTEABA ESTE ARGUMENTO ERA EN QUE NUESTRO GOBIERNO NO ESTABA FORMADO POR INVASORES ÁRABES, SINO POR INTEGRISTAS PERSAS.

LA HORA DEL DESAYUNO.

EL PROFESOR ES MUY INTERESANTE PERO, ¡DIOS MÍO, CÓMO LE APESTA LA BOCA! ¡A DIEZ METROS SE HUELE SU ALIENTO DE CHACAL!

¡¡HAY CHICOS QUE LLEVAN UNOS PEINADOS!! ¡DIOS MÍO!

¡JA, JA, JA!



A PESAR DE QUE PARECÍAN CERRADAS, LAS CHICAS DE MI PROMOCIÓN ME PARECÍAN BASTANTE DIVERTIDAS.

¡EH! MIRA AL DE LA CAMISA AZUL... ¡NO ESTÁ MAL, EH!



HABLABAN DE REZA. DE REPENTE ME PARECERON BASTANTE MENOS GRACIOSAS.

HOLA, ME LLAMO CHOUKA.

YO SOY NIOUCHA.

ENCANTADA, SOY MARTANE.



NIOUCHA TENÍA UNOS OJOS MUY VERDES, QUE LA CONVIRTIERON EN LA CHICA MÁS DESEADA DE TODA LA FACULTAD (LA MAYORÍA DE LOS IRANÍES TIENEN LOS OJOS NEGROS).

¿HAS VIVIDO EN EL EXTRANJERO?

¿CÓMO LO SABES?

PUES POR TU MAGHNAEH.* LO LLEVAS COMO UNA NOVATA.



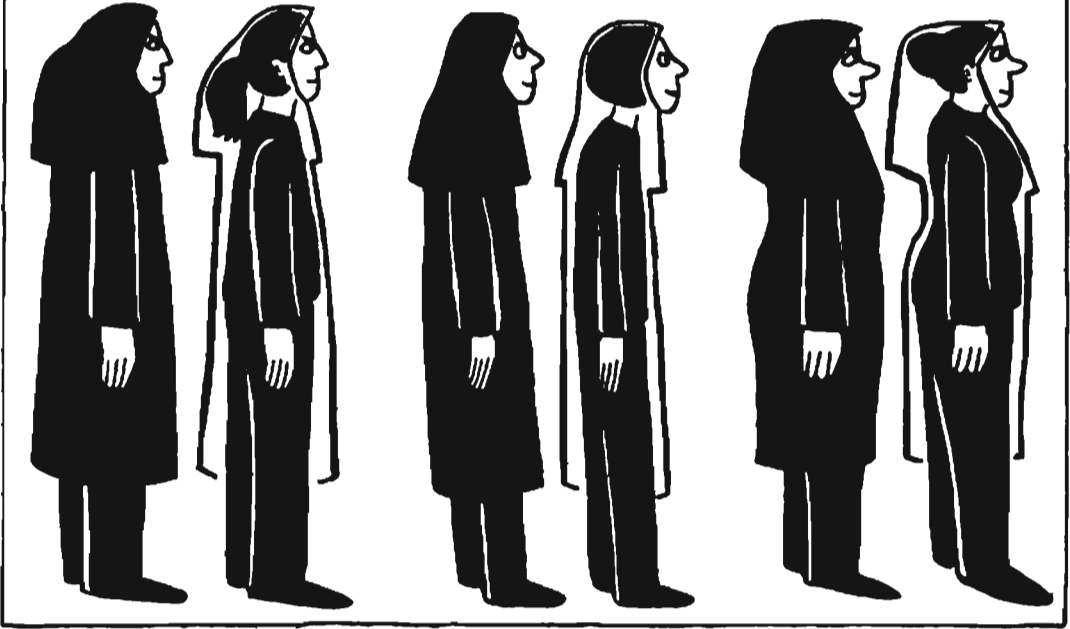
CHOUKA ERA MUY DIVERTIDA. POR DESGRACIA, CUANDO DOS AÑOS MÁS TARDE SE CASÓ, SU ESPOSO LE PROHIBIÓ VERME. PARA ÉL, YO ERA UNA PERSONA AMORAL.

LA VERDAD ES QUE LLEVAR EL VELO PODÍA SER TODO UN ARTE. HABÍA QUE HACER UN PLIEGUE ESPECIAL DE LA SIGUIENTE MANERA:



AL MENOS, LAS COSAS EVOLUCIONABAN... AÑO A AÑO, LAS MUJERES GANABAN UN CENTÍMETRO DE PELO Y PERDÍAN UNO DE VELO.

CON EL HÁBITO, AUNQUE FUERAN TAPADAS DE LA CABEZA A LOS PIES, LLEGÁBAMOS A DISTINGUIR SU CONSTITUCIÓN, CÓMO IBAN PEINADAS E INCLUSO SUS OPINIONES POLÍTICAS. EVIDENTEMENTE, CUANTO MÁS SE MOSTRABA UNA MUTER, MÁS PROGRESISTA Y MODERNA ERA.





UNA VEZ, EN EL ANFITEATRO, DESCUBRIMOS EL MOTIVO DE LA CONVOCATORIA: LA DIRECCIÓN HABÍA ORGANIZADO UNA CONFERENCIA SOBRE EL TEMA "LA CONDUCTA MORAL Y RELIGIOSA", CON EL FIN DE MOSTRARNOS EL RECTO CAMINO.

¡NO PODEMOS PERMITIRNOS COMPORTARNOS DE CUALQUIER MANERA! LA SANGRE DE LOS MÁRTIRES HA HECHO BROTAR LAS FLORES DE NUESTRA REPÚBLICA. PERMITIRSE UNA CONDUCTA INDECENTE ES PISOTEAR LA SANGRE DE LOS QUE HAN DADO SU VIDA POR NUESTRA LIBERTAD. ASIMISMO, LES PIDO A LAS SEÑORITAS AQUÍ PRESENTES QUE LLEVEN LOS PANTALONES MÁS CORTOS Y LAS COGULLAS MÁS LARGAS. QUE SE CUBRAN BIEN EL PELO, QUE NO SE MAQUILLEN, QUE...









LOS CALCETINES

PARA QUE NO NOS SALIERAMOS DEL RECTO CAMINO, SEPARARON NUESTROS TALLERES DE LOS DE LOS CHICOS.



SOY VUESTRO PROFESOR DE ANATOMÍA. ANTES, DIBUJÁBAMOS DESNUDOS, PERO LAS COSAS HAN CAMBIADO. VUESTRO MODELO ESTARÁ CUBIERTO. INTENTAD ACOSTUMBRAROS.



LO INTENTÁBAMOS...



LA MIRÁBAMOS...



...POR TODOS LOS LADOS...



...DESDE TODOS LOS ÁNGULOS...



PERO NO HABÍA NADA DE SU CUERPO A LA VISTA.



AL MENOS, APRENDIMOS A DIBUJAR LAS TELAS.

DESPUÉS DE ALGUNAS SEMANAS, NUESTRO PROFESOR Y NOSOTRAS MISMAS DEDUJIMOS QUE ERA PREFERIBLE QUE VINIERA UN MODELO AL QUE, AL MENOS, SE LE PUDIERAN DISTINGUIR LOS MIEMBROS. LA DIRECTORA LO APROBÓ.



UNA TARDE, ANTES DEL CIERRE DE LA FACULTAD, UNO DE LOS VIGILANTES ME HIZO UNA VISITA.

¿QUÉ HACES AQUÍ TAN TARDE?
DIBUJO.



¿POR QUÉ MIRAS A ESE HOMBRE?

¡BUENO, PORQUE
LO ESTOY
DIBUJANDO!



SÍ, PERO TÚ NO TIENES
DERECHO A MIRARLE.
VA CONTRA LA MORAL.



¿QUÉ QUIERE QUE HAGA? ¿QUE
DIBUTE A ESTE SEÑOR MIRANDO A
LA PUERTA???"

SÍ.



ESTAS SITUACIONES ABSURDAS ERAN BASTANTE FRECUENTES. UN DÍA, POR EJEMPLO, TENÍA QUE IR AL DENTISTA, PERO LAS CLASES ACABARON MÁS TARDE DE LO PREVISTO.



DE REPENTE, OÍ UNA VOZ DESDE UN MEGÁFONO.







NO DITE TODO LO QUE PODRÍA HABERLE DICHO: ¡QUE ESTABA FRUSTRADA POR SEGUIR SIENDO VIRGEN A LOS VEINTISIETE AÑOS! ¡QUE ME PROHIBÍA LO QUE LE HABÍAN PROHIBIDO! QUE CASARSE CON ALGUIEN QUE NO CONOCES, POR DINERO, ERA PROSTITUCIÓN. QUE A PESAR DE SUS MECHAS Y EL COLORETE DE LAS METILLAS, SE COMPORTABA IGUAL QUE EL ESTADO. QUE... ETC. AQUEL DÍA ME PUSE A MEDIA CLASE EN CONTRA.

POR SUERTE, QUEDABA LA OTRA MEDIA. POCO A POCO, CONOCÍ A LAS ESTUDIANTES QUE PENSABAN COMO YO.



NOS ENCONTRÁBAMOS EN CASA DE UNOS Y OTROS, Y ALLÍ POSÁBAMOS LOS UNOS PARA LOS OTROS... HABÍAMOS ENCONTRADO, AL FIN, UN ESPACIO DE LIBERTAD.



AL PRINCIPIO SÓLO ÉRAMOS CINCO.



DESPUÉS...



Y AL FINAL...



ÉRAMOS MUCHOS MÁS DE LO QUE HABÍA IMAGINADO.

NUESTRO PROFESOR ESTABA ENCANTADO CON LOS BOCEITOS QUE HACÍAMOS EN CASA.



¡BRAVO! ¡UN ARTISTA DEBE DESAFIAR LA LEY!
¡LES FELICITO!

EL TIEMPO IBA PASANDO Y CADA VEZ ME DABA MÁS CUENTA DEL CONTRASTE ENTRE LA IMAGEN OFICIAL DE MI PAÍS Y LA VIDA REAL DE LA GENTE, LA QUE SE VIVÍA EN PRIVADO.



NUESTRO COMPORTAMIENTO EN PÚBLICO Y EN PRIVADO ESTABAN EN LAS ANTÍPODAS.



...ESTE CONTRASTE NOS VOLVÍA ESQUIZOFRÉNICAS.

PARA MANTENER UN CIERTO EQUILIBRIO, HACÍAMOS FIESTAS CASI TODAS LAS NOCHES...



...PERO NI SIQUERA EN NUESTRAS CASAS NOS DEJABAN TRANQUILO

HE VISTO LA PATRULLA DE LOS GUARDIANES DE LA REVOLUCIÓN POR LA VENTANA. ¡CREO QUE VIENEN A ARRESTARNOS!



¡VEN AQUÍ, PEQUEÑO CANALLA! ¡ASÍ QUE ORGANIZAS FIESTAS!
¡TE VOY A QUITAR LAS GANAS DE DIVERSIÓN!



SE LLEVABAN A TODO EL MUNDO A LA CÁRCEL. EVIDENTEMENTE, LA PRIMERA VEZ PASAMOS MUCHO MIEDO.

...PERO PRONTO SE CONVIRTió EN UN HÁBITO. LLEGAMOS A REÍRNOS DE ELLO.



DESPUÉS VENÍA LA CANTINELA DE SIEMPRE...

...CONTRA LA MORAL... LA SANGRE DE LOS MÁRTIRES... ¡VEINTE MIL TOUMANS...



...NUESTROS PADRES PAGABAN Y NOS SOLTABAN...



...HASTA LA SIGUIENTE. PARA HACER FIESTAS, HACÍAN FALTA RECURSOS.

PERO UNA NOCHE...













LA BODA

EN 1991, ESTABA EN SEGUNDO DE ARTES GRÁFICAS.

TODO IBA BIEN: LOS ESTUDIOS ME INTERESABAN, QUERÍA A MI NOVIO, ESTABA BIEN RODEADA.

MIS AMIGOS Y YO HABÍAMOS EVOLUCIONADO. HABÍA ATEMPERADO MI VISIÓN OCCIDENTAL DE LA VIDA, Y ELLOS, POR SU PARTE, SE HABÍAN ALEJADO DE LAS TRADICIONES. ADEMÁS, SE HABÍAN FORMADO MUCHAS PAREJAS NO CASADAS.

HAY QUE DECIR QUE ERA DIFÍCIL ESTAR JUNTOS FUERA DEL MATRIMONIO. SI ÍBAMOS DE VIATE...

SEÑOR, QUEREMOS UNA HABITACIÓN PARA DOS NOCHES.

SU CERTIFICADO DE MATRIMONIO, POR FAVOR.

...SI QUERÍAMOS ALQUILAR UN PISO...

SOY AGENTE INMOBILIARIO. ME INTERESA FIRMAR EL MÁXIMO NÚMERO DE CONTRATOS. VUESTRA SITUACIÓN FAMILIAR ME DA IGUAL, PERO EL PROPIETARIO SE NIEGA. PIENSEN QUE TIENE RAZÓN. TENDRÁ PROBLEMAS CON LAS AUTORIDADES... Y ADEMÁS, DESDE UN PUNTO DE VISTA MORAL, LO QUE HACEN NO ESTÁ BIEN. DEBERÍAN CASARSE.

EN EL FONDO, NI REZA NI YO ESTÁBAMOS LISTOS PARA COMPROMETERNOS. EN DOS AÑOS, SÓLO NOS HABÍAMOS VISTO EN SU CASA O EN LA MÍA (BUENO, QUIERO DECIR EN LAS DE NUESTROS PADRES).

TE QUIERO. ¿QUIERES QUE NOS CASEMOS?

?

¡SÓLO TENGO VEINTIÚN AÑOS! ¡NO HE VISTO NADA! ¡PERO LE QUIERO! ¿CÓMO PUEDO SABER SI ES EL HOMBRE DE MI VIDA SIN VIVIR CON ÉL...?

¿QUÉ DICES?

DAME UN POCO DE TIEMPO.

TÓMATE TODO EL TIEMPO QUE NECESITES.

NECESITABA HABLARLO CON MIS PADRES, PERO MI MADRE ESTABA DE VIATE EN EL EXTRANJERO.

POR SUERTE, MI PADRE ESTABA EN CASA.

¡PAPÁ! REZA ME HA PEDIDO EN MATRIMONIO. NO SÉ QUÉ HACER.

SÓLO TÚ PUEDES SABERLO. ADEMÁS, SI QUIERES CONOCERLE TIENES QUE VIVIR CON ÉL, Y PARA ESO HAY QUE CASARSE.

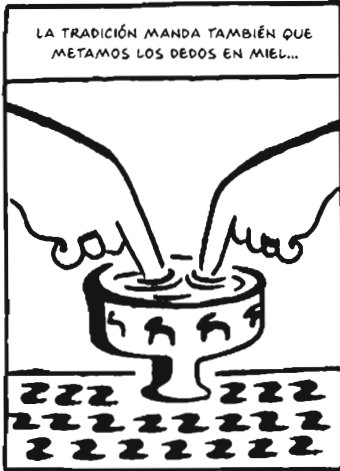
SIEMPRE QUEDA EL DIVORCIO.

DESDE LUEGO.













AL CABO DE UN MES DE CASADOS, DORMÍAMOS EN HABITACIONES SEPARADAS.



ÉL TENÍA SU VIDA...

¿DÓNDE ESTÁ TU MUJER?

DE VACACIONES,
CON SU PRIMA.



...YO, LA MÍA.

¿QUÉ TAL REZA?

BIEN, ESTÁ CON SU HERMANO.



HABÍA TANTA GENTE QUE NOS CONSIDERABA UNA PARETA MODELO DESDE HACÍA TANTO TIEMPO QUE NO CONSEGUÍAMOS ASIMILAR NUESTRO FRACASO...

...MANTENÍAMOS LAS APARIENCIAS EN PÚBLICO.

«CERRARÁ ESA BOCAZA?»

¡QUÉ IDIOTA!



PERO CUANDO NOS QUEDÁBAMOS SOLOS...

¡NUNCA QUIERES SALIR!
SI TENGO QUE IR SOLA A TODAS PARTES, ¿DE QUÉ ME SIRVE QUE VIVAMOS TUNTOS?»



¡VO TE DETO HACER TODO LO QUE QUIERAS! ¡NO SOY EL TÍPICO MACHISTA QUE TE ANDARÍA PIDRIENDO CUENTAS!
¡ASÍ QUE DÉTAME EN PAZ!



EN DOS MESES, PASAMOS DE LAS PELEAS CADA DOS SEMANAS A LOS INSULTOS COTIDIANOS.





LA PARABÓLICA

EN 1991, EL AÑO DE MI BODA, IRAK ATACÓ KUWAIT.



¡BIEN HECHO! ¡APOYARON AL CABRÓN DE SADDAM DURANTE OCHO AÑOS CONTRA NOSOTROS! ¡QUE RECOJAN LO QUE SEMBRARON!



¡SADDAM ESTÁ DEMASIADO ARMADO Y LOS KUWAITÍES NO DETAN DE SOBREPASAR SU CUOTA DE PRODUCCIÓN PETROLÍFERA! ¡QUE SE EXTERMINEN ENTRE ELLOS!



AHORRA QUE IRÁN SE HA DECLARADO NEUTRAL EN ESTE ASUNTO, ¡LOS KUWAITÍES PIDEN PERDÓN POR HABER APOYADO A NUESTRO ENEMIGO! ¡PRONTO VENDRÁN A EXILIARSE AQUÍ!



ESO ES LO QUE HICIERON.

LOS EMIGRANTES KUWAITÍES ERAN FÁCILES DE DISTINGUIR. TENÍAN COCHES MUY MODERNOS, AL REVÉS DE LOS IRANÍES, QUE ESTABAN ECONÓMICAMENTE DESTRUIDOS DESPUÉS DE MUCHOS AÑOS DE GUERRA. MI ÚNICO CONTACTO CON ELLOS FUE UN DÍA POR LA CALLE.



A PARTE DE ESTOS PEQUEÑOS INCONVENIENTES, NO SENTÍAMOS QUE AQUELLO NOS CONCERNIERA EN ABSOLUTO, AUNQUE SUCEDIERA EN EL GOLFO PÉRSICO, ES DECIR, ¡EN NUESTRA CASA!



MARTI, VEN A VER.

LA GUERRA HA DESATADO EL PÁNICO EN LOS PAÍSES EUROPEOS...



LA GENTE LLENA LOS CARROS. UNA LOCURA EN LOS SUPERMERCADOS OCCIDENTALES...



...VEAMOS ALGUNOS TESTIMONIOS.

¡VIVÍ LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL! ¡FUE HORRIBLE!



¡TENEMOS DOS BEBÉS! ESTAMOS OBLIGADOS A COMPRAR RESERVAS DE LECHE EN POLVO Y PAÑALES.



¡HABRÁ ATENTADOS! ¡RESPONDERÁN! ¡NOS ATACARÁN EN NUESTRO PROPIO TERRITORIO!



¡JA, JA, JA!

¡JA, JA, JA!





EN AQUELLA ÉPOCA, ESTE TIPO DE ANÁLISIS ERA MUY CORRIENTE. DESPUÉS DE NUESTRA PROPIA GUERRA, ESTÁBAMOS CONTENTOS DE QUE ATACARAN IRAK Y DE QUE NO FUÉRAMOS NOSOTROS.

'SADDAM ME ROBÓ UNA PIERNA. ESPERO QUE LO MATEN.'



'EN IRÁN YA NO HAY GUERRA. EL RESTO, ¡ME DA IGUAL!'



'NUESTRA ECONOMÍA IRÁ VIENTO EN POPA!'



'MI MARIDO FUE UN MÁRTIR DE LA GUERRA. ¡ESPERO QUE SADDAM VAYA AL INFIERNO!'



'HARÉ MI SERVICIO MILITAR EN TIEMPO DE PAZ.'



'SUFRO DEL CORAZÓN. ¡SUERTE QUE SE HAN ACABADO LAS BOMBAS!'



'¡ABATO SADDAM!'



POR FIN PODÍAMOS DORMIR TRANQUILOS, SIN MIEDO A LOS MISILES...



YA NO TENÍAMOS QUE HACER COLAS CON NUESTROS CUPONES DE RACIONAMIENTO...



ADemás, YA NO HABÍA OPOSICIÓN. LA RESISTENCIA HABÍA SIDO ETECUTADA.



O HABÍA HUIDO DEL PAÍS COMO HABÍA PODIDO.



EL RÉGIMEN TENÍA EL PODER ABSOLUTO...



YO NO ERA NINGUNA EXCEPCIÓN. APARTE DE LOS MOMENTOS QUE PASABA CON MIS PADRES, VIVÍA AL DÍA SIN HACERME PREGUNTAS. HASTA QUE EN ENERO DE 1992 SUCEDIÓ ALGO IMPORTANTE.

ERA FARIBORZ AL TELÉFONO. ¡ACABA DE INSTALAR UNA ANTENA PARABÓLICA EN SU CASA!

¡VENGA, RÁPIDO!
¡VAMOS PARA ALLÁ!



LA ANTENA PARABÓLICA ERA SINÓNIMO DE APERTURA AL RESTO DEL MUNDO.



AL FIN PODÍAS DESCUBRIR UNA VISIÓN DIFERENTE DE LA QUE DICTABA NUESTRO GOBIERNO.

¡MIRAD A ÉSE! ¡ESTÁ TAN IMPACIENTE QUE NI SIQUERA SALUDA!

¿DÓNDE ESTÁ LA ANTENA?



¡AHÍ ESTÁ!



G)))

NÓS PASAMOS TODO EL DÍA EN CASA DE FARIBORZ VIENDO MTV Y EUROSPOORT.



AL FINAL DE LA TARDE, SENTÍAMOS QUE TENÍAMOS UNA MENTALIDAD MÁS ABIERTA.

PRONTO, ESTE APARATO DECORABA LOS TECHOS DE TODOS LOS PISOS DEL NORTE DE TEHERÁN.*



EL RÉGIMEN SE DIO CUENTA DE QUE ESTE NUEVO FENÓMENO IBA EN CONTRA DE SU DOCTRINA. ASÍ QUE LOS PROHIBIÓ, PERO ERA DEMASIADO TARDE. LA GENTE QUE HABÍA DISFRUTADO DE OTRAS IMÁGENES QUE LAS DE LOS BARBUDOS SE RESISTIERON ESCONDIENDO LA ANTENA DURANTE EL DÍA.

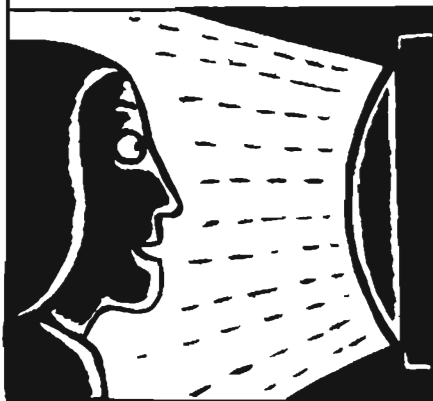
PARABÓLICA DE NOCHE

PARABÓLICA DE DÍA



*LOS BARRIOS ELEGANTES.

MIS PADRES TAMBIÉN CONSIGUIERON UNA. A PARTIR DE ENTONCES, ME PASABA DÍAS Y NOCHES ENTEROS MIRANDO LA TELE EN SU CASA.



NO IMPORTABA EL PROGRAMA, SI HABÍA PERSONAS GUAPAS, YA ESTABA CONTENTA. UNA NOCHE...



¡HOLA! ¿SIGUES AHÍ?
¿DÓNDE ESTÁ TU MADRE?

CON SUS AMIGAS.

¡QUÉ CABRÓN! ¡HA VUELTO A SALIR INDEMNEMENTE!

ESCUCHA,
¡TENEMOS
QUE HABLAR!

¡ESPERA,
ESPERA, VAN A
DETENERLO!



¡NO! ANTES
HABLEMOS.

PERO...
¿AHORA
QUÉ TE
PASA??



ESTA MAÑANA, CUANDO ME HE IDO
A TRABAJAR, ESTABAS EN EL SOFÁ,
VUELVO 12 HORAS MÁS TARDE Y
SIGUES EN EL MISMO SITIO.

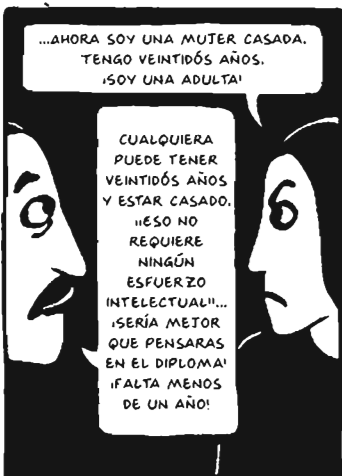


¿QUÉ ESTÁ PASANDO?
¿TE DEPRIME TU MATRIMONIO?
¡YA NO TE RECONOZCO! SIEMPRE
HAS SIDO CURIOSA, LEÍAS, ¡TE
INTERESABA TODO! SIEMPRE HAS
IDO ADELANTADA A TU EDAD...
Y AHORA...



...AHORA SOY UNA MUJER CASADA.
TENGO VEINTIDÓS AÑOS.
¡SOY UNA ADULTA!

CUALQUIERA
PUEDE TENER
VEINTIDÓS AÑOS
Y ESTAR CASADO.
¡ESO NO
REQUIERE
NINGÚN
ESFUERZO
INTELLECTUAL!...
¡SERÍA MEJOR
QUE PENSARAS
EN EL DIPLOMA!
¡FALTA MENOS
DE UN AÑO!



¿ESO PIENSAS?
¡PUES ME VOY!

MUY BIEN,
HASTA LUEGO.



MI PADRE TENÍA RAZÓN. TODO EL MUNDO PODÍA CASARSE. DE HECHO, TODO EL MUNDO LO HACÍA. HABÍA LAS QUE SE CASABAN CON IRANÍES DE AMÉRICA, ESPERANDO CONVERTIRSE ALGÚN DÍA EN ACTRICES DE HOLLYWOOD...



LAS QUE SE CASABAN CON VIEJOS RICOS...



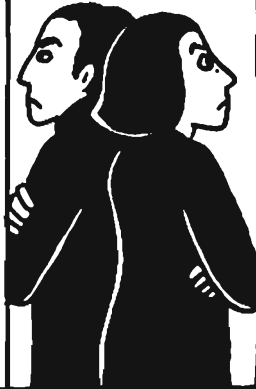
OTRAS MÁS AFORTUNADAS QUE SE CASABAN CON JÓVENES RICOS...



HABÍA AUTÉNTICAS HISTORIAS DE AMOR, COMO LA DE NIUCHA Y ALÍ...



Y DESPUÉS ESTÁBAMOS REZA Y YO.



EN CUANTO A LAS SOLTERAS, ESPERABAN SU TURNO.

AHORA MISMO, TENGO TRES PRETENDIENTES; UNO ES MÉDICO PERO VIVE EN IRÁN, EL OTRO VIVE EN LOS ÁNGELES PERO ES MUY FEO Y EL TERCERO ES MUY GUAPO PERO ES POBRE.



YO, EN TU LUGAR, ME QUEDARÍA CON LOS TRES!

MI PADRE TENÍA TANTA RAZÓN QUE, AL DÍA SIGUIENTE, FUI A PEDIRLE DISCULPAS.



PAPÁ, ¿AÚN ME HABLAS?

¿TÚ QUÉ CREES?

NO QUERÍA HERIRTE. SÓLO QUERÍA DESPERTARTE.

LO SÉ, PAPÁ. REACCIONÉ VIOLENTAMENTE PORQUE DISTE EN EL BLANCO.



DESPUÉS SE FUE A LA BIBLIOTECA Y VOLVIÓ CON TRES LIBROS.

TOMA, LÉETE ESTO. SON "LOS SECRETOS DE LA CIA", "LA FRANCMASONERÍA EN IRÁN" Y "LOS RECUERDOS DE MOSSADEGH".*



¡QUÉ BIEN! ¡GENIAL!

PARA RECUPERAR EL TIEMPO PERDIDO, ME LOS LEÍ TODOS EN DIEZ DÍAS. EN CONTRA DE LO QUE CREÍA, LOS ENCONTRÉ MUY INTERESANTES.

*PRIMER MINISTRO IRANÍ. NACIONALIZÓ EL PETRÓLEO EN 1954.

MIS NUEVOS INTERESES ME HICIERON RODEARME DE GENTE NUEVA, A MENUDO MUCHO MÁS MAYOR QUE YO. ENTRE ELLAS, UN TAL DR.M, EN CASA DEL CUAL SE REUNÍAN TODOS LOS INTELLECTUALES EL PRIMER LUNES DE CADA MES.

EN UN PAÍS COMO EL NUESTRO, CON TANTOS RECURSOS, ¿NO ES NORMAL QUE EL 70% DE LA POBLACIÓN VIVA POR DEBATO DEL UMBRAL DE LA POBREZA?



SÍ, SI MOSSADEGH HUBIESE PODIDO LLEVAR A CABO SU PROYECTO DE REFORMA, IRÁN AHORA NO ESTARÍA EN ESTA SITUACIÓN.



ES CULPA DE LOS INGLÉSES Y LOS AMERICANOS. FUERON ELLOS LOS QUE LE DESTITUYERON, AL ORGANIZAR EL GOLPE DE ESTADO DE 1953!



PUEDE SER, PERO, ¿QUÉ HICIMOS NOSOTROS PARA IMPEDIÉRSELO? ¡LOS EXTRANJEROS NUNCA HUBIESEN PODIDO CUMPLIR SUS OBJETIVOS SIN LA AYUDA DE LOS TRAIADORES IRANÍES! ¡SI QUEREMOS RECONSTRUIR ESTE PAÍS, TENDREMOS QUE EMPEZAR POR ADMITIR NUESTROS PROPIOS ERRORES!



APOYADA POR MIS PADRES, ANIMADA POR EL DR.M Y SUS AMIGOS Y UN POCO GRACIAS A MÍ MISMA, CAMBIÉ DE VIDA.



UNA VEZ MÁS, LLEGUÉ A LA CONCLUSIÓN DE SIEMPRE: TENÍA QUE INSTRUIRME.



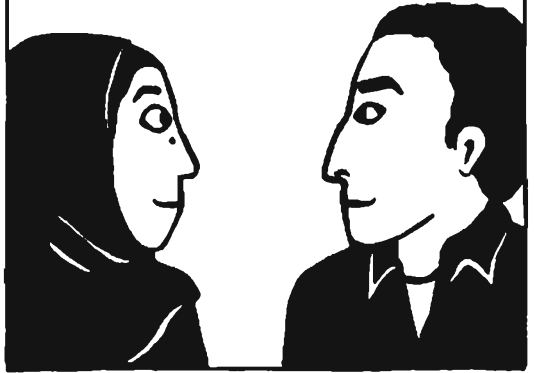
EL FIN

EN JUNIO DE 1993, AL FINAL DE NUESTRO CUARTO AÑO DE CARRERA, EL CATEDRÁTICO DEL DEPARTAMENTO DE COMUNICACIÓN VISUAL NOS CONVOCÓ A REZA Y A MÍ.

SOIS MIS DOS MEJORES ALUMNOS. ASÍ QUE TENGO UN PROYECTO PARA EL DIPLOMA QUE PROPONEROS. CONSISTE EN CREAR UN PARQUE DE ATRACCIONES A PARTIR DE LOS HÉROES DE NUESTRA MITOLOGÍA.



EL TEMA ERA TAN EXTRAORDINARIO QUE OLVIDAMOS NUESTRAS DIFERENCIAS Y ACEPTAMOS TRABAJAR JUNTOS.



NOS PASAMOS TODO EL VERANO EN BIBLIOTECAS...



MUSEOS...



VISITANDO A SABIOS, INVESTIGADORES Y DOCTORES EN CIENCIAS HUMANÍSTICAS.

EN LA MITOLOGÍA GRIEGA LOS HÉROES ESTÁN PREDESTINADOS, ¡PERO EN LA NUESTRA NO EXISTE EL CONCEPTO DE DESTINO!



DESDE JUNIO DE 1993 HASTA ENERO DE 1994, ESTUVIMOS TAN OCUPADOS QUE NO DISCUTIMOS NI UNA SOLA VEZ.

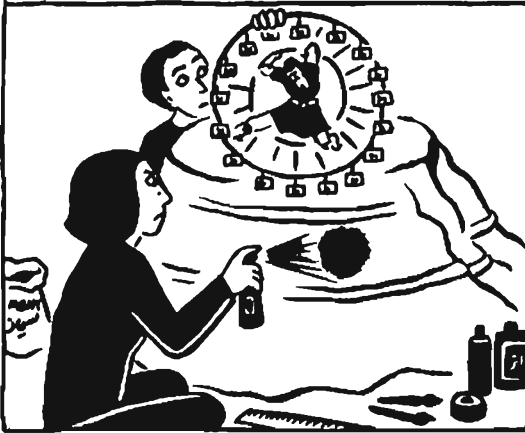


QUERÍAMOS CREAR EL EQUIVALENTE DE DISNEYLANDIA EN TEHERÁN. HABÍAMOS PENSADO EN TODOS LOS DETALLES:
RESTAURACIÓN, ALOJAMIENTO, ESPECTÁCULOS...



...ERA APASIONANTE.

TRABAJAMOS A DESTAJO DURANTE SIETE MESES.



POR FIN LLEGÓ EL DÍA DE LA PRESENTACIÓN DE NUESTRO PROYECTO.



ANTES DE QUE LLEGARA EL JURADO, NUESTROS ALLEGADOS PUDIERON APRECIAR NUESTRAS OBRAS DE CERCA.



DR. M, GRACIAS POR VENIR. ES UN GRAN HONOR PARA MÍ.

EL HONOR ES MÍO.

DADO QUE YO ERA MÁS LANZADA QUE REZA, HABÍAMOS DECIDIDO QUE YO DEFENDERÍA NUESTRA MEMORIA.

NUESTRA MITOLOGÍA ES UNA DE LAS MÁS COMPLETAS DE LA TIERRA, Y NUNCA HE MOS SABIDO EXPLOTARLA POR MIEDO A VULGARIZARLA. MUCHAS COSAS COMO EL SANTO GRIAL, LOS CABALLEROS DE LA MESA REDONDA, ETC. PROVIENEN DE IRÁN. EN NUESTRO PAÍS NO TENEMOS PARQUES DE ATRACCIONES Y LOS MUÑECOS SON AMERICANOS. DE AHÍ PARTE NUESTRA INICIATIVA.



CONSEGUIMOS UN VEINTE SOBRE VEINTE. DESPUÉS DE LA DELIBERACIÓN.

¡MUY BIEN, HIJOS! ¡HA SIDO IMPECABLE! GRACIAS A JÓVENES COMO VOSOTROS, AÚN TENGO ESPERANZA EN EL FUTURO DE IRÁN. DEBERÍAIS PROPONER VUESTRO PROYECTO A LA ALCALDÍA DE TEHERÁN. CONOZCO PERSONALMENTE AL TENIENTE DE ALCALDE. PODÉIS LLAMARLE DE MI PARTE.











PERO UNOS POCOS PELOS NO ERAN RAZÓN SUFICIENTE PARA CONDENARLE; FUE LIBERADO AL CABO DE DOS SEMANAS. GILA, LA GRAFISTA DE LA REVISTA, Y YO FUIMOS A VISITARLE.



BUENO, ¿QUÉ TE PASÓ? ¡CUENTA!

¡NADA! LES EXPLIQUÉ QUE EL DIBUTO ESTABA BASADO EN UN CUENTO EN EL QUE EL AMANTE DE UNA PRINCESA SUBÍA A SU CASA UTILIZANDO EL LARGO PELO DE SU AMADA, Y AL NO PODER DIBUTAR A UNA MUJER SIN VELO, DIBUTÉ UN HOMBRE BARBUDO.



ENTONCES SE PUSIERON A GRITARME QUE INSINUABA QUE LOS BARBUDOS ERAN MARICAS. JURÉ QUE ÉSA NO ERA EN ABSOLUTO MI INTENCIÓN.



ME MOLIERON A PALOS... TENGO MORADOS POR TODO EL CUERPO. EN RESÚMEN, LA LIBERTAD DE EXPRESIÓN SE PAGA CARA HOY EN DÍA.



VOY A ABRIR. DEBE DE SER MI MUTER. AHORA MISMO VUELVO.



BUENOS DÍAS, SOY MANDANA.

MARJANE, ENCANTADA DE CONOCERLA.

Y ÉS-TE ES NIMA.







DE REGRESO.

¡Y PENSAR QUE HA SIDO MI HÉROE DURANTE VEINTE DÍAS! ¡TANTA CHÁCHARA SOBRE LA LIBERTAD DE EXPRESIÓN, PARA LUEGO NO DEJAR QUE SU MUTER ABRA LA BOCA! ¡AH, LOS HOMBRES IRANÍES!



¡NO DIGAS ESO! NO SON SÓLO LOS HOMBRES IRANÍES, SINO LOS HOMBRES A SECAS. HACE DOS AÑOS SALÍ CON UN DIPLOMÁTICO ESPAÑOL. APARENTEMENTE SE COMPORTABA MEJOR PERO, EN EL FONDO, ERA LO MISMO.

SÓLO QUE AQUÍ, ¡LAS LEYES ESTÁN DE SU PARTE!



SI UN HOMBRE MATA A DIEZ MUTERES EN PRESENCIA DE OTRAS QUINCE, NADIE PUEDE CONDENARLO COMO ASESINO, PORQUE EN UN CASO DE ASESINATO LAS MUTERES ¡NO PODEMOS PRESTAR DECLARACIÓN! ¡ES ÉL EL QUE TIENE DERECHO AL DIVORCIO Y, SI TE LO CONCEDE, SE QUEDA LA CUSTODIA DE LOS HITOS! OÍ A UN RELIGIOSO JUSTIFICAR ESTA LEY DICENDO QUE EL HOMBRE ERA LA SEMILLA Y LA MUTER LA TIERRA EN LA QUE PONÍA ESTA SEMILLA, ¡ASÍ QUE ERA NATURAL QUE LOS NIÑOS FUERAN DEL PADRE! ¿¿¿TE DAS CUENTA??? ¡NO PUEDO MÁSI! ¡ME VOY A IR DE ESTE PAÍS!

GILA ME DETÓ EN CASA. MI CUÑADA ESTABA ALLÍ.

BUENAS NOCHES KATAYOUNE, ¿CÓMO VAS?

¡COMO UNA MUJER EMBARAZADA DE OCHO MESES! ME SIENTO PESADA, PERO BUENO, ES CUESTIÓN DE SEMANAS.

BUENO, OS TENGO QUE DETAR. NO OLVIDÉIS QUE MI HITO NECESITARÁ UN PRIMO O UNA PRIMA. ¿A QUÉ ESPERÁIS PARA HACER UNO?

TENEMOS QUE HABLAR.

HACE TRES AÑOS QUE ESTAMOS CASADOS Y TRES QUE DORMIMOS SEPARADOS. NO SOMOS UNA PAREJA DE VERDAD...

SIMPLEMENTE, NO SOMOS UNA PAREJA.

SEGUIMOS JUNTOS POR CARIÑO, CLARO, PERO SOBRE TODO POR COSTUMBRE. NO PODEMOS ADMITIR QUE NO ESTAMOS HECHOS EL UNO PARA EL OTRO PORQUE ESO SERÍA COMO ADMITIR NUESTRO FRACASO.

PERO YO SIGO ENAMORADO DE TI.

CUANDO ESTABA ENAMORADA DE TI, TÚ IBAS CON PIES DE PLOMO. AHORA ES DEMASIADO TARDE, REZA. VA NO TE AMO.

VÁMONOS A FRANCIA JUNTOS. ESTA PRESIÓN SOCIAL SEGURO QUE NOS AFECTA.

POR ESO MISMO NOS CASAMOS, PARA EVITAR LA PRESIÓN SOCIAL. ¡NUESTRO AMOR LLEVA MUCHO TIEMPO MUERTO! NO SIRVE DE NADA VOLVER A INTENTARLO. ES UNA PÉRDIDA DE TIEMPO.

NO SÉ CÓMO CONSEGUÍ DECIRLE TODO ESTO DE GOLPE. MI ABUELA TENÍA RAZÓN: ME HABÍA TOMADO MI TIEMPO Y NUNCA ME ARREPENTÍ DE LO QUE HABÍA DICHO.



ENTRE JUNIO Y SEPTIEMBRE DE 1994, FECHA DE MI PARTIDA DEFINITIVA, IBA TODAS LAS MAÑANAS A LAS MONTAÑAS DE TEHERÁN PARA MEMORIZAR TODOS LOS RINCONES.



ME FUI DE VIAJE CON MI ABUELA A LA ORILLA DEL MAR CASPIO, DONDE ME LLENÉ LOS PULMONES CON ESE AIRE TAN PARTICULAR. ESE AIRE QUE NO EXISTE EN NINGÚN OTRO LADO.



VISITÉ LA TUMBA DE MI ABUELO Y LE PROMETÍ QUE IBA A ESTAR ORGULLOSO DE MÍ.



TAMBIÉN FUI A LA PARTE TRASERA DE LA PRISIÓN DE EVINE,* DONDE DESCANSA EL CUERPO DE MI TÍO ANOUCHE, EN UN LUGAR INDEFINIDO, JUNTO A OTROS MILES DE CADÁVERES. LE DI MI PALABRA DE MANTENERME SIEMPRE LO MÁS ÍNTEGRA POSIBLE.



*PRISIÓN POLÍTICA DE TEHERÁN.

TAMBIÉN PASÉ MOMENTOS FANTÁSTICOS CON MIS PADRES...



...HASTA EL 9 DE SEPTIEMBRE DE 1994, EL DÍA QUE ME ACOMPAÑARON AL AEROPUERTO DE MEHRABAD, JUNTO CON MI ABUELA.



HABÍA DECIDIDO IRME, PERO DE TODAS FORMAS ME SENTÍA MUY TRISTE...



MI PADRE LLORÓ, COMO DE COSTUMBRE...



Y MI MADRE MANTUVO LA COMPOSTURA.

ESTA VEZ TE VAS PARA SIEMPRE. ERES UNA MUJER LIBRE. EL IRÁN DE HOY EN DÍA NO ES PARA TI. ¡TE PROHIBO QUE VUELVAS!

¡SÍ, MAMÁ.

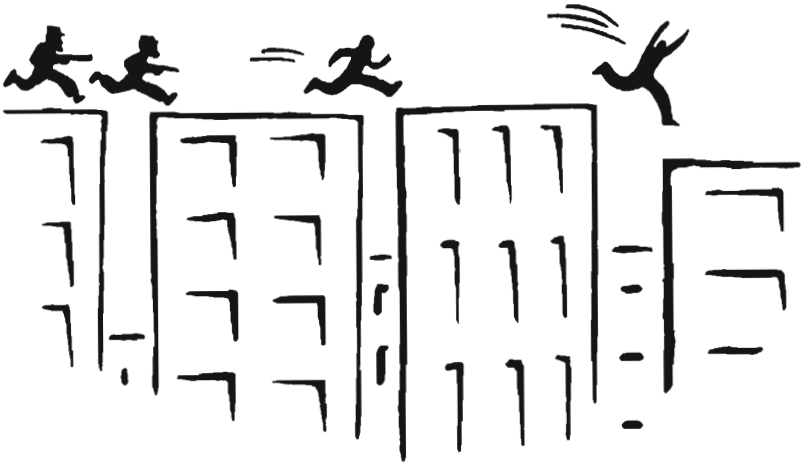


LA DESPEDIDA FUE BASTANTE MENOS TRISTE QUE DIEZ AÑOS ATRÁS, CUANDO EMBARQUÉ HACIA AUSTRIA. YA NO HABÍA GUERRA, YA NO ERA UNA NIÑA, MI MADRE NO SE SINTIÓ MAL Y MI ABUELA, AFORTUNADAMENTE, ESTABA ALLÍ...



...AFORTUNADAMENTE, PORQUE DESPUÉS DE AQUELLA TARDE DEL 9 DE SEPTIEMBRE DE 1994, SÓLO VOLVÍ A VERLA UNA VEZ EN EL AÑO NUEVO IRANÍ, EN MARZO DE 1995. MURIÓ EL 4 DE ENERO DE 1996... LA LIBERTAD TENÍA UN PRECIO...

)





Persépolis

Marjane Satrapi



NORMA
Editorial