EL PENSADOR INTRUSO

El espiritu interdisciplinario
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Siguiendo lo que bien podria llamarse una teoria de la interdisciplinariedad, el fisico
Jorge Wagensberg desarrolla en este libro un meticuloso y fecundo analisis de los
valores del pensamiento fronterizo y elabora un soberbio elogio del talante y el
talento del pensador intruso, capaz de merodear por las disciplinas del saber en busca
de similitudes y comparaciones insolitas. A través de numerosos ejemplos extraidos
de la historia de la ciencia, del mundo del arte o de la vida cotidiana, el autor muestra
que el conocimiento nunca es, en el fondo, puro, y que ciencia, arte e intuicion se
estimulan mutuamente e hibridan sus objetos, sus métodos y sus lenguajes.
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Prologo

¢No se puede comparar?... pues entonces tampoco se puede comprender

El espiritu de la frontera invita a revolotear en torno a un tema antes de
profundizar en él. Es un habito de riesgo que favorece la creacion de nuevo
conocimiento pero que, por otro lado, invita mas a abrir paréntesis que a cerrarlos.
Por ello el pensador intruso navega a ratos a la deriva, pero su norte es mas una
esperanza de gozo intelectual que una garantia de arribada a puerto. No es mala
estrategia. LLas mariposas también dan la impresion de perder el tiempo saltando de
flor en flor antes de decidirse por una en concreto en la que libar seriamente. Durante
una época tuve mala conciencia por picotear aqui y alla en busca de la promesa de
felicidad mas creible e inmediata. Cuando jugaba al ajedrez lamentaba descuidar el
atletismo (dos actividades en el fondo solitarias), si asistia a clase de violin sentia que
era a costa de una clase de inglés y viceversa, cuando acudia a una sala de conciertos
creia desperdiciar un tiempo precioso al aire libre y viceversa, si nadaba en el mar
azul afioraba la solemnidad de la montafia y viceversa, cuando me atrapaba el texto
de un ensayo sentia que les hacia un feo a los poetas, asistir a una clase en la facultad
de fisica me parecia una traicion para con los amigos que habia dejado conversando
en la cafeteria... y viceversa. Y todo eso no ocurre por un exceso de duda (que
también): no se trata de una inseguridad por lo que uno esta haciendo, se trata mas
bien de una inseguridad por lo que uno esta dejando de hacer.

El talante y el talento interdisciplinario, es curioso, no suelen cuestionarse a
posteriori, a la vista de los resultados obtenidos, sino a priori, ante la coleccién de
prejuicios asignados de entrada al pensador intruso: superficialidad, inconstancia,
falta de rigor, ingenuidad... A veces, durante la practica interdisciplinaria, uno llega a
hacer suyos estos mismos reproches, pero pronto cae en la cuenta de que la
comparacion es una fase previa de toda comprension y de que las comparaciones se
agotan rapidamente tierra adentro, mientras que brotan con mucha frescura en el
litoral y en territorio fronterizo. Si no se puede comparar, entonces tampoco se puede
comprender. Circulan por ahi muchos refranes y proverbios enfadosamente
moralizantes, pero ninguno tan absurdo como el que proclama a los cuatro vientos su
odio a (todas) las comparaciones.

En el fondo, toda comprensién procede de alguna clase de diferencia detectada
cerca de alguna clase de frontera. Y cuando una nueva comprensién se consagra,
entonces las fronteras se redibujan para integrar la innovacion en su seno. La
adquisicion de nuevo conocimiento navega delicadamente entre la dispersion y la
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concentracion de ideas. La observacion necesita dispersion (buscar lo diferente entre
lo similar), mientras que la comprension necesita concentracion (buscar lo comun
entre lo diverso). Toda investigacion cientifica fluctia entre la dispersion y la
concentracion, entre la observacion y la comprension. Y de la misma manera que se
puede sentenciar que no hay sustancias toxicas sino dosis toxicas, para navegar sin
naufragar entre dispersiones y concentraciones de ideas también hay que afinar con la
dosis.

Los aguerridos habitantes de la frontera opinan, con Oscar Wilde, que la mejor
manera de vencer una tentacion es sucumbir a ella sin remilgos. En la bifurcacion del
camino decide mejor una oportunidad de felicidad que una promesa de verdad. En
efecto, uno nunca puede estar seguro de saber si lo que esta pensando es verdad o no
lo es, pero nadie puede dudar de haber experimentado un gozo intelectual cuando este
se produce. La interdisciplinariedad es toda una manera de reflexiébn que maneja
sobre todo ideas, quiza solo ideas y quiza nada mas que ideas. (En cambio, cuando lo
que atraviesa una frontera es un resultado, una conclusion o una teoria final, entonces
el riesgo de fallar el tiro se dispara). Las ideas no necesitan licencia para sobrevolar
fronteras. El fuego cruzado de ideas no requiere disculpa alguna por intrusismo. Una
idea (insistamos, que no una conclusién) tiene la maxima libertad de movimiento
pero siempre como idea. Cuando el pensamiento se atasca, mirar por encima de la
frontera es un recurso; cuando el pensamiento no se atasca, mirar por encima de la
frontera es método, talante interdisciplinario. Este ensayo proclama la teoria y
practica de este talante.

La primera parte de este libro es una reflexién sobre las tres propiedades que
caracterizan cualquier disciplina del conocimiento: su contenido, su método y su
lenguaje. Cualquier medio de transmitir conocimiento evoluciona explorando por esta
triple ladera: nuevas complejidades para sus contenidos, nuevas esencias para sus
métodos y nuevos acentos para sus lenguajes. Es curioso constatar como, ademas,
todos esos medios acaban logrando un lenguaje que les es propio. Asi, podemos
comprobar la evolucion de la manera de escribir, de la manera de hacer cine, de hacer
television, de dar conferencias o clases, de concebir audiovisuales... Solo existe un
medio de transmision de conocimiento que, en mi opinion, no ha encontrado del todo
aun, a estas alturas, su propio lenguaje: es la museologia. Y esta excepcion encierra
una honda contradiccion respecto del pensamiento interdisciplinario. En efecto, todos
los medios para transmitir conocimiento utilizan ciertos elementos prioritarios para
expresarse: palabras escritas (para periddicos, libros, revistas...), palabras habladas
(para conferencias, conversaciones, clases...), imagenes (para la fotografia, el cine,
los audiovisuales), sonidos (para la radio...), pero cualquiera que sea su palabra
fundamental, los lenguajes tratan, cada vez mas, contenidos interdisciplinarios. Ahora
bien, un museo quiza sea el Unico medio cuyas palabras fundamentales son
(jinnegociablemente!) elementos de la realidad misma (piezas, experimentos, obras
de arte originales e irreemplazables...). Ademas, nada hay mas interdisciplinario que
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la misma realidad. Desde hace unos afios repito con deleite el siguiente aforismo: Ila
interdisciplinariedad es necesaria porque la realidad no tiene ninguna culpa de los
planes de estudios que se pactan en escuelas y universidades. ;Donde esta la honda
contradiccién? Pues en el hecho de que el muco medio que usa elementos de la
mismisima realidad para expresarse sea también el medio donde Ia
interdisciplinariedad ha llegado menos lejos. O sea: el lenguaje menos evolucionado
(el lenguaje museografico) es también el que se usa para los contenidos menos
interdisciplinarios. En efecto, el arte, la ciencia y las tradiciones culturales de todo
tipo coexisten cada vez mas y mejor en libros, revistas, peliculas, conferencias, clases
y programas de todo tipo. Sin embargo, los museos de ciencia y los museos de arte
tienen direcciones urbanas distintas en todas las ciudades del mundo. Mas aun, dentro
incluso de la ciencia y del arte, los museos tienen una enorme tendencia a especializar
sus contenidos: museos de fisica, museos de historia natural, museos de arqueologia,
museos de historia... museos de arte antiguo, museos de arte moderno, museos de
arte contemporaneo... museo de la ciudad, museo del agua, museo del pan, museo
del transporte, museo del disefio, museo de la gastronomia, museo del vino, museo
del medio ambiente, museo del juguete, museo del deporte... Nada en contra del
museo monotematico y del museo especializado, pero ;qué es lo que impide que el
talante interdisciplinario entre en los museos? ;Qué es lo que ahuyenta al pensador
intruso de sus salas? El contenido de un museo, aunque sea monotematico, esta hecho
siempre de realidad, y la afirmacion aflorara una y otra vez en este libro: nada hay
mas interdisciplinario que la misma realidad. El lenguaje museografico que mas se ha
movido ultimamente ha sido el de los museos cientificos que, desde hace bien poco,
incluye una interesante gramatica de objetos reales, fenémenos reales y metaforas
sobre la realidad invisible a simple vista [Terradas, Terradas y Wagensberg, 2006]
pero trasciende muy lentamente sin llegar a afectar significativamente a los museos
no cientificos.

:Se puede pensar en un presunto Museo del Conocimiento? ;Puede la reciente
museografia cientifica exportarse o adaptarse para museos no necesariamente
cientificos? ¢Se puede pensar en una pinacoteca diferente? ;Se pueden renovar todos
los museos de contenido cientifico con contenidos y lenguaje interdisciplinario? ¢No
sera que una gran parte de los museos existentes y que gran parte de los nuevos
museos que se estan disefiando hoy en dia hunden todavia sus raices en las ideas del
siglo X1x?

Hacer el primer museo moderno de Historia Natural que se ocupe explicitamente
de la evolucion y de la diversidad de la vida en el planeta es aun, creo, una asignatura
pendiente. Hacer el primer museo moderno de Historia que no ponga por delante la
grandeza de un particular colectivo humano (en general el mismo que paga el museo)
es una asignatura pendiente. Hacer el primer museo de Arqueologia que intente
captar la cosmogonia humana de la época y el lugar de los yacimientos es atin una
asignatura pendiente. Hacer el primer museo sobre la Salud y el Deporte es también
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aun una asignatura pendiente. Todas estas preguntas laten en cada pagina de la
primera parte de este ensayo porque tengo la sospecha de que por fin va a arrancar
una nueva era en la idea del Museo como una herramienta de cambio social. Algo se
mueve en el lenguaje de los museos y habra que estar atentos porque una buena
oportunidad de museo se presenta a un ritmo aproximado de una vez por siglo. La
cuestion de inventar un nuevo lenguaje esta bien lejos de ser trivial a pesar de lo facil
que resulta la extraccion de aplicaciones triviales de toda nueva tecnologia.

Toda nueva tecnologia permite acceder a nuevos contenidos y da pie a nuevos
lenguajes, por lo que también equivale a abrir un ventanal a una nueva era para la
creacion de conocimiento. Ciencia y tecnologia se nutren y estimulan la una a la otra
sin cesar, por lo que es muy dificil tomarse en serio el fin del arte (Georg W. F.
Hegel, 1989), el fin de la historia (Francis Fukuyama, 1994) o el fin de la ciencia
(John Horgan, 1996). La tecnologia puede irrumpir en escena con nuevas
posibilidades de observar y de comprender. Pero los nuevos lenguajes necesitan su
tiempo para madurar. Los primeros automoviles fueron carrozas con un motor
atornillado en el hueco que habian dejado los caballos. El cine mudo dudo antes de
dejar de ser teatro filmado y el cinc sonoro exploré lo suyo antes de lucirse con el
sonido; el lenguaje de la arquitectura ha podido reinventarse con el hormigon armado
y con las técnicas de calculo y visualizacion de formas... No se trata de afiadir
pedazos de tecnologia fresca a un lenguaje antiguo, sino de inventar un nuevo
lenguaje que saque partido de la nueva tecnologia. Sustituir la madera o el hierro por
el hormigon para disefiar la misma vivienda es una aplicacion banal; imaginar y
construir formas o estructuras antes impensables es reinventar el lenguaje. Pueden
tardar mas o menos, pero algunas disciplinas del conocimiento parecen especialmente
perezosas con la renovacion de sus lenguajes. El buen camino lo sefiala mejor la
interdisciplina que la Inter o multitecnologia.

Los museos son un caso muy especial y curioso. Etimologicamente la palabra
museo procede de musa, como musica, como mosaico; es el espacio de encuentro
para la inspiracion. En la enorme diversidad de los museos actuales brillan hoy las
innovaciones tecnoldgicas mas variadas: pantallas de plasma gigantes, hologramas,
imagenes 3D y 4D, alta definicion, conexiones de todo tipo a internet, aplicaciones de
telefonia inteligente, hipertextos telescopicos, simulaciones de toda indole, realidad
virtual, realidad aumentada... Sin embargo, y a pesar de todas esas innovaciones
deslumbrantes, el lenguaje museografico apenas se ha movido en los ultimos siglos.
Ninguna de tales innovaciones es en si misma palabra de museo. Esta es siempre un
pedazo de realidad: un objeto, un fendmeno o una metafora y son las innumerables
combinaciones de objetos fendmenos y metaforas las que, gracias a las nuevas
tecnologias, pueden edificar un nuevo lenguaje con el que contar una buena historia,
una historia cuya emocion y gozo intelectual no se puede reemplazar por algo que no
sea la visita fisica al museo. Los museos son todos esencialmente interdisciplinarios,
incluso los que se dedican a un unico tema, porque su contenido esta hecho de
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realidad y nada hay mas interdisciplinario que la realidad misma. En Ia
interdisciplinariedad encontrara, esta encontrando, un lenguaje que le es propio. Tal
es el reto.

La primera parte de este libro desarrolla ampliamente las ideas de un ensayo
sobre la multidisciplinariedad aparecido en el primer nimero de la revista La Maleta
de Portbou. La segunda parte es una coleccién de ejercicios interdisciplinarios
publicados durante los tultimos afios en la revista de la Universidad de Valencia
Metode y en los diarios El Pais y El Periddico de Catalunya. Es algo asi como la
parte practica de la reflexion tedrica de la primera parte. Los he agrupado, por
coherencia con la idea del talante interdisciplinario, segun predomine en ellos la
complejidad, el método o el lenguaje.

Jorge Wagensberg, Sdo Paulo, 24 de agosto de 2013
y Barcelona, enero de 2014
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Primera parte
El espiritu interdisciplinario en el mapa del
conocimiento

Mirando a camara desde ambos lados de la frontera que separa dos mundos.
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El conocimiento es pensamiento empaquetado

Sin lenguaje se puede pensar, pero no se puede comprender

La mente piensa. Mas aun: a la mente le cuesta mucho dejar de producir
pensamiento. Hay que concentrarse mas para no pensar que, por ejemplo, para no
respirar. La mente se apoya en un cerebro que dispone de unos ochenta y cinco mil
millones de neuronas, lo que significa a su vez un nimero colosal de conexiones
posibles. Esto da una idea del tamafio que puede llegar a alcanzar un pensamiento en
bruto, es decir, un pensamiento con todos sus matices originales, un acontecimiento
que aun no ha trascendido fuera de la mente dentro de la cual acaba de nacer. En el
limite se necesita una cantidad de informacién practicamente infinita para reproducir
un pensamiento con una fidelidad perfecta. Por ello, en el limite todo pensamiento
pertenece solo a la mente que lo ha producido, o sea, es irrepetible en toda su plenitud
para cualquier otra mente. Solo el autor del pensamiento lo abraza de un plumazo en
toda su integridad y presunta infinitud. El infinito del que hablamos aqui es un
infinito practico, como lo es el nimero de partidas de ajedrez diferentes que se
pueden jugar (son del orden de 10!29). En rigor el nimero es finito, pero en la
practica de las partidas que pueden llegar a ligarse antes de que la humanidad se
extinga, podemos llamarle perfectamente infinito. Andlogamente, a un poeta que
escribe un sublime soneto es dificil convencerle de que su creatividad equivale a
elegir un soneto entre los 101> diferentes que son posibles.

Este volumen descomunal de informacion no impide, sin embargo, que los
pensamientos se puedan comunicar. En efecto, los pensamientos pueden saltar de una
mente a otra. Pueden, pero antes hay que convertir el pensamiento en moneda de
conocimiento. El recorte es notable, nada menos que de una cantidad presuntamente
infinita a otra necesariamente finita. Nos sera ttil ensayar algunas definiciones.

Conocimiento: es pensamiento simplificado, codificado y empaquetado listo para
salir de la mente y capaz de atravesar la realidad para asi tener alguna opcion de
tropezarse con otra mente que lo descodifique. Para pensar basta con una mente, para
conocer se necesitan como minimo dos, aunque ambas mentes, la emisora y la
receptora, sean la misma mente. En el caso de que ambas coincidan la diferencia
entre pensamiento y conocimiento esta en que el pensamiento se mueve solo por
dentro (sin salir de la mente) mientras que el conocimiento se intercambia (se emite o
se recibe) hacia o desde el exterior (entendiendo por exterior el resto de la realidad
del mundo). La primera conclusion tiene un intenso contraste: mientras el
pensamiento es un producto intimo y presuntamente infinito, el conocimiento es un
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elaborado transmisible y necesariamente finito, enmarcado en el espacio y el tiempo.
Una ecuacion de la fisica empieza y acaba, una conjetura matematica ocupa un
espacio determinado, una partitura tiene una primera nota y una ultima, una pintura
esta limitada en una superficie de dos dimensiones por un marco, una escultura cabe
en un paralelepipedo de tres dimensiones, hay novelas de dos mil paginas y novelas
de cien, pero todas empiezan con una palabra y acaban con otra.

Quien tiene o ha tenido una mascota en casa sabe perfectamente que un animal
piensa porque, por ejemplo, lo ha visto agitarse en suefios. Los animales en general
piensan, y quiza piensan mucho, pero conocen poco, quizas incluso muy poco. Los
animales se comunican sin dificultad porque para ello no se necesita nada que deba
llamarse lenguaje. Sin lenguaje se puede pensar pero no se puede conocer. Los
animales tienen memoria, pero solo pueden compartir en sus memorias aquello que
han vivido simultineamente en el espacio y el tiempo. No se puede transferir
memoria de una mente a otra sin la ayuda de un lenguaje. Si, pongamos por caso, un
chimpancé le da una colleja a su hermanito en ausencia de la madre de ambos, la
victima no tiene manera de reclamar justicia cuando la madre regresa. La escena se
ha perdido irremediablemente para todo individuo que no la haya presenciado en vivo
y en directo. Un chimpancé tiene cerebro suficiente para aprender, para combinar
ciertos codigos sencillos (por ejemplo: pato como combinacion de pajaro y agua) y
una memoria notable, pero no tiene suficiente lenguaje para empaquetar
pensamientos en conocimientos y para compartir experiencias que distan en el
espacio y el tiempo si estas no se han vivido conjuntamente. Ello impide que se
puedan comparar dos experiencias distintas, lo que bloquea a su vez el hecho mismo
de comprender. Comprender es buscar y encontrar lo comun entre lo diferente, por lo
que si no se puede comparar tampoco se puede comprender. Los animales se
comunican entre si, es cierto, pero lo que salta de una mente a otra es una sefial, una
alarma, un estado de dnimo, una amenaza... Se transmite una informacion, pero no
conocimiento (pensamiento empaquetado).

Podemos redefinir conocimiento como un pensamiento codificado y empaquetado
con la ayuda de cierto lenguaje, un lenguaje compartido por las mentes que
intercambian conocimientos. Un lenguaje es un conjunto finito de elementos
fundamentales que pueden combinarse para formar paquetes de orden superior, que
se codifican a su vez para transmitir conceptos e ideas. Asi, las letras (de un
abecedario de unas treinta letras) se combinan para formar palabras (de un
diccionario de unas ochenta mil palabras), las cuales se combinan entre si para
construir miles de millones de frases diferentes, las cuales se combinan entre si para
dar lugar a un nimero indefinidamente alto de textos... No hay inconveniente en
llamar texto a cualquier pensamiento empaquetado y codificado listo para sallar a la
realidad del mundo. Las notas musicales, con su frecuencia (tono), duracion y timbre
son las letras de la musica, las pinceladas de color son los pixeles o letras de la
pintura, las imagenes son las letras del cinc (existe cine mudo, pero no cine ciego...).
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Los papiros componen musica y consiguen transmitirse informaciones y emociones
trascendentes para sus vidas pero no manejan un lenguaje como para transmitirse
conocimiento musical.

Un idioma como el espafiol es un lenguaje con unas ochenta y cinco mil palabras
en su diccionario, pero, claro, existen mas conceptos e ideas que palabras. Por eso
necesitamos combinarlas para matizar y afinar un pensamiento en textos de una
longitud mayor. De ahi la literatura.
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Los tres grandes reinos del conocimiento

En teoria existen solo tres formas puras de conocer la realidad, en la
prdctica ningtin conocimiento es puro

Cuando se clasifica es que ya se dispone de cierta comprension previa. Con la
teoria darwiniana de la evolucion se puede dibujar un mapa de los individuos vivos.
La tarea la empieza Linneo, la afina Darwin y la pulen, entre otros, Lynn Margulis
(1997). Comprender a un ser vivo equivale a clasificarlo sin ambigiiedades segtin un
criterio historico de su emergencia en la naturaleza. Hoy hay un buen consenso para
clasificar a los seres vivos en cinco grandes reinos (animales, plantas, hongos,
protistas y bacterias), los reinos se dividen a su vez en filos, los filos en clases, las
clases en ordenes, los 6rdenes en familias, las familias en géneros y los géneros en
especies, de modo que cada individuo vivo pertenece a una sola especie, un unico
género, una sola familia... Td mismo, lector, por ejemplo, compartes con otros
muchos individuos el ser también animal, con algunos menos el ser cordado, con
muchos menos el ser mamifero, con muy pocos el ser un primate, con unos muy
escogidos el ser un hominido, con unos siete mil millones el ser un Homo sapiens y
absolutamente con nadie mas ese ser unico que tu llamas Yo, un individuo irrepetible
dotado de una mente irrepetible. Y lo mismo se puede decir de todos y cada uno del
resto de los individuos vivos unicos e irrepetibles. La tabla periodica de Mendeléiev
clasifica perfectamente lodos los elementos quimicos de los que esta constituida la
materia, sus ladrillos. Son atomos que se combinan para constituirse en moléculas;
estas en otras estructuras mayores como cristales, rocas, planetas o estrellas... Una
casilla vacia en la famosa tabla equivale a un elemento no descubierto, aunque si
anticipado por comprension.

Llegados a este punto, la pregunta es sencilla de plantear, aunque no lo sea tanto
de responder. ¢Se puede hacer algo parecido con el conocimiento humano? ;Se puede
aventurar alguna clase de taxonomia de sus innumerables disciplinas del
conocimiento? ;Se puede conocer el conocimiento? ;Se puede comprender el
conocimiento? ;Se puede clasificar el conocimiento? EI llamado pensamiento
interdisciplinario, que todo el mundo recomienda pero que tan pocos practican, tiene
con estas preguntas por donde empezar a trabajar...

Se puede elaborar conocimiento de varias maneras, pero se diria que solo existen
tres métodos bien diferenciados. Si se puede argumentar que solo existen esos tres
métodos (y ningun otro), entonces cualquier conocimiento de la realidad sera una
combinacion de estos tres. En tal caso, dispondriamos de una propuesta para una
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concepcion del conocimiento en cierto modo equivalente a los reinos del universo de
los seres vivos. El conocimiento tendria tres reinos o tres grandes disciplinas iniciales
segun cual haya sido el método elegido para elaborarlos. Creo que existen tres
grandes métodos a los que corresponden tres grandes formas de conocimiento: lo
cientifico, lo artistico y lo revelado. Hace no poco tiempo (Wagensberg, 1985)
propuse esta idea en un breve ensayo, que me propongo actualizar aqui, como puerta
de entrada a lo que hoy bien podriamos llamar pensamiento interdisciplinario.
Adelantemos algunas preguntas mas. ;Qué es ciencia? ;Qué es arte? ;Qué es
revelacion? ¢Coémo seguirian las sucesivas clasificaciones del conocimiento en el
interior de cada una de estas tres grandes formas? ;Cual es la estructura disciplinaria
del conocimiento? Los momentos mas creativos de la humanidad ;tienen algo que
ver con la manera como se ve o se gestiona la interdisciplinariedad?
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¢ Qué es conocimiento cientifico?

La ciencia tiende a ser objetiva (o sea, universal),
tiende a ser inteligible (o sea, anticipa la incertidumbre)
y tiende a ser dialéctica (o sea, progresa)

Para avanzar a partir de aqui se necesita retroceder hasta otra pregunta: ;en qué
consiste un método para elaborar conocimiento? Un método, a diferencia de una
metodologia, no consiste en un protocolo de procedimiento o un manual de uso. Un
método funciona mas bien como un codigo penal que recomienda mas lo que no hay
que hacer que lo que si hay que hacer. No se trata por lo tanto de un protocolo
concreto a seguir sino de sefialar ciertos caminos prohibidos, ciertos limites que no
deben traspasarse. Un método no es una metodologia precisa, es cualquier forma de
trabajar compatible con ciertos principios aceptados de antemano.

La confusion entre una particular metodologia y un método presuntamente tinico
y universal ha generado en el mundo de la epistemologia cientifica mucho
escepticismo en las ultimas décadas [Lakatos, 1982; Feyerabend, 1993]. ;Existe
realmente algo que pueda llamarse método cientifico? Tras mas de cuarenta afios de
hacer ciencia en sus tres grandes vertientes (investigacion, docencia y divulgacion) he
llegado a la conclusién de que la respuesta es afirmativa y que llevo también muchos
afos intentando ser coherente con tal método tanto en la actividad universitaria como
museografica. Lo que primero fueron meras intuiciones y conversaciones, con el
tiempo se convirtieron en declaraciones, conferencias, articulos y diversas
aplicaciones a otras actividades cientificas y a otras proyecciones hacia otras formas
de conocimiento no cientificas.

He invertido un afio entero en redactar un articulo sobre la existencia y unicidad
de un presunto método cientifico. La revista Biological Theory, una publicacion del
Konrad Lorenz Institute (KLI) de talante interdisciplinario con especial vocacion para
los temas filosoficos de la evolucion y la cognicion, acaba de aceptarlo para su
publicacién en 2014. Para mi ha sido refrescante juntar todas esas intuiciones en un
mismo documento [Wagensberg, 2014 en prensa] y en sus conclusiones se basan las
paginas que siguen. Con €l respondemos a la pregunta de qué es la ciencia y, a partir
de esta, reflexionamos sobre cualquier otra forma de conocimiento.

Un método cientifico que pretenda ser universal y Unico recomienda respetar
estos tres principios: 1) el Principio de Objetividad, 2) el Principio de Inteligibilidad
y 3) el Principio Dialéctico. El principio de objetividad pide la minima influencia del
observador en lo observado. El premio es la universalidad del conocimiento obtenido.
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El principio de inteligibilidad define la capacidad de comprension que un
conocimiento tiene sobre la realidad como lo comun entre lo diverso o, si se quiere,
como la minima expresion de lo maximo compartido. El premio en este caso es que
el conocimiento obtenido respetando este principio permite anticipar lo que auin no ha
ocurrido y que ignoramos por razones obvias y también reconstruir lo que ya ha
sucedido pero que ignoramos porque lo hemos olvidado o porque, sencillamente, no
estabamos alli. Predecir un eclipse es un ejemplo de lo primero; la arqueologia o la
geologia, un ejemplo de lo segundo. Y, finalmente, el principio dialéctico pide que
todo conocimiento cientifico sea maximamente desmentidle (negable, falsable) por la
realidad. Las paradojas de contradiccién o de incompletitud entre lo que creemos y lo
que vemos estimulan el avance de la ciencia. Si lo que veo contradice lo que creo, o
cambio mi manera de creer o cambio mi manera de mirar. El beneficio por respetar el
principio dialéctico tampoco es poco: nada menos que el progreso de la ciencia. Ya
tenemos una buena propuesta de definicion:

Ciencia es todo conocimiento elaborado compatiblemente con los tres principios
del método cientifico. Ya sabemos lo que es ciencia. Pero ;qué es arte?

Gracias al método descrito, el conocimiento cientifico proporciona una
comprension objetiva y dialéctica de la realidad. Pero tal método no se aplica con
igual fuerza a cualquier pedazo de realidad. Se puede hacer buena ciencia para
anticipar una carambola de billar o los productos de una reaccion quimica, pero a
medida que la complejidad de la realidad aumenta, cada vez es mas dificil ser
objetivo, inteligible y dialéctico. Atencion, mientras los tres principios se aplican con
su maxima intensidad, el conocimiento obtenido se puede nombrar tranquilamente
como ciencia. Los tres principios establecen justamente la demarcacion entre lo que
es cientifico y lo que no lo es. Basta que uno de los tres principios no se aplique en su
grado maximamente posible para que lo obtenido deje de merecer el calificativo de
ciencia. Un astronomo llega mas lejos con el método que un psiquiatra, pero si ambos
lo apuran hasta el limite, las dos disciplinas son igualmente cientificas, aunque el
estudioso del cosmos lo tenga mejor en sus predicciones que el estudioso de la mente.
Sin embargo, la ciencia no es la unica forma de comprender la realidad. Hay otras
maneras, es decir, otros métodos para tratar un pensamiento sobre la realidad. Por
ejemplo: el arte. Empecemos por comentar lo que no es. Si arrancamos tomando la
ciencia como referencia, digamos que el arte puede ser objetivo, pero no
necesariamente. La objetividad en el arte es solo una opcion, no una obligacion. El
arte también puede ser inteligible en el mismo sentido de la ciencia, pero no
necesariamente. La inteligibilidad entendida como la minima expresion de lo maximo
compartido es en el arte una opcidn, pero tampoco supone una obligacion. Y
finalmente, la coherencia (la persecucion obsesiva de cualquier tipo de paradoja) es
en el arte una de las alternativas posibles, pero no es en absoluto una exigencia para
que el conocimiento producido merezca el rango de obra de arte. Si el artista opta por
seguir los principios sera, sencillamente, un artista cercano a la ciencia, pero es algo
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que no se exige para que un creador sea considerado un gran artista. ; Qué es entonces
el arte? ;Todo vale para que la realizacion de un pensamiento pueda ser considerada
una obra de arte?
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¢Que es una obra de arte?

El arte distorsiona la realidad para ampliar una experiencia

A lo largo de la historia, desde la antigua Grecia hasta hoy mismo, se han
propuesto muchas definiciones de arte. Algo parecido ha ocurrido también con la
ciencia. Arquimedes hacia ciencia mas de dos mil afios atras, pero hasta el
Renacimiento de Galileo no se asienta un minimo consenso sobre lo que es ciencia.
Definiciones historicas del arte, como por ejemplo el arte es la expresion de la
belleza, pierden definitivamente su sentido en el siglo pasado. La fealdad también
puede servir como soporte de una gran obra de arte. Por otro lado, el particular
proceso de elaboracion de una obra tampoco parece util para definir el arte. Duchamp
y Warhol supieron convencer a todo el mundo de que un ready made o la mera
sefializacion de un pedazo de vida cotidiana también puede merecer ser denominado
arte. Es decir, un objeto simplemente seleccionado puede ser una obra de arte una vez
que ha sido arrancado de su contexto.

Lo que buscamos es mas una definicion de obra de arte que una definicion de
arte. Acabamos de comentar que la ciencia pretende ser universal respecto de dos
cosas: respecto de la mente que la ha producido (lo mas independiente posible del
sujeto de conocimiento y por lo tanto de su eventual ideologia previa) y respecto del
objeto de conocimiento (lo mas independiente posible de la particular realidad que se
pretende comprender, por ejemplo: la fisica de la caida de un mévil no depende de si
lo que cae es una manzana, una pera o una piedra). El arte también aspira a ser
universal, pero no se trata de la misma clase de universalidad.

La ciencia tiende a ser general porque su vigencia se aplica en toda un area que
abarca un gran pedazo de realidad, cuanto mayor sea este mejor; el arte tiende a ser
local porque la vigencia de una obra de arte se refiere en principio solo a ella misma.
Una ecuacién que exprese una ley de la fisica se puede reescribir una y mil veces
para explicar circunstancias muy distintas y no por ello deja de ser ciencia. Una
ecuacion que representa una ley fundamental de la naturaleza no existe en version
original. O mejor dicho, todas son originales, todas son copias... Las Meninas son
Las Meninas, y sus reproducciones o repeticiones no son intercambiables con el
original. Una ecuacién de una ley fundamental de la fisica carece de lo que Walter
Benjamin llamaria el aura cuando se refiere a una obra de arte, su aqui y su ahora, su
(siempre segin Benjamin) autenticidad. La obra de arte es una pieza auténtica en el
sentido de que su autenticidad es aquello que no esta presente en ninguna de sus
reproducciones posibles. Denominarla pieza original en lugar de pieza auténtica evita
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confusiones con otro sentido de la palabra: obra auténtica como obra artisticamente
sincera. Segun palabras de Benjamin, todo lo propio de lo auténtico (de lo original,
dirilamos aqui) no puede ser reproducido, ya sea tecnologicamente o de cualquier
otro modo [Benjamin, 1936]. Esta afirmacion nos da licencia para desviar el proyecto
de definir el arte hacia el proyecto (algo distinto) de definir la obra de arte.

La ciencia es teoria, el arte es experiencia. La gran mayoria de los pensadores
tentados por reflexionar sobre el tema de ciencia versus arte toman partido por uno de
estos dos extremos: (uno) en lo esencial son la misma cosa; (dos) en lo esencial, no
tienen nada que ver. Los que opinan que arte y ciencia son indistinguibles en su
esencia llegan a sus conclusiones con mucha prisa y suelen llenar las agendas
culturales con montajes superficiales y banales que han irritado seriamente a los que
creen en el otro extremo. Curiosamente, los partidarios de la extrema proximidad
entre ciencia y arte proceden en su mayoria del mundo del arte. Por otro lado, los que
opinan que las diferencias superan con creces a las similitudes alcanzan sus
conclusiones «a la contra», es decir, apoyan sus conclusiones mas en las irreflexiones
de los otros que en las reflexiones propias y proceden, también curiosamente, del
mundo de la ciencia. El que mas ha trascendido por su esfuerzo en marcar las
distancias entre ciencia y arte es mi viejo amigo el fisico Jean-Marc Lévy-Leblond
con su libro La Science n’est pas I’art (2010). Nos conocemos desde hace muchos
afos y cuando coincidimos somos conversadores tenaces e infatigables, pero atin no
hemos tenido la oportunidad de hablar sobre este tema. Ya estamos intentando
encontrarnos para ello. De momento me urge declarar que tan insensato es afirmar
que ciencia y arte es lo mismo como sostener que nada tienen que ver la una con el
otro. Una cosa es segura: ciencia y arte se nutren mutuamente tanto por sus
convergencias como por sus divergencias. La ciencia es algo mas facil de definir que
el arte, por lo que me voy a apoyar en la ciencia nada menos que para intentar una
definicion de arte. Sera también un primer fruto de la interdisciplinariedad. Ahora le
toca el tumo a una importante convergencia.

Una obra de arte es un pedazo finito de realidad que comprime y enmarca un
pensamiento. El hecho de que el arte comprima (reduzca) significa que Ila
inteligibilidad en el arte no esta tan lejos de la inteligibilidad en la ciencia. Es la
comprension de comprender y también la compresion de comprimir. Insistamos aqui
en el hecho de que el pensamiento tiene en principio un tamafio indefinidamente
grande, mientras que su traduccion a una obra de arte es necesariamente finita, con
limites bien definidos en el espacio y en el tiempo. Nos acercamos a una definicion...
¢Cuando se puede decir que un pedazo de realidad que comprime (o comprende) un
pensamiento es ademas una obra de arte?

Esta pregunta es crucial en la antesala de una definicion sobre el arte. Yo diria que
para hablar de una obra de arte tiene que darse lo que bien podriamos llamar un acto
artistico. Esto implica la existencia de una segunda mente capaz de descodificar esa
obra de arte, obteniendo asi algun resto del pensamiento original ocurrido en la mente

Pagina 24



creadora. Es la consumacion del acto artistico. Una obra es una obra de arte cuando
consuma por lo menos un acto artistico (lo consigue por lo menos con otra mente
aunque esa segunda mente sea la suya propia). Cualquier acto artistico ulterior pasa a
engrosar el tamafo de la universalidad de la obra.

Obsérvese que la segunda mente, ademas de existir, debe ser capaz de acceder al
mismo lenguaje. Si no lo conoce, debe intuirlo, adivinarlo, aprenderlo, deducirlo,
inducirlo... La consumacion del acto artistico exige la sintonia del lenguaje. Y
atencion, decir que una obra es de arte si con ella se consuma un acto artistico no es
un decir circular. Y no es asi porque el acto artistico introduce cambios en la mente
receptora. El proceso de gestacion, relatado en cinco tiempos, es el siguiente: (1) la
obra de arte comprime un pensamiento de la mente emisora (creadora) de arte; (2)
atraviesa la realidad en forma de pedazo codificado finito de realidad (para atravesar
la realidad se empaqueta como realidad); (3) alcanza la mente receptora de arte y (4)
alli es descodificada. Si después de ser descodificada en la mente receptora, se
reconstruye algo del pensamiento original de la mente emisora (o si asi lo piensa o
declara la mente receptora) entonces el acto artistico se ha producido (5) y la obra en
cuestion merece ser denominada obra de arte. Quedan pocas dudas sobre eso: no se
puede gozar de Beethoven sin ser un poco Beethoven. L.os dos protagonistas del acto
artistico, el emisor y el receptor, son ambos artistas.

¢En qué consiste la grandeza de una obra de arte? En la gestacion que acabamos
de sugerir, la experiencia de la realidad se amplia por reduccion. Suena a paradoja
porque estamos hablando de una reduccion induciendo una ampliacion. Es la esencia
del arte. Lo que en ciencia se consigue con una teoria fundamental y universal (como
el electromagnetismo o la evolucion bioldgica) en el arte se consigue con toda obra
que merezca la denominacion de obra de arte. Solo que la ciencia es de uno para
todos (donde ese uno se ha excluido voluntariamente a si mismo de la obra a través
del principio de objetividad) y el arte es de uno para otro (donde el uno y el otro
forman la unidad que experimenta —protagoniza— el acto artistico).

Acabamos de mencionar un singular caso particular que se da cuando la mente
creadora de arte y la mente consumidora de arte son la misma mente. Es cuando el
artista, imprescindiblemente, experimenta el acto artistico consigo mismo. De aqui
surge, por el mismo precio, una definicion de la sinceridad de la obra de arte, una
definicion que, claro, solo puede utilizar la mente emisora de arte cuando se sitda a si
misma también como mente receptora de la misma obra: solo la mente emisora de
arte (o digamos simplemente el artista) puede comparar el pensamiento que se origina
por dentro con el pensamiento que le llega por fuera asociado a la obra de arte. La
universalidad en el arte es par (mente creadora frente a mente consumidora) y se
mide por el nimero de parejas de mentes en las cuales tiene lugar el acto artistico.

Hasta aqui, pues, la primera cosa que le debe suceder a un pedazo de
conocimiento para que sea una obra de arte: la ocurrencia del acto artistico. Si
tenemos acto artistico, tenemos obra de arte, aunque se trate solo de una simple
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sonrisa. La siguiente cuestion tiene que ver con la intensidad, con la grandeza de una
obra de arte. Segun nuestra primera aproximacion, tan obra de arte es una sonrisa de
simpatia como el Concierto para violin en Re mayor, de Beethoven. Pero hay grados.
Lo mismo ocurre en ciencia: no tiene la misma grandeza (la misma universalidad, la
misma inteligibilidad) la segunda ley de Newton, como uno de los fundamentos de la
mecanica, que las leyes de Kepler para el movimiento de los cuerpos celestes o que el
modulo de Young para los cuerpos elasticos. De nuevo acudimos a la ciencia para
seguir afinando dentro del conocimiento artistico. En ciencia, cuanto mas se
comprime (de comprimir) mas se comprende (de comprender). Es la generalizacion
de la famosa ley de Ockham [Audi, 1995]. Lo que se puede expresar con diez
simbolos no se expresa con once. Si dos algoritmos de distinta longitud proveen la
misma comprension del mismo pedazo de realidad y lo hacen con igual mérito,
entonces llamaremos verdadero al mas corto. La teoria matematica de Chaitin-
Kolmogorov [Chaitin, 1975] da un so6lido soporte numeérico a esta idea crucial.

;Sirve esta idea en arte? A la espera de que la conversacion con Lévy-Leblond se
celebre algun dia, yo diria que una obra de arte también tiene grados de grandeza
artistica por mucho mas subjetiva que parezca esta forma de conocimiento en
relacion con la ciencia. Una sonrisa puede ser arte, como lo es el Concierto en Re
para violin de Beethoven. ;En base a qué podemos asegurar que Beethoven tiene un
mayor meérito artistico que una sonrisa? Siguiendo el patrén de la inteligibilidad
cientifica, yo diria que la diferencia esta en la distancia que separa la sonrisa de la
mente que emite la sonrisa de la emocioén provocada en la mente que la recibe,
comparada con la distancia que separa la complejidad de la partitura de Beethoven de
la complejidad de la emocién sentida por el meldmano que la escucha. En efecto, oir
este concierto mientras se lee su partitura es toda una experiencia: por un lado la
musica portentosa y sublime, por otro una escritura musical relativamente simple. La
distancia entre el agente evocador y la evocacion es gigantesca. De la sonrisa no se
puede decir lo mismo porque la sonrisa y su posible consecuencia apenas si son del
mismo tamafio... luego podemos decir, aunque solo sea estimando a granel, que el
concierto de violin es una obra de arte de mayor grado que una simple sonrisa.

Se trata de una convergencia entre ciencia y arte: nada menos que un minimo de
conocimiento despertando un maximo de pensamiento. Es lo minimo evocando lo
mdximo, una expresion aforistica que tanto sirve para definir el propio género
literario de los aforismos como para captar el significado del poema «L’ Infinito», de
Leopardi, la segunda ley de Newton, Las Meninas, de Velazquez, el mecanismo de la
seleccion natural, de Darwin o el sublime Concierto en Re mayor para violin de
Ludwig van Beethoven, opus 61.

Nada mas oportuno, creo, para ilustrar el transito entre pensamiento
presuntamente infinito y conocimiento necesariamente finito, es decir, la
transformacion de una emocién en una obra de arte, la proeza de un gran minimo
evocando un gran maximo, que el mencionado poema que Giacomo Leopardi

Pagina 26



escribiera en otofio de 1819. {Es el gozo artistico del infinito empaquetado en solo
quince versos!

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,

e questa siepe, che da tanta parte
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di la da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quiete

io nel pensier mi fingo; ove per poco

il cor non si spaura. E come il vento
odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce

vo comparando: e mi sovvien [’eterno,
e le morte stagioni, e la presente

e viva, e il suon di lei. Cosl tra questa
immensita s’annega il pensier mio:

e il naufragar m’e dolce in questo mare.

Ni una sola de las muchas traducciones disponibles puede reemplazar el original.
Ofrezco una propia, que es deudora de dos o tres de ellas:

Siempre amé esta colina,

y este seto que tanta parte

del ultimo horizonte a la mirada excluye.

Mirando los interminables espacios de alla a lo lejos,

los silencios sobrehumanos y su profunda quietud,

Yo estoy con mis pensamientos, aunque mi corazon no se asusta.
Escucho los susurros del viento detrds de las plantas,

y en el infinito silencio mido mi voz:

y me subyuga lo eterno, y las estaciones muertas,

y el presente real y el sonido de todos ellos.

Asi a través de esta inmensidad se ahoga mi pensamiento:
y el naufragar me es dulce en este mar.

El punto clave de este poema, su centro de gravedad, el centro de rotacion de toda
la escena y de toda la idea estd, creo, en la tercera palabra del segundo verso: «siepe».
Es el seto cercano que le oculta parte del fin del resto del mundo, es la referencia
finita del infinito, es la frontera doméstica y cultural interrumpiendo el horizonte
natural lejano y eterno, el limite inmediato que se impone con descaro al limite
inabarcable de la soledad de sus pensamientos. Existen muchas traducciones al
espafol de este maravilloso poema pero basta traducir siepe por arbusto, cercado,
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cerco, muro, obstaculo, promontorio (todas esas versiones se han publicado) para
pulverizar esta imagen sublime y el poema entero.

Es curioso constatar un tema recurrente de la pintura que parece evocar el mismo
pensamiento que Leopardi en este sublime poema. Es la escena de una figura
humana, generalmente femenina, mirando por una ventana hacia el horizonte.
Edward Hopper, el pintor de la soledad humana, pinté varias veces la escena.
Salvador Dali pinta a su hermana en 1925 mirando el mar de Cadaqués por la
ventana. Feliu Elias pinta la escena con una figura masculina ensimismada... La
figura es Leopardi pensando en el infinito, el seto es el marco de la ventana, el
horizonte enmarcado es el infinito comprendido en conocimiento... Distintos
lenguajes tratan de narrar una misma emocién profundamente enraizada en la
condicion humana.

Todavia no tenemos una definicion de obra de arte, solo dos propiedades
exigibles y que podemos compactar en una unica expresion: la obra de arte induce la
ampliacion de una experiencia de la realidad vivida por una mente en otra mente.
Toda reduccion es una forma de distorsion, por lo que podemos expresar lo dicho
hasta aqui siguiendo la misma linea utilizada en el apartado anterior para definir la
ciencia:

Arte es conocimiento obtenido usando el método del arte, donde el
meétodo del arte es cualquier método que respete un unico principio:
el de la comunicabilidad de pensamientos (incluidos los
ininteligibles) que extienden o amplian una experiencia de la realidad

Decenas de miles de afios de declaraciones a lo largo de la historia de Homo
sapiens garantizan que tales palabras no definen un concepto vacio sino algo que
existe y que se experimenta a diario. Platén aventurd la primera teoria del arte al
definir lo que hemos llamado distorsion de la realidad, como una imitacion de la
realidad. Estamos de acuerdo, no se puede imitar sin distorsionar, ni viceversa. La
clave esta en la intencion que acompania a la imitacién o a la distorsion de la realidad.
La imitacion intenta mas bien aproximarse, la distorsion intenta mas bien alejarse.
Aristételes ahonda algo mas en ello clasificando la intencién (voluntad) con la que el
artista se enfrenta a su trabajo respecto de la realidad. Esta aproximacion a la esencia
del arte da tres maneras de referirse a la realidad:

1) el arte se ocupa de lo que la realidad es,
2) el arte se ocupa de lo que la realidad parece ser 'y
3) el arte se ocupa de lo que la realidad debe o deberia ser.

Ciertas tendencias de la historia del arte acaso se puedan etiquetar, en efecto, con
un vector de tres componentes que se refieran a las intenciones aristotélicas para con
la realidad (lo que es, lo que parece, lo que debe ser). Citemos tres ejemplos de la
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historia de la pintura que todos conservamos en la retina: el realismo del Angelus
(1857-1859) de Jean-Francois Millet se acerca a lo que la realidad es (dijo Gustave
Courbet: «Nunca he visto un angel, muéstrame uno y lo pintaré»); el expresionismo
de El grito de Edvard Munch (1893) se acerca a lo que la realidad parece (dijo Ernst
Ludwig Kirchner: «Un pintor pinta la apariencia de las cosas, no su correccion
objetiva; de hecho crea nuevas apariencias de las cosas») y el icono del arte del siglo
xX, el Guernica (1937) de Pablo Picasso se aproxima a lo que la realidad debe ser, o
mucho mejor dicho, a lo que la realidad nunca debe ser (dijo Picasso: «No, la pintura
no esta hecha para decorar las habitaciones; es un instrumento de guerra ofensivo y
defensivo contra el enemigo»).

Aristoteles (384-322 a. C.) fue un gigante del pensamiento pero se perdié un buen
pedazo de la historia del arte por nacer demasiado pronto, asi que no lo tuvo facil
para acertar con una buena teoria del arte. La primera mitad del siglo xx le hubiera
bastado quiza para mejorar su propuesta. L.a realidad del cubismo de Braque y
Picasso, por ejemplo, no parece ser la que es, ni es la que parece ser, ni tampoco
parece ser la que deberia ser o dejar de ser. Y lo mismo se puede decir del dadaismo
de Duchamp, del expresionismo abstracto de Pollock, del surrealismo de Mir6 o Dali
o del misticismo de De Chirico. Hoy ocupamos una posiciéon mucho mas idénea en la
historia para mirar por el espejo retrovisor y para tratar de comprender cual es la
relacion entre la realidad y el artista. Para empezar hay que aceptar la complejidad y
diversidad extrema de esta relacion.

¢Como llega la realidad a la mente? Algo despega de la mismisima realidad para
acabar aterrizando en la mente. El proceso se inicia en el mundo fisico, que apenas
cambia a través de las edades del hombre. Es un mundo codificado con toda clase de
seflales (electromagnéticas, quimicas, mecanicas...). Luego entra en una fase propia
de la fisiologia del sensorium (oido, vista, gusto, tacto, olfato...). A continuacion se
traduce en impulsos eléctricos que alcanzan el cerebro donde se procesan en
compleja interaccién mutua. Y finalmente el cerebro combina y codifica toda esa
informacion en un crisol donde interviene la influencia de las experiencias previas en
el espacio y el tiempo (la cultura, la memoria...). Es entonces cuando la experiencia
sensorial estalla en un complejisimo coctel de emociones y sensaciones que estimulan
al cerebro a reaccionar segun una colosal variedad de alternativas entre las que esta,
ipor que no?, la de producir una obra de arte (gozo intelectual, ansiedad, angustia,
felicidad, euforia, depresion...). En ese caso empieza un proceso que funciona en
sentido inverso porque despega de un pensamiento complejo en la mente y aterriza en
la realidad en la que se apoya una particular obra de arte (una pintura, una escultura,
un texto, una partitura...).

Todo este proceso de ida y vuelta rebosa de oportunidades para la distorsion,
distorsion de la realidad durante la ida (formacion de un pensamiento), distorsién del
conocimiento de la realidad durante la vuelta (creacion de una obra de arte).
Distorsion es quiza la unica palabra que podemos mentar con certidumbre dentro de
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la incertidumbre de la relacion realidad/artista. El arte, como toda forma de
conocimiento, es una distorsion de la realidad o, si se quiere, una ficcion de la
realidad. Solo podemos estar seguros de la distorsién misma. Pero para que esta sea
arte y no otra cosa (es decir, ciencia o revelacion) hay que afiadir algo mas, un rasgo
mas propio del arte que de cualquier otra forma de conocimiento.

La realidad enciende un pensamiento en la mente y el pensamiento a su vez
despierta un complejo de emociones. Llamemos a este complejo de emociones una
experiencia de la realidad. Si existe camino de vuelta y esta experiencia de la
realidad se plasma finalmente en una obra de arte, es decir, en un conocimiento
exportable a otras mentes, entonces no esta descartado que la contemplacion de la
obra de arte incite a su vez a que otras mentes tengan también una experiencia de la
realidad como consecuencia. (Ya hemos comentado que no hay inconveniente para
que entre tales mentes contempladoras figure la propia mente creadora de la obra en
cuestion). Un pedazo de realidad se puede definir entonces como una obra de arte
cuando ensancha, amplia, multiplica o difunde una experiencia de la realidad. Esto
es: el propio artista puede experimentar esta ampliacion de su experiencia con su
propia obra. Quiza sea por eso por lo que el artista proclama su necesidad de hacer
arte. Por eso el artista es el primero en saber, ante su propia obra, si lo que tiene
delante es o0 no es una obra de arte.

Asi llegamos a un aparente punto de divergencia entre ciencia y arte. La ciencia
siempre comprime la experiencia de la realidad hasta una esencia justamente llamada
incompresible (que no se puede comprimir mas) o, si se quiere, y nunca mejor dicho,
hasta una esencia incomprensible (que no se puede comprender mas). En cambio, lo
que hace el arte con la experiencia de la realidad es mas bien extenderla, divulgarla,
difundirla, compartirla, participarla, exportarla. Lo que la ciencia comparte no es la
experiencia misma de la realidad sino lo que varias experiencias (cuantas mas mejor)
tienen en comun. El arte comparte cada experiencia individual en particular, cada
obra en su unicidad e integridad... con toda su aura intacta. En ciencia la experiencia
de la realidad o, si se quiere, el experimento que inicia la investigacion queda al final
de la misma como una mera anécdota. En arte, en cambio, la experiencia de la
realidad queda siempre como una esencia original e insustituible. Como ya hemos
anunciado, nos vamos a apoyar en la ciencia para ensayar una definicion de arte. Eso
significa, nada mas y nada menos, que de entrada vamos a cometer toda una
interdisciplinariedad para tan delicada tarea.

Nuestra reflexion arranca de tres pensadores que han sido muy influyentes en esta
misma pretension de definir el arte: Adorno, Hegel y Gadamer. Theodor Adorno
(1903-1969) creia que habia que buscar la esencia del arte en su modo de cambiar a
través de los tiempos, es decir, en la dinamica de la historia y de las fluctuaciones
sociales y culturales [Adorno, 2005]. Sin embargo, esta afirmacion casi equivale a
renunciar a encontrar algo que se pueda parecer a una definicion del concepto arte.
Segtn Adorno, la esencia del arte depende del momento histérico y de su contexto, lo
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cual no deja de ser inquietante después de que Hegel (1770-1831) proclamara nada
menos que la muerte del arte [Hegel, 1989]. Hans-Georg Gadamer (1900-2002),
discipulo y seguidor de Heidegger, esta en las antipodas de Adorno y cree que una
definicion de arte debe buscarse segin una aproximaciéon muy distinta, incluso
contraria, es decir, la esencia del arte esta en aquello que justamente no cambia a
través de los siglos [Gadamer, 1977, 1991]. De Gadamer nos interesa mas aqui su
postura estratégica que las conclusiones a las que llega con ella (el arte definido a
través del juego, el simbolo y la fiesta). Para Gadamer comprender significa lo
mismo que para los cientificos: comprender es buscar (y encontrar) la minima
expresion de lo maximo compartido. Su punto de partida también es cientifico: el
secreto del cambio estd justamente en aquello que no cambia. En efecto, una ley
fundamental de la fisica sirve para describir, reconstruir o anticipar el cambio que se
observa en la realidad, pero la ley, ella misma, no cambia. Es lo menos que se le
puede pedir a una ley, es lo menos que se le puede pedir a una definicion. (En
derecho, ese es el papel de la Constitucion o carta magna de un pais, proponer leyes
que cambian mas lentamente que las que se legislan diariamente en el Parlamento).
El arte cambia, pero ;como estimar ese cambio si algo del concepto arte no
persevera? Analogamente, las unidades con que medimos el paso del tiempo (los
segundos, los minutos...) deben ser todas idénticas entre si ya que, si no fuera asi,
nunca podriamos estar seguros de medir el cambio de los fendmenos o el cambio
implicito en el propio fluir del tiempo. Todo cambio se analiza con alguna otra clase
de cambio. El enfoque de Gadamer es el Unico sensato y aterriza en la pregunta que
tantas dificultades tuvo Aristoteles para responder. La pregunta equivalente en ciencia
se plantea y responde en similares términos. Hay dos opciones: buscar la esencia de
la ciencia mas en aquello que no cambia que en aquello que cambia o al revés. La
primera opcion, con aroma mas cientifico, se acerca a la posicién de Karl Popper, que
fue fisico y mas bien fil6sofo de la ciencia, y corresponde a la posicién de Gadamer,
mientras que la segunda opcion se acerca mas al concepto de los paradigmas de Kuhn
(que fue fisico y mas bien historiador de la ciencia) y corresponde mas bien a la
posicion de Adorno.

Volvamos al conocimiento artistico. Si la esencia del cambio esta en lo que no
cambia, ¢cudl es la esencia del arte que atraviesa su historia de un extremo al otro?
Reunamos todos los pedazos de lo comentado hasta ahora y dispondremos de los
ingredientes necesarios para intentar una respuesta: experiencia de la realidad,
distorsion de la realidad, ampliacion de la experiencia, transmision de la ampliacion,
lo que persevera del arte a través de su propia historia... La propuesta suena asi:

Una obra de arte es un pedazo finito de realidad que distorsiona una
experiencia del mundo para encender, en la propia mente o en la
ajena, una ampliacion de tal experiencia.
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Una obra de arte es una comprension que induce una expansion. Cortar para
crecer. Una poda que persigue la generacion de una nueva fronda. En el fondo ciencia
y arte no discrepan en esta idea. Ambas formas de conocimiento recortan lo no
esencial antes de la exportacion. La diferencia esta en lo que se considera esencial en
uno u otro caso. En ciencia lo esencial es lo que la mente creadora descubre como
compartido por varias experiencias de la realidad, en arte lo esencial es lo que la
experiencia de la realidad que una mente creadora logra compartir con otras mentes.

Notese que la definicion de obra de arte propuesta mas arriba alude a la realidad
en tres sentidos diferentes. La primera realidad es la obra de arte en si misma (un
poema, una pintura, una partitura...). La segunda es la realidad como concepto
filosofico y cientifico: es el objeto (exterior) que la mente, como sujeto (interior)
desea comprender. Y la tercera realidad es la que experimenta el artista en forma de
pensamiento (la emocion de contemplar un paisaje, la experiencia de una ansiedad,
una euforia o una depresion o, como diria Nietzsche, una especie de embriaguez...);
es la realidad que el artista-autor decide comprimir para hacer viable su exportacion a
otra mente, la mente del, digamos, artista-receptor. LLa obra de arte es, pues, una
complejidad simplificada habilitada para salir al exterior y tratar asi de inducir una
ulterior comprension en otra mente. Cada adepto ganado de este modo engrosa la
reserva de universalidad de una obra de arte.

La definicion tiene cierta resonancia con Nietzsche. En efecto, la concepcién del
arte para este pensador no se puede reducir a la imitacion platénica de la realidad. El
arte, para Nietzsche, surge de la voluntad humana de poder. Heidegger [1961],
hablando sobre Nietzsche, diria incluso que el arte es la maxima manifestacion de la
voluntad de poder. El arte transforma la realidad, es una creacién de la mente, el
artista crea algo que antes no existia; el artista solo puede hacer arte en una especie de
estado de embriaguez y, cuando contempla su obra, lo que siente es una experiencia
nueva de la realidad, una experiencia fisioldgica que afecta a todo su cuerpo. Son
palabras de Heidegger en su magnifico texto sobre Nietzsche:

... el arte es, de acuerdo con el concepto ampliado de artista, el
acontecer fundamental de todo ente; el ente es, en la medida que es,
algo que se crea a si mismo, algo creado...

Simplificando mucho quiza se pueda dividir la historia del arte en tres grandes
edades: la Edad de la magia, la Edad del culto y la Edad del arte por el arte. La Edad
de la magia corresponde a la creencia de que se puede influir sobre la realidad
imitandola. Es asi como algunos interpretan las pinturas, dibujos y grabados
prehistoricos. Pintando toros y ciervos los humanos creian favorecer su fecundidad y
por lo tanto también su propio sustento en forma de carne, piel, grasa y huesos.
Raramente se pintaban animales peligrosos y mucho menos aun crénicas de alguna
desgracia. De lo primero siempre hay excepciones, como los espléndidos leones de
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Chauvet en Francia o las conmovedoras escenas de la vida cotidiana de las pinturas
en la Serra da Capivara en Piaui (Brasil). ;Excepciones? Los leones de Chauvet
despiertan el gozo intelectual por su belleza natural en cualquier ciudadano sensible
del mundo contemporaneo. Si existe esta emocion entre un artista prehistorico y un
espectador actual, ;con qué legitimidad podemos dudar de que lo mismo ocurriera
con cualquier espectador coetaneo del artista? Es posible que la intencion prioritaria
consistiera en que las pinturas fueran vistas por los espiritus, pero eso no es un
argumento contra la ocurrencia, ya entonces, del acto artistico entre seres de un
mismo grupo o de grupos distintos. Es decir: hace casi treinta mil afios alguien, jque
no era alguien cualquiera dentro del grupo!, pintd6 unos magnificos conjuntos de
leones que supusieron, sin duda, una ampliacion de la experiencia que suponia
observarlos en directo y al natural, para él mismo y para algunos de sus coetaneos
mas sensibles. Las pinturas de Piaui en Brasil son conmovedoras por lo cotidiano de
algunas escenas. Visité el lugar en el afio 2011 y tuve ocasion de conocer a la
prehistoriadora franco-brasilefia Niede Guidon, que vive in situ, donde ademas ha
creado un museo y un centro de investigacion. Pocos comparten hoy su pretension de
una antigiiedad de mas de treinta mil afios [Guidon y Delibrias, 1986] pero da igual,
aceptemos muchos menos. En cualquier caso, la época corresponde a una especie de
paleolitico americano. Lo que mas me impresion6 fue que las pinturas expresaran
sobre todo la alegria de vivir. En todo caso la felicidad que irradian parece mas fuerte
que la angustia con la que se suele invocar a los poderes magicos. Mas que
ceremonias para calmar la ira de los espiritus, las escenas parecen fiestas para
compartir los buenos momentos con los familiares y amigos mdas cercanos. Hay
escenas de caza que sin duda intentan imitar la naturaleza que anhelan: penes siempre
erectos, armadillos gigantes cazados agarrandolos por la cola... Pero también
aparecen nifios besandose en la frente y el saludo sincero de quien se alegra de volver
a ver a un viejo amigo después de una larga ausencia: «Hombre, tu por aqui», parece
exclamar uno de ellos. Es lo que acabamos de denominar ampliacion de la
experiencia.

El arte de Bizancio era para la gloria de Dios, y el Renacimiento practica aun el
arte de culto religioso, pero la ampliacion de la experiencia ocurre con el explicito
intento renacentista de cantar a la belleza e incluso con la pretension de perfeccionar
la misma realidad. Cuando Velazquez pint6 Las Meninas todavia no estaba claro para
lodo el mundo, por lo menos en Espafia, que un pintor fuera un artista y no un
artesano al servicio de la corte. Por eso precisamente la pintura representa al rey
acudiendo a su taller para verle trabajar. Es una reivindicacion del arte como forma de
conocimiento de pleno derecho. A finales del siglo x1x emerge y se reconoce lo que
bien podriamos llamar el arte por el arte y es entonces cuando pasa a primer plano lo
que, de una manera u otra, siempre habia estado presente en la historia: la distorsién
de la realidad para ampliar y difundir una experiencia directa o indirecta de la
realidad. Es la esencia del arte, como mencionamos en nuestra definicion.

Pagina 33



Siempre se puede intentar transmitir por via artistica aquello que fracasa por via
cientifica. Una pasion amorosa, por ejemplo, estd muy lejos de comprenderse
cientificamente (¢cual es la ecuacion matematica de la fisico-quimico-biologico-
psicoldgico-economico-sociologico-cultural-historica de mi amor por ti?). En
cambio, una voltereta que acaba ofreciendo una flor o un poema obra el milagro
cientifico o, si se quiere, la normalidad artistica. Un gesto finito y distorsionado
comunica hasta los detalles mas sutiles («comprendo lo que sientes, le diria ella a él
después de la voltereta, no hace falta que me digas nada mas»). Ya tenemos ciencia,
ya tenemos arte. Pero todo tiene su limite. Y el arte no es una excepcion. ;Qué ocurre
cuando la mente no consigue comprender ni a través de la ciencia ni a través del arte?
Aun queda una alternativa, quiza la ultima: el conocimiento revelado.
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¢ Que es conocimiento revelado?

Si no se puede cambiar la creencia, siempre se puede intentar cambiar de
creencia

Si la necesidad del arte se puede argumentar en el limite como una consecuencia
de la impotencia de la ciencia, la necesidad del conocimiento revelado se puede
explicar, también en el limite, como una consecuencia de la impotencia tanto del arte
como de la ciencia. ;Impotencia para qué? Impotencia para comprender, claro. En
efecto, queda aun mucho pensamiento que no puede traducirse, reducirse,
compactarse, comprenderse y transmitirse mediante la ciencia o el arte. ;§Qué hacer
entonces? Aunque las cosas no tienen por que ocurrir por este orden que va de lo
simple a lo complejo, la ultima oportunidad para exportar un pensamiento, después
del fracaso de la ciencia y del fracaso del arte, esa es sin duda el conocimiento
revelado. El conocimiento revelado es mucho mas facil de definir que la ciencia o el
arte. Si un pensamiento no se deja reducir objetiva, inteligible y dialécticamente, si
ningun artista consigue elaborar una obra de arte que la haga transmisible a como
minimo olia mente mas, entonces siempre podemos asumir un tercer método que
exige el cumplimiento de un solo principio:

Existe una entidad capaz de transformar un pensamiento en
conocimiento y resulta que esa entidad tiene a bien revelar el
resallado (que no el método).

El conocimiento revelado no cambia, se acepta tal como viene. La revelacion
sencillamente ocurre. La entidad reveladora puede ser una divinidad, pero también
puede ser una conviccion, una tradicion, una ideologia preconcebida y preaceptada,
una intuicion... la historia de cultura humana también esta trufada de convicciones
reveladas.

Los tres grandes reinos que cubren todo el conocimiento de la realidad podrian
ser perfectamente los tres que acabamos de definir a partir del método empleado para
su elaboracién: ciencia, arte y revelacion. Sin embargo, existe una gran diferencia
entre ambos tipos de clasificacién (el natural para las especies vivas y el cultural para
las disciplinas del conocimiento). Un individuo vivo deja de pertenecer a una clase
solo por el hecho de pertenecer a otra del mismo nivel jerarquico. Es decir, una
planta, solo por el hecho de ser planta, ya no puede ser hongo o animal y un
coledptero ya ha perdido su oportunidad de ser un diptero. Sin embargo, el mapa del

Pagina 35



conocimiento, tal como lo hemos introducido, funciona de otra manera. Lo que sigue
es quiza la primera conclusion trascendente sobre el pensamiento interdisciplinario.

Empecemos por decir que, tal como hemos definido los tres grandes dominios del
conocimiento, a saber, ciencia, arte y revelacion, se puede asegurar que ninguna de
estas tres formas de conocimiento existe en estado puro o, dicho de otra manera, cada
pedazo de conocimiento tiene los tres ingredientes aunque en diferente medida. Por
ejemplo, no se puede hacer ciencia valiéndose tunicamente del método cientifico
aunque solo sea porque el método sirve para tratar ideas, pero no tanto para capturar
ideas. La inspiracion (revelacion de la propia conciencia y por lo tanto conocimiento
revelado) interviene también en cualquier investigacion cientifica, aunque luego se
aplique el método con toda su fuerza. Kekulé sofi6 los anillos hexagonales del
benceno antes de demostrar que tal era su estructura. Tampoco se puede hacer una
obra de arte sin echar mano de ingredientes cientificos o0 matematicos. Por ejemplo, el
problema de proyectar un volumen de tres dimensiones sobre un lienzo de solo dos
dimensiones ya lo conocian los genios de Altamira, pero no se resolvid
definitivamente hasta bien entrado el Renacimiento.

Admitamoslo: nada hay mas cierto que el hecho de que el mundo sea incierto. Lo
mas paradojico del conocimiento revelado es que este, de entrada, se blinda contra su
propio cambio con conceptos tan brumosos y resbaladizos como la tradicién o la
fidelidad a una identidad colectiva. He aqui la paradoja: el ser humano, un animal
esencialmente creador, no tiene licencia para cambiar un conocimiento revelado sin
expresa licencia de la entidad reveladora. No se puede cambiar la revelacion pero si
se puede cambiar de revelacion. No se puede corregir la palabra de Dios. En todo
caso reinterpretarla. (En rigor llamamos fundamentalismo a toda doctrina que no
otorga margen alguno, por pequefio que sea, a la interpretacion). Pero tampoco es
nada facil cambiar un credo politico. Siempre es mas facil cambiar de partido o de
creencia que cambiar la ideologia del partido o la fe de una creencia. Un individuo
siempre es mas elastico, tolerante y comprensivo que un colectivo de individuos. El
conocimiento revelado mas sensible al cambio es el de uno mismo, el de la propia
conciencia. Para cambiar la ideologia de un solo individuo basta que este lo decida,
para cambiar un credo politico hace falta por lo menos un congreso extraordinario de
todo el partido incluyendo sus fundadores si los hubiere y los nostalgicos, que seguro
que no faltan. Cuanta mas historia, mas inercia y mas resistencia.

La religion es sin duda el ejemplo mas claro de inmovilidad respecto de los
tiempos cambiantes. Su valor fundamental innegociable es nada menos que la fe, es
decir, la creencia segun la cual la creencia no tiene por qué cambiar, obsérvese lo que
se observe en la realidad. Lo mads inquietante es que una fe, que por definiciéon no
cambia, deba orientar el comportamiento humano en el seno de un mundo cambiante.
Al mundo cristiano le ha costado muchos siglos y muchas bajas separar el poder civil
del poder religioso. El islam acaba de empezar con esta ilusion en las llamadas
primaveras arabes, pero los acontecimientos confirman cada dia que este proceso
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histérico tampoco va a salir gratis. La fe: curiosamente, 1o que en el inundo de la
ciencia es un vicio imperdonable, en el mundo de la religion resulta ser una virtud
admirable. No debe extrafiar entonces la emergencia de contradicciones en el
territorio regulado por la fe religiosa. Las tormentas interdisciplinarias pueden ser por
lo tanto de gran turbulencia. El espiritu, ele los tiempos, 1o que Hegel llamaba el
Zeitgeist, cambia continuamente como consecuencia de la creacion artistica y
cientifica. §Como se las arregla el conocimiento revelado para perseverar en un
mundo cambiante? Lo dicho: lo intenta con conceptos como la tradicion o, una idea
mucho mejor, abriendo las puertas del conocimiento al arte y a la ciencia.

¢No podriamos seguir aqui una linea de argumentacion similar a la que nos ha
conducido a una definicion de arte y buscar ahora qué valores han perseverado a lo
largo de la historia de las creencias humanas? La interdisciplinariedad de trazo
grueso, la que se establece entre ciencia, arte y religion, es la que permite que
conceptos como progreso moral tengan, a pesar de todo, cierto sentido a través de los
tiempos. El arte y la ciencia mueven el Zeitgeist, y es este a su vez el que impide el
estancamiento completo y absoluto del conocimiento revelado. La trata de esclavos,
la liberacion de la mujer, el maltrato a los animales e incluso el derecho a la libertad
religiosa nunca han hecho especial ilusion a las grandes y mas sdélidas instituciones
cuyas raices se hunden en lo mas profundo de la revelacion.

Si también hay que agradecer los avances morales de la historia de la humanidad
a la razon, a la ciencia y al arte, ;qué le queda entonces al conocimiento revelado?
Especialmente curioso es el caso de la libertad religiosa, un valor cada vez mas unido
a la democracia y a los estados de derecho. ;Cémo es posible que a ninguna religion
le haya hecho nunca ilusion luchar por ella? La libertad religiosa solo la reclaman
religiones minoritarias sumergidas en grandes poblaciones que practican una religion
mayoritaria distinta. Son palabras del papa Juan XXIII, diez dias antes de morir, en su
discurso del 23 de mayo de 1963 dirigiéndose a los obispos de todo el mundo durante
el Concilio Vaticano II:

La libertad religiosa debe su origen no a las iglesias, ni a los
tedlogos, y ni siquiera al derecho natural cristiano, sino al Estado
moderno, a los juristas y al derecho racional mundano, en una
palabra, al mundo laico.

Es el espiritu de los tiempos, el Zeitgeist, empujado a su vez sobre todo por el arte
y la ciencia, el que en todo caso acaba perturbando indirectamente las doctrinas
reveladas. Lo revelado tiene un inconveniente respecto del arte y de la ciencia a la
hora de adaptarse a los tiempos que vive. Resulta que la actividad de pensar se refiere
a una individualidad llamada mente. La ciencia y el arte no encuentran demasiadas
dificultades con esta realidad. Se puede hacer ciencia y arte colectivamente pero el
que decide y el que es libre es, puede ser, siempre una individualidad llamada
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individuo. La cuestion se complica cuando la cohesién de un grupo se basa
justamente en creencias compartidas. Es entonces cuando se inventa el término
deslealtad o traicion. Un ciudadano lo tiene relativamente facil para cambiar de
creencia, pero la tiene él como individuo. Lo que no es nada facil es cambiar la
creencia arrastrando a todo un colectivo.

La pregunta clave ahora es: ;existe alguna cuarta forma de conocimiento pura e
independiente que afiadir a la ciencia, el arte o la revelacion? O también: dado un
conocimiento cualquiera de la realidad, ¢se puede expresar como una combinacion
ponderada de solo estas tres formas? ;Es el conocimiento un color que siempre se
puede obtener con la adecuada mezcla de los tres colores fundamentales? Segun esta
metafora un creador de conocimiento es un pintor que trabaja con una paleta provista
tan solo con los tres colores fundamentales.

Se puede intentar convencer de que cualquier conocimiento tiene estos tres
ingredientes, y solo estos, mediante la siguiente aproximacién. Supongamos que una
mente creadora logra transferir a otra mente un pensamiento en forma de
comprension de la realidad. En principio existen dos puntos de partida posibles: uno
consiste en arrancar desde lucra (observando directamente el pedazo de realidad) y el
otro consiste en arrancar desde dentro (desde una revelacion divina o desde la propia
conciencia). La segunda produce conocimiento revelado, la primera se bifurca a su
vez en dos alternativas. Si la experiencia de la realidad se trata con el maximo de
objetividad, inteligibilidad y dialéctica posibles, entonces se trata de ciencia. En
cualquier otro caso, se trata de arte. Nos movemos siempre entre unos limites del
método que, en la practica, son siempre inalcanzables por lo que cualquier
conocimiento es, necesariamente, un hibrido de las tres formas puras (extremas):
ciencia, arte y revelacion. Acabamos de definir el arte por defecto (arte es lo que no
es ciencia ni revelacion). Quiza sea una definicion demasiado alegre pero se ve bien
complementada por la definicién positiva de arte que aparece en la pagina 37. En
efecto, la definicion positiva (sobre lo que el arte es) y la definicion negativa (sobre
lo que el arte no es) nos ayuda a enmarcar la esencia del arte, sin duda la forma mas
escurridiza de las tres.
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El talante interdisciplinario es una buena idea,
porque el conocimiento es siempre impuro

Cualquier disciplina del conocimiento tiene un color que se puede fabricar
combinando el verde, el azul y el rojo, los tres colores primarios de las tres
formas fundamentales de conocimiento, o sea: la ciencia, el arte y la
revelacion

La metafora cromatica del conocimiento parece un hallazgo irresistible y vale la
pena apurarla un poco mas. No usaremos la paleta de pigmentos de los pintores que
consiste en la mezcla sustraed va de colores a partir del fondo blanco del lienzo (el
blanco como la superposicion de todas las frecuencias de color) sino la mezcla aditiva
de colores de la luz directa (la que por ejemplo usa la television en color en cada uno
de sus puntos que forman sus imagenes) a partir del fondo negro de la pantalla (el
negro como ausencia total de color). Esto significa usar la terna de colores primarios:
azul, rojo y verde (en lugar del azul, rojo y amarillo), ya que el fondo negro en este
caso es mejor metafora de la ausencia de conocimiento inicial que el fondo blanco
(como corresponderia partir de la maxima sabiduria posible). Convengamos (es solo
un convenio) en que la ciencia es verde, que el arte es azul y que la revelacion es
roja. De este modo, cualquier disciplina del conocimiento tiene un color que se puede
obtener combinando adecuadamente sobre el fondo negro de la ignorancia total, los
tres colores primarios verde, azul y rojo, es decir, la dosis de ciencia, arte y
revelacion de la receta en cuestion.

La metafora cromatica es coherente con la afirmacién de que el conocimiento es
siempre impuro lo que equivale a decir que las tres punieras grandes disciplinas,
aquellas que se distinguen por su método, son también impuras en la practica, lo que
implica, por cierto, que la interdisciplina no es una mera recomendacion o una buena
declaracion de intenciones, sino una necesidad imperiosa e insoslayable. Esta
interdisciplina también puede denominarse interdisciplina natural, la de trazo grueso,
la primera con la que se tropieza cualquier mente creadora.

En efecto, cuando se elabora conocimiento no se puede evitar echar mano, en
cierta medida, de algo de los tres métodos en alguna de las fases del proceso. El
conocimiento es siempre mestizo. Mas aln: no existe, creo, un cuarto ingrediente
digamos puro para el método. Decir que todo conocimiento se obtiene con una
combinacion de solo tres grandes métodos es decir mucho, y demostrarlo (ademas de
intuirlo) requiere sin duda todo un proyecto de investigacion mas intenso y extenso
que la aproximacion esbozada mas arriba. Por ejemplo, la filosofia en general, como
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disciplina, usa cantidades similares de arte, de ciencia y de las convicciones
ideoldgicas del autor. En el detalle, las disciplinas de la filosofia se distinguen por su
particular receta cromatica: la ética tira hacia el rojo, la estética azulea, la logica
verdea... La fisica deja menos margen al arte y a la particular ideologia del autor
sobre todo si la comparamos con la biologia, la sociologia o la teologia. También se
puede asegurar que, para una disciplina cientifica, a mas complejidad mas dosis de
ideologia preconcebida se necesita. La ciencia es una forma de conocimiento que se
elabora con el menor ingrediente posible de ideologia preconcebida o precocinada,
pero ya lo sabemos, las grietas del conocimiento cientifico se rellenan con pasta de
ideologia. Existen sobre todo dos vicios que tienden a inyectar ideologia precocinada
en la ciencia. Una de ellas se basa en las distintas formas de antropocentrismo y
consiste en situar instintivamente al sujeto del conocimiento en el centro del cosmos.
La historia del conocimiento es testigo: cada vez que barremos el Yo del centro del
escenario el conocimiento avanza, y avanza solo por ello. La otra tendencia es alguna
forma de teleologia, es decir, una voluntad oculta que maneja las evoluciones hacia
algun fin bien definido y determinado. Si el objeto de conocimiento contiene mentes
humanas, la comprension que busca el sujeto de conocimiento puede contener algin
proposito, desde luego. Pero con la teleologia ocurre lo mismo que con el
antropocentrismo: el solo hecho de eliminar propdsitos mas o menos ocultos
catapulta el avance del buen conocimiento. El darwinismo es un buen ejemplo de
ello, pero dentro de la ciencia misma también se proponen de vez en cuando extrafios
antropocentrismos y teleologias que confunden por el extraordinario prestigio de sus
defensores. El principio antrépico en sus dos versiones, fuerte y débil, es quizas el
ejemplo mas sorprendente nacido en las entrafias de la fisica moderna. Segun esta
falacia un estrecho margen de las condiciones iniciales posibles del universo son las
que, sospechosamente, permiten la emergencia posterior de la vida y de la
inteligencia (Mosterin, 2013).

Dentro del arte se puede encontrar también una gran diversidad de recetas en la
proporcion ciencia/arte/revelacion si, por ejemplo, fijamos nuestra atencién en
artistas concretos. Comparese a Borges con Proust, a Picasso con Van Gogh o a
Mozart con Bach, con Chopin o con Schonberg. ¢Por qué un cientifico deberia
interesarse por la actividad de los artistas? ¢Por qué un artista tiene licencia para no
barrer sus creencias bajo la alfombra? Del mismo modo que la ciencia no renuncia a
aquello de «solo se puede tener fe en la duda», el creyente tampoco debe renunciar a
la razon.

Ahora ya tenemos una respuesta. La interdisciplinariedad en este primer nivel
fundamental de las tres grandes formas de conocimiento significa que hay que
refrescar aquello por lo que se distinguen. Y queda claro: las tres grandes formas de
conocimiento se distinguen por el método. ¢Se puede refrescar el método sin
traicionarlo? Se puede, porque se trata de métodos basados en principios, es decir, en
tendencias con la mirada fijada en ciertos maximos y, sobre todo, porque son métodos
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que entran mas en lo que no hay que hacer que en lo que hay que hacer. Sus
recomendaciones son mas de prohibicion que de obligacion. De ahi el ancho margen
de actuacion que dejan. En un mundo de prohibiciones queda tiempo y espacio para
vivir libremente, de un mundo de obligaciones, en cambio, hay que dimitir
rapidamente. La interdisciplinariedad en este nivel fundamental es una tarea que esta
muy lejos de ser trivial. Valen muchas cosas pero no todo vale.

Ciencia, arte y revelacion no son, pues, tres formas de conocimiento que se
excluyan entre si, como ocurre con los reinos de la naturaleza viva; al contrario, se
integran, se funden y se combinan para formar las disciplinas impuras, las tnicas
disciplinas que existen realmente. Ya tenemos los reinos. Las fronteras mutuas entre
tales patrias no son nitidas pero estan bien definidas. Se pueden tener las tres patrias,
de hecho siempre se tienen las tres en mayor o menor grado. Cada disciplina del
conocimiento es entonces una materia compuesta por tres patrias. Las matrias
existen, son reales y son impuras. Las patrias son puras, son abstractas y no existen
mas que como limite. A uno le pueden exigir que muera por la patria, pero por la
matria solo tiene sentido vivir.

En la practica no es posible construir ciencia pura, ni arte puro, ni pura
revelacion. Arte, ciencia y revelacion son referencias puras a las que nos podemos
aproximar mas o menos. Se puede visualizar el mapa general del conocimiento como
un espacio cartesiano cuyos tres ejes son justamente las formas puras (en rigor
inexistentes y en la practica inalcanzables), de modo que cualquier conocimiento
particular se representa por puntos de este espacio definido por tres coordenadas. La
siguiente cuestién versa sobre como clasificar las disciplinas dentro de cada reino. Lo
mas sensato es apelar a la historia natural de las disciplinas (como la clasificacion
cladista de las especies vivas) atendiendo a las circunstancias de su emergencia en la
cultura. El talante interdisciplinario es posible porque arranca de la existencia previa
de las disciplinas. Lo informal necesita de lo formal. Si atendemos a la historia del
conocimiento resulta curioso constatar que los criterios son distintos dentro de cada
gran forma de conocimiento (reino).

En efecto, las disciplinas cientificas (muy préximas al eje de la ciencia) se
clasifican bien segun sea la naturaleza y complejidad de la materia cuya comprension
anhelan: fisica, astrofisica, astronomia, quimica, geologia, biologia, biofisica,
bioquimica, quimicofisica, microbiologia, paleontologia, etologia, economia,
psicologia, politica, sociologia... Las disciplinas artisticas (muy proximas al eje del
arte) se clasifican espontaneamente segin la clase de lenguaje empleado: poesia,
pintura, musica, escultura, instalaciones, cine... Y las disciplinas reveladas (muy
préoximas al eje de la revelacion) se clasifican bien segin cual sea la entidad
reveladora del conocimiento: una divinidad, la propia conciencia, la propia intuicion,
la tradicion de un colectivo... La ciencia se subdivide sobre todo por la complejidad
de sus objetos, el arte se subdivide sobre todo por el lenguaje que emplea y la
revelacion se subdivide sobre todo por qué o quién revela. He aqui tres fuertes
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tendencias que nos seran de gran utilidad a la hora de hablar de la
interdisciplinariedad entre las tres grandes formas del conocimiento.

Cualquiera de estas tres grandes disciplinas iniciales ocupa una region en el mapa
del conocimiento, pero conviene afiadir una cuarta dimension que convierte el mapa
del conocimiento en un espacio hipercubico. La cuarta dimension no consiste en una
cuarta forma de conocimiento a afiadir a las otras tres, sino de un convenio acordado
previamente, llamado lenguaje, la forma que empleamos para codificar el
pensamiento en el momento de convertirlo en conocimiento: un idioma (letras,
palabras, frases...), una escritura musical (notas con sus frecuencias, ritmos,
armonias, timbres, intensidades...), una matematica (con sus cifras, numeros,
estructuras, sucesiones...), unos pixeles soportados por pinceladas de distintos
tamafios, texturas y colores... No todos los lenguajes son igualmente eficaces y
eficientes, por lo que también les podemos asignar un eventual parametro que dé
cuenta de ello. La escritura de Bach es mas potente que la del canto gregoriano, la
pincelada de Van Gogh mas que la de un pintor bizantino; la escritura de Borges, mas
que la de Jules Verne, la matematica de las supercuerdas mas que la geometria
diferencial de la mecanica clasica y, mal que les pese a los lingiiistas, el idioma
aleman de la filosofia mas que el idioma de supervivencia de los yanomamis (para
filosofar, claro; para sobrevivir en la selva la cuestion igual se invierte)...

En definitiva, cada disciplina de conocimiento acaba ocupando una region
tridimensional del mapa del conocimiento segin sea su componente cientifico,
artistico y revelado. Si afiadimos la potencia del lenguaje empleado (por ejemplo, por
el grado de transparencia/opacidad del color de la disciplina en cuestion) y
representamos cada conocimiento, cada creador, por una nube del color adecuado,
entonces obtenemos una ocupacion hipercuibica (tetradimensional) en el paisaje del
conocimiento. Asi se completa la metafora cromatica del conocimiento.
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Las claves del talante interdisciplinario:
complejidad, método y lenguaje

La ciencia necesariamente progresa;
el arte, aunque no necesariamente, progresa;
y el conocimiento revelado, necesariamente, no progresa

Este ensayo esta dedicado a la interdisciplinariedad y quizas haya llegado el
momento de volver sobre nuestros pasos hasta la mismisima definicién de lo que es
una disciplina del conocimiento. Reagrupemos fuerzas. Una disciplina es un pedazo
de conocimiento, una forma comunicable de comprender la realidad. Esto implica
que una disciplina queda bien definida por tres aspectos de la comprension:

1) el objeto (cuya comprension buscamos),
2) el método (que usamos para ganar la comprension) y
3) el lenguaje (que elegimos para codificar y comunicar la comprension).

Estos tres aspectos sirven como criterios de demarcacién para el concepto
disciplina. La definiciéon es clara, pero no es nitida porque cualquiera de los tres
criterios mencionados admite a su vez una jerarquizaron mas o menos detallada. Por
ejemplo, si atendemos al contenido entonces la disciplina puede ser la materia en
general, o la materia viva, o los animales, o los insectos, o las hormigas... de modo
que solo por este criterio la ciencia recibiria el nombre de algunas de sus disciplinas:
biologia, zoologia, entomologia o mirmecologia... Si atendemos al método entonces,
lo hemos comentado, la disciplina puede ser la ciencia (mas que el arte o el
conocimiento revelado), pero dentro de la misma se puede optar por diferentes
metodologias como la de buscar teorias (fisica), estructuras (quimica), mecanismos
(biologia), sistemas (economia)... Y si atendemos al lenguaje, entonces la disciplina
puede ser el arte que a su vez puede concretarse en el lenguaje propio de la pintura,
de la escultura, del cine, de la poesia, de la musica... pero, afinando aliin mas dentro
de, por ejemplo, la pintura, el lenguaje puede ser el de la pintura rupestre, del gotico,
del Renacimiento, del barroco, del impresionismo, del cubismo, del pop art... Una
disciplina esta, pues, bien definida por tres elementos: su contenido, su método y su
lenguaje.

Contenido, método y lenguaje pueden ser mas o menos estables pero cambian con
el tiempo y el espacio. Por ello no tiene demasiado sentido hablar de disciplinas
puras. Ninguna es lo bastante invariante para constituirse en un patron de referencia.
Solo la tradicién (en su version débil) o el fanatismo (en su version fuerte) intentan
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que un conocimiento persevere en un presunto estado de pureza inalterable contra
viento y marea. La pureza es una tentacion de tierra adentro que tiende a disiparse
con la brisa que sopla por la tarde desde el litoral. Por todo ello el conocimiento es
por definicion impuro, promiscuo, multidisciplinario... jinterdisciplinario!

Dicho de otra manera, la nitidez de las fronteras que enmarcan una disciplina del
conocimiento es la nitidez con la que se definen las tres propiedades fundamentales:
contenido, método y lenguaje. Tierra adentro de una disciplina, lejos de cualquier
frontera, se pisa fuerte explorando una realidad concreta con un método y un lenguaje
bien asentados. Sin embargo la regién fronteriza se nos antoja territorio de riesgo,
terreno resbaladizo. El talante interdisciplinario consiste en mirar por encima del
horizonte disciplinario en busca de un cambio de complejidad, un cambio de método,
un cambio de lenguaje o un cambio combinado de las tres cosas. El conocimiento
avanza por las fronteras de sus disciplinas, es decir, por sus costuras.

En sintesis, los reinos o grandes formas de conocimiento se clasifican segin sea
el método empleado para reducir y empaquetar el pensamiento. Para ello se combinan
tres ingredientes distintos posibles: ciencia, arte y revelacion. Si el conocimiento se
acerca a la ciencia entonces se subdivide en regiones que se demarcan bien segun sea
la complejidad de la realidad tratada (fisica, quimica, geologia, biologia, etologia,
psicologia, economia, sociologia...). Si el conocimiento se acerca al reino del arte,
entonces las regiones tienden a diferenciarse por el lenguaje (pintura, dibujo,
escultura, ilustracion, musica, poesia, danza, novela, disefio, grabado, collage,
instalaciones conceptuales...). Y si el conocimiento se acerca al reino de la
revelacion, entonces las regiones tienden a clasificarse por la naturaleza de la entidad
reveladora (conciencia, divinidad, tradicion, ideologia, escuela, intuicion...). En
general se puede asegurar que:

la ciencia es mas bien teoria, el arte es mds bien prdctica,

mientras que la revelacion es sobre todo creencia. La conveniencia de una
reflexion como la que proponemos aqui se mide bien por las preguntas nuevas que
surgen de ella. Probemos a ver y patrullemos un rato a lo largo de la frontera entre
ciencia y arte. ;Cual es la buena relacion (la relacion no trivial) entre ciencia y arte?
Digamos que

la grandeza de la ciencia estd en que puede comprender sin necesidad
de intuir.

En efecto, nadie puede intuir por ejemplo la fisica cuantica, sencillamente porque
no hay observadores cuanticos y nuestro sensorium no puede alimentarse de
experiencias cuanticas. Sin embargo, los fisicos comprenden la cuantica en conceptos
tales como la ecuacion de Schrodinger, el principio de incertidumbre de Heisenberg o
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la interpretacion de la funcién de onda de Max Born. Por otro lado, el método del arte
es distinto y quiza podamos decir que

la grandeza del arte radica en que puede intuir sin necesidad de
comprender,

donde intuir es un roce entre lo observado y lo no observado, un roce entre lo
comprendido y lo no comprendido. La pregunta siguiente se descuelga por si sola de
puro madura: ;pueden los artistas proveer intuiciones a los cientificos, intuiciones de
aquello que estos solo alcanzan a comprender o que todavia ni siquiera comprenden?
Y la pregunta simétrica: ;pueden los cientificos proveer comprensiones a los artistas,
comprensiones de aquello que estos solo alcanzan a intuir o que ni siquiera llegan a
intuir? Las respuestas desbordan la extensién de este ensayo, pero no es dificil
tratarlas. Leonardo, Dali, Borges, Escher, Clarke y Picasso son ejemplos indudables
de artistas que nutrieron la intuicion cientifica (Wagensberg, 2004). Otras zonas
interdisciplinarias prometen una exploracion muy sugerente. Sirva de ejemplo el
territorio que media entre el arte y el pensamiento politico (Benjamin), el
pensamiento politico y la ciencia (Popper), o el arte y el conocimiento revelado
(Kandinski).

La idea de que no existe conocimiento puro ni en cuanto al método (1), ni en
cuanto a la complejidad de los contenidos (2) a comprender, ni en cuanto a los
lenguajes elegidos (y 3) deberia bastar para recomendar el ejercicio de no resistirse al
pensamiento interdisciplinario. En efecto: la interdisciplinariedad refresca el método
(1), reconoce que la realidad no tiene ninguna culpa de los planes de estudio que
proponen academias, escuelas y universidades (2) y abre la mente a un fuego cruzado
de lenguajes de todas las potencias y acentos (y 3).

Otra pregunta relevante se refiere al progreso del conocimiento. Esta claro que la
ciencia progresa por definicion, en particular, gracias al principio dialéctico. La
ciencia necesariamente progresa. También queda claro que el conocimiento revelado
necesariamente no progresa, porque uno puede cambiar de revelacion, pero no puede
cambiar la revelacion. La cuestién abierta y apasionante se refiere al arte: ;progresa
el arte? Quizds el arte progrese, aunque no necesariamente. Volveremos sobre este
tema, pero digamos de momento que la ciencia progresa mas bien porque progresan
sus contenidos mientras que el arte progresa mas bien porque progresa su lenguaje.

Y finalmente: sen qué condiciones se optimizan las condiciones que favorecen la
creatividad de conocimiento? Un rapido vistazo a la historia del conocimiento destaca
por ejemplo dos momentos y dos lugares excepcionales. Son la Florencia del
Renacimiento y la Viena de los afios veinte. Si conocer es la minima expresion de lo
maximo compartido, entonces no queda mas que atender a los creadores y disciplinas
de estos dos casos.
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Florencia: Dante y el idioma italiano; Galileo y la ciencia; Vasari y la biografia de
creadores, el disefio de interiores...; Leonardo cientifico, tecndlogo, pintor, escultor;
Miguel Angel, pintor, escultor; Rafael...

Viena: Boltzmann (fisica estadistica), Freud (ciencias de la mente), Wittgenstein
(filosofia), Godel (l6gica matematica), Kokoschka (pintura), Schoénberg (musica),
Schrédinger (fisica cuantica), Popper (epistemologia), Lorenz (etologia), Mahler
(musica).

En Florencia y Viena se cre6 la atmoésfera de la gran interdisciplinariedad, de la
gran promiscuidad entre métodos, materias e intuiciones. Son lugares y épocas en los
que la doctrina regresa y el interés por lo ajeno progresa. En Florencia el espacio
magico puede representarse por la Piazza della Signoria y en Viena quiza fueron las
cafeterias con pastel de chocolate Sacher (Sachertorte) los espacios que obraron el
milagro. Después de todo, quiza sean las cafeterias los espacios mas genuinamente
universitarios y universales que aiin merecen ser frecuentados en las universidades de
todo el mundo. El pensamiento es siempre interdisciplinario, por tacita definicion,
solo queda empenarse en que lo sea también el conocimiento, por explicita intencion.

El pensamiento interdisciplinario es aquel por cuya teoria todo el mundo siente
simpatia, pero cuya practica pocos ejercen. Se reconoce como fecundo pero siempre
se va aplazando todo lo posible la proximidad de la frontera. ;Por qué habriamos de
favorecer el pensamiento interdisciplinario si, como parece, requiere mas riesgo y
mas dispendio de energia?

Reconozcamos de entrada que la interdisciplina es posible gracias, claro, a la
existencia previa de disciplinas. Sin embargo, la academia tiende a ocupar los difusos
y resbaladizos territorios fronterizos con la invencion de nuevas disciplinas, es decir,
tiende a agravar el problema forzando la emergencia de nuevos conocimientos
presuntamente puros, por mucho que estos nazcan con apellidos compuestos tales
como biofisica, bioquimica, geofisica, biomatematica, sociobiologia, geoquimica,
antropopaleontologia.

O sea: el vacio de la frontera tiende a rellenarse con nuevas especialidades que
llegan con sus propios métodos, sus propios lenguajes y sus propias complejidades.
Esta manera de tratar la interdisciplinariedad no hace que las fronteras existentes sean
mas permeables, sino que las multiplica a ritmo de plaga.

¢Como se distingue una disciplina de otra? Esta cuestion recuerda la de las
grandes clasificaciones que han triunfado en ciencia: la de las particulas elementales
(como elementos que constituyen los atomos), la de los atomos (como ladrillos de la
materia segun Mendeléiev), la de los individuos vivos (segin Linneo, Darwin,
Margulis...). ¢Se puede arriesgar también una taxonomia del conocimiento? ;Se
puede dibujar un mapa de las regiones del conocimiento? La teoria matematica de
conjuntos ofrece dos clases de relaciones fundamentales para clasificar: las de
equivalencia (permiten decidir si dos elementos pertenecen o no a la misma clase) o
las de orden (que permiten ordenar cualquier par de elementos). Sin embargo, tales
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clasificaciones no parecen servir en el caso que nos ocupa porque el conocimiento es
necesariamente impuro y mestizo, es decir: el conocimiento es interdisciplinario por
naturaleza, por esencia, por definicion. No puede no serlo, sencillamente.

Lo hemos sefialado al principio: conocimiento es pensamiento transmisible a
otras mentes y para elaborar conocimiento a partir de un pensamiento se necesitan
tres cosas: un pedazo inteligible de realidad, un método y un lenguaje. E1 método
sirve para reducir algo presuntamente infinito (el pensamiento creado dentro de un
intrincado de trillones de neuronas) a algo necesariamente finito (el conocimiento
limitado en el tiempo y encuadrado en el espacio) capaz de atravesar la realidad para
encontrarse con una mente receptora. El lenguaje se necesita para codificar el
pensamiento emisor en conocimiento exportable y para decodificar tal conocimiento
en un pensamiento receptor (la partitura en musica, las palabras en poesia, los objetos
y fendmenos en museologia, las ecuaciones en fisica...).

Curiosamente, las grandes formas de conocimiento se clasifican por el método
empleado y son siempre la combinacion mestiza de los tres tipos puros (y por lo tanto
inexistentes en el limite como formas puras): ciencia, arte y revelacion. Las
disciplinas cientificas a su vez se clasifican segin sea la complejidad de sus
contenidos (fisica, quimica, biologia...). Por otro lado, las disciplinas artisticas se
clasifican segtn el lenguaje empleado (pintura, escultura, literatura, cine, teatro...). Y,
finalmente, las disciplinas reveladas se clasifican segin sea la entidad que tiene a
bien regalarnos el conocimiento (una divinidad, una experiencia mistica, la propia
conciencia, una tradicion...).

Consideremos en primer lugar el arte. Y dentro del arte consideremos, por
ejemplo, la pintura. Y dentro de la pintura consideremos, por ejemplo, su evolucion a
través de los tiempos desde la pintura rupestre hasta nuestros dias. ;Qué es lo que
cambia? En arte cambian los contenidos (los temas) y el lenguaje, pero lo que cambia
es sobre todo el lenguaje. Sobrevuelo un libro de Susie Hodge [2012] como
inspiracion para aludir, con pocas palabras, a los distintos lenguajes utilizados para
tratar la realidad a lo largo de la historia del arte.

Rupestre (30 000-10 000): la realidad es lo que deseo; egipcio antiguo (3000):
lenguaje grafico para la realidad del mas alla; Grecia Clasica (500-300): precision
para una realidad francamente mejorable; Bizancio (300 d. C.-1204): oro para la
gloria de Dios; gdtico (1140-1500): lenguaje pedagdgico para la salvacion del alma:
Renacimiento pleno (1498-1527): la realidad no tiene la culpa de las disciplinas
estancas; manierismo (1520-1600): lenguaje lleno de acentos para una realidad
cargada; Barroco (1600-1750): lenguaje teatral contra la Reforma; Romanticismo
(1800-1880): la realidad es lo que siento; prerrafaelita (1848-1850): luz, mas luz para
una realidad marchita; impresionismo (1870-1890): lenguaje pixelado a pincel para
una realidad efimera; modernismo (1890-1905): lenguaje sinuoso en nombre de la
realidad natural; expresionismo (1890-1934): la realidad es lo que parece en lenguaje
grueso; cubismo (1907-1914): la realidad es plana, agitese antes de usarla; futurismo
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(1909-1916): lenguaje mecanico para la realidad futura; dadaismo (1916-1922): la
realidad es un colosal absurdo; pintura metafisica (1917-1930): lenguaje onirico para
bucear en la realidad; surrealismo (1924-1960): la realidad es lo que suefio;
expresionismo abstracto (1943-1970): la realidad produce monstruos; Pop Art (1956-
1970): la realidad es lo que consumo; minimalismo (1960-1970): lenguaje y realidad
al grito de menos es mas; Op Art (1960-1970): la realidad es una ilusién; arte
conceptual (1970-1980): libertad total de lenguaje para preguntar una y otra vez qué
es el arte; hiperrealismo (1990-2010): la realidad no es bastante real.

Todas las edades creativamente gloriosas de la historia tienen algo en comun: su
talante interdisciplinario. Los dos ejemplos citados son bien claros: el Renacimiento
en Florencia y en Viena a principios del siglo xX. Quiza no se pueda forzar el
ambiente propicio a través de una politica ministerial, pero si se puede aumentar la
probabilidad de una atmoésfera en la que el creador se aficione a olfatear otros
métodos, a manejar otros lenguajes y a nutrirse de otras complejidades.

Pensando en positivo digamos que conviene cultivar, mimar y atender los
ambientes interdisciplinarios, los ambientes en los cuales salta la chispa de la
conversacion entre personas que no ignoran lo mismo porque eso es lo que suele
ocurrir cuando la conversacion arranca entre dos mentes que habitan en lados
distintos de la frontera. La conversaciéon dentro de los limites de una disciplina
también interesa, naturalmente, pero tal clase de conversaciones profundizan y se
complacen mas en los acuerdos que en los desacuerdos. La conversacion
interdisciplinaria, en cambio, abona el campo de la contradiccion y la paradoja, que
no es otra cosa que el auténtico fundamento del estimulo para adquirir nuevo
conocimiento. Ultimamente se han puesto de moda las tertulias politicas o culturales
en casi todas las cadenas de radio y television. En principio se trata de una noticia
digna de aplauso. Sin embargo, no es para despellejarse las manos aplaudiendo,
porque cada empresa periodistica tiende a elegir contertulios que suelen pensar lo
mismo o muy parecido y que, claro, suele coincidir con la linea de pensamiento de la
empresa en cuestion. Eso significa que el fuego cruzado de ideas es improbable por
un defecto de nacimiento. Los debatientes se dan la razén unos a otros y todo tiende a
una frustrante, banal y peligrosa sensacion de pensamiento unico. Me di cuenta un dia
que saltaba de canal en canal con la secreta e imposible mision de componer
imaginariamente nuevas mesas de debate trasladando los analistas de una cadena a la
otra. La conversacion entre especialistas ahonda el grado de especializacion. La
conversacion interdisciplinaria ensancha y perfora las fronteras entre disciplinas y
enriquece el pensamiento generalista.

Cuando las fronteras interdisciplinarias se hacen impermeables y cada pensador
tiende a refugiarse tierra adentro de su disciplina, entonces es sintoma claro de que la
disciplina protegida en cuestion es un territorio que ha entrado en zona de plena
alarma roja de sequia. En una atmosfera disciplinaria, las ideas circulan vertical
mente. Es cuando el rigor cientifico se confunde con el rigor mortis. Es cuando la
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pureza vela por el aislamiento y eliminacion de cualquier presunta impureza. Es
cuando la tradicion se convierte en prohibicion de cambio. Es cuando las personas
dejan de ser admiradas por su talento y su esfuerzo y pasan a valorarse por su lealtad
hacia las jerarquias superiores. Es cuando la gente empieza a callar y a esconder
ideas. Es la sefial de que la decadencia imparable del conocimiento ha comenzado. Es
posible que este proceso sea inevitable. Todo empieza bien cuando emerge el talante
interdisciplinario y todo acaba mal, incluso lo que empieza bien, cuando las
disciplinas se protegen o se ignoran las unas a las otras. Casi todos los proyectos
nacen y suben interdisciplinariamente y decaen y mueren disciplinariamente. El
aspecto positivo del que hablaba consiste en que siempre hay sintomas que avisan, la
memoria que reconoce y una mente para indignarse y para reaccionar. El ambiente
interdisciplinario es alegre y renovador; el ambiente disciplinario es triste y
conservador. Quiza sea el pensamiento interdisciplinario una de las pocas cosas que
merece la pena conservar. El conservador de raza solo conserva privilegios, los suyos,
claro.

La ciencia progresa sobre todo porque cambia el modo de enfocar el objeto de
comprension. Asi, la fisica cuantica nace para atender a objetos pequefios, la
relatividad especial para dar cuenta de objetos rapidos, la cosmologia para tratar
objetos grandes, la biologia para explorar los objetos complejos... La ciencia tiene un
lenguaje claro que desde Descartes consiste sobre todo en el lenguaje matematico.
Los métodos y recursos matematicos descubiertos en el siglo xvil empujaron a
Descartes a decir que la matematica habia hecho al hombre maitre et possesseur de la
Nature. Sin embargo, en el progreso de la ciencia deciden mas los avances con los
contenidos que los avances con el lenguaje. En cambio, el arte trata siempre de
complejidades de la condicion humana, asi que cuando cambia, es sobre todo porque
cambia de lenguaje.

Cada vanguardia se presenta en escena con una propuesta de lenguaje bajo el
brazo. El conocimiento revelado tiende a no cambiar o, mejor dicho, cuando cambia
es porque cambia de revelacion o de entidad reveladora. (Logicamente, porque una
creencia suele incluir la manera de perpetuarse a si misma. De ahi la relevancia del
concepto tradicion y su polémico uso como argumento, de ahi la trascendencia de la
fe y el dudoso mérito del creador que se la atribuye como virtud). Quiza se pueda
afirmar que en ciencia la complejidad de los contenidos tira del lenguaje mientras en
arte es el lenguaje el que en todo caso tira de los contenidos.

Pero el talante interdisciplinario se nutre también de sabrosas combinaciones
cruzadas de contenidos, métodos y lenguajes. El arte no solo cruza lenguajes con
otras disciplinas artisticas, como en el cuadro Nu descendant un escalier (1912), de
Duchamp y la secuencia de fotografias Woman Walking Downstairs (1887), de
Muybridge (volveremos sobre este significativo caso de fecundacion de lenguaje),
sino que importa también complejidades de la ciencia, como en el caso del Ala de
pajaro azul (1512), de Durero. Y la ciencia tampoco se nutre solo de nuevas
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complejidades sino también de lenguajes exdticos, como la autosimilitud fractal de
Mandelbrot (1975) en el cuadro Visage de guerre (1940), de Dali, segin declaracion
explicita del matematico.

Pagina 50



Monodisciplinas, multidisciplinas,
interdisciplinas, transdisciplinariedad...

¢Por qué abandonar la tranquilidad de «tierra adentro» y buscarse la vida
tan cerca de la frontera?

El término interdisciplinario se puede aplicar a cualquier concepto que tenga algo
que ver con la vertiente creadora de la mente humana. Existe pensamiento
interdisciplinario, existe = conocimiento interdisciplinario, existe método
interdisciplinario, talante interdisciplinario, conciencia interdisciplinaria, voluntad
interdisciplinaria, existe esfuerzo interdisciplinario, existe la vocacion
interdisciplinaria... La interdisciplinariedad es sobre todo una actitud, una actitud
reconocible claramente en lugares y épocas creativas, mientras que se adivina ausente
o bajo sospecha en cualquier otro caso. Atencion cuando en un tiempo y lugar resulta
que se desconfia del espiritu de la frontera, que estd mal visto o bajo sospecha;
atencion porque suele ser como cuando en un dia soleado y tranquilo, el mar se retira
de las playas anunciando un tsunami inminente: el tsunami de la mediocridad.

Para que haya interdisciplina primero tiene que existir una frontera que explorar,
una frontera que cuestionar, una frontera que transgredir. La interdisciplina ocurre en
principio entre dos disciplinas. Es binaria. Todo consiste en cabalgar a lo largo de la
linea de la frontera a horcajadas con una pierna colgando de cada lado. Si la
disciplina es una superficie de dos dimensiones, la frontera entre dos territorios
vecinos es una linea de dimensién uno. Una triple frontera es algo bastante mas
improbable, un punto de dimensién cero. La multidisciplinariedad no ocurre en
fronteras entre territorios sino en superterritorios que engloban a otros. En la
multidisciplinariedad las fronteras son interiores. Siguiendo la metafora geométrica,
la multidisciplinariedad seria un hipervolumen de tres o mas dimensiones construido
gracias a una buena diversidad de interdisciplinariedades. Uno esta tentado de sugerir
la secuencia: de las monodisciplinas a la interdisciplina, de las interdisciplinas a la
multidisciplina.

Sin embargo, hay que destacar el hecho de que la interdisciplinariedad no aparece
solo después de que una o mas disciplinas ya se hayan asentado. En realidad el
proceso arranca incluso antes del nacimiento de una disciplina porque cualquier
intento de comprender en territorio de nadie es ya protointerdisciplinario y
protomultidisciplinario. La diferencia es que la protodisciplinariedad no ocurre
precisamente a fuerza de transgredir fronteras, que l6gicamente atin no existen, sino
por todo lo contrario, porque la mente deambula atn por esa tierra de nadie sin dejar
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de explorar sus propios limites y sus propios horizontes. La fase embrionaria de una
disciplina no es adisciplinaria sino difusamente multi e interdisciplinaria. Asi avanza
la ciencia en particular y el conocimiento en general. Las disciplinas emergen tras
ciertos balbuceos protointerdisciplinarios y protomultidisciplinarios creando islas de
fronteras impermeables. Luego las disciplinas se funden en interdisciplinas y las
interdisciplinas se integran en multidisciplinas. La historia de la fisica teérica es sin
duda el mas bello y claro ejemplo de esta manera de crear conocimiento. Antes de
Maxwell la fisica se dividia en disciplinas aparentemente inconexas: la mecanica, la
electricidad, el magnetismo, la termodinamica... Maxwell funde la electricidad con el
magnetismo y el electromagnetismo con la Optica, todo en una sola disciplina. Afios
mas tarde, en 1905, Einstein hace lo mismo fusionando el electromagnetismo, la
termodinamica y la mecanica. Las disciplinas en fisica emergen localmente, pero
luego se buscan para englobarse en otras cada vez mas amplias. El gran reto hoy es la
llamada teoria de las supercuerdas, que busca englobar dos disciplinas que, hoy por
hoy, incluso llegan a contradecirse: la fisica cuantica y la relatividad general. La
fisica nace pagana, pero con una voluntad invencible hacia el monoteismo. Estirando
la metafora podriamos decir que crear disciplina es una actividad mas bien natural y
que crear la interdisciplina es mas bien un reto cultural.

En teoria los investigadores cientificos tienden a elogiar la interdisciplinariedad,
pero también tienden a resistirse a ella en la practica. ;Cual es el problema? ;Se trata
solo de esquivar riesgos y de economizar esfuerzos? Quizas estemos ante una
cuestion mas relacionada con el aspecto social de la ciencia o de la manera segun la
cual se organiza la adquisicion de nuevo conocimiento cientifico. El investigador
cientifico no es una excepcién en cuanto a la presién social que soporta para obtener
resultados. Al contrario, se le valora por ellos. Con frecuencia el investigador piensa
que dedicar tiempo para aprender otras disciplinas afecta, a corto plazo, a su lista de
publicaciones y que la probabilidad de error aumenta en territorios que no se dominan
del todo. Sin embargo, tales objeciones se compensan con creces con la alta
probabilidad de fecundacién cuando, simplemente, se rozan dos disciplinas distintas
y con la alta probabilidad de que surjan innovaciones en zonas poco trilladas y poco
exploradas.

Esta presion social por la excelencia de los resultados puede empujar a algun
cientifico hasta el extremo mismo del fraude, algo especialmente chocante cuando se
trata de alguien que dedica su vida a comprender mejor la realidad en la que vive, sea
este cientifico, fil6sofo o artista. Quizas ocurra menos que en otras ocupaciones, pero
ocurre y, justamente por eso, cuando ocurre, ocurre sonadamente. Por un lado esta el
fraude puro y duro de quien dice que ha hecho lo que no ha hecho. Es el caso
inimaginable del fisico aleman Schoén, que llegd a publicar ochenta articulos en un
afio en revistas jde prestigio! Pero por otro lado esta también el uso fraudulento de la
interdisciplinariedad.
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En efecto, a primera vista entrar en dominios ajenos puede parecer una forma de
evitar la competencia directa. Un artista se impresiona por el colega que cita teorias
de la fisica teorica; un psicologo, por el colega que dice manejar la topologia
algebraica; un soci6logo, por el colega que muestra estar al corriente de las
cuestiones centrales de la gravitacion o de la cuantica... Es una tendencia que se
escuda en una presunta interdisciplinariedad. El caso Sokal sent6 un precedente mas
que notable que irrit6 a unos y satisfizo a otros. En el texto «Jueces y cientificos, tras
la misma verdad» de la segunda parte de este libro se comenta este petardo, que hizo
estallar en mil pedazos una interdisciplinariedad de escaparate y la jugosa polémica
que suscito.

Si utilizamos el término Academia para designar el conjunto de los centros
docentes y de investigacion (escuelas y universidades), podemos asegurar que la
academia es ante todo disciplinaria. El nuevo conocimiento académico suele emerger
tierra adentro, lejos de las fronteras y cuando tal nuevo conocimiento alcanza cierta
masa critica entonces la provincia se independiza y dibuja nuevas fronteras y nuevas
academias. O sea, la academia se apoya en una disciplina ya existente y no tiende a
respirar el aire de sus vecinas hasta que se erige ella misma en una nueva disciplina.
La academia sigue la tradicion de sus origenes, es decir de los académicos
precedentes que propagan ciertas lineas de pensamiento. El centro de atencion de la
Academia esta en la Teoria. Frente a la Academia tenemos un concepto diferente pero
empeflado también en ganar y preservar conocimiento. Es el Museo. El centro de
gravedad del Museo (espacio de encuentro con piezas, fenémenos y metaforas de la
realidad para la inspiracion de las musas), en cambio, no esta en una disciplina
tedrica sino en un pedazo de realidad (un hacha bifaz de Homo erectus, una pintura
rupestre, un animal disecado o uno vivo nadando aunque cautivo, un fosil de 100
millones de afios, una silla modernista, una pintura medieval, una impresionista, una
escultura griega, un ready made, una reaccion quimica, una carambola de bolas de
billar...). No hay ningin pedazo de realidad cuya comprension dependa de una
disciplina pura. Aqui mejor que en ningun otro caso se puede repetir aquello de que
la realidad no tiene la culpa de las disciplinas que la Academia haya tenido a bien
inventar. Comprender como vuela un pajaro no depende de una disciplina que bien
podriamos inventar y bautizar ahora mismo (¢;pteroaerodinamica?). La comprension
de esa maravillosa capacidad (origen de la envidia mas descomunal para cualquier ser
vivo condenado a arrastrarse sobre la superficie del planeta) requiere una rica inter y
multidisciplinariedad: estatica, dinamica, aerodinamica, hidrostatica, anatomia,
anatomia comparada, fisiologia, etologia, paleontologia, biologia, biofisica,
biomecanica, evolucion, teoria de las fluctuaciones, caos, termodinamica del
equilibrio, termodinamica del no equilibrio, quimica, geografia, ecologia,
meteorologia, simulacion por ordenador... La mencionada y presunta
pteroaerodindmica es una rara y exquisita combinacion ponderada de todo eso. En la
Academia la respuesta de como vuela un individuo arrancaria de alguna linea de
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investigacion previa, como la biomecanica. En cambio, en una Institucion que busca
nuevo conocimiento a partir de un pedazo de realidad (un museo, un jardin zoolégico,
un acuario...), se disefiaria una investigacion genuinamente multi e interdisciplinaria
convocando a todo un equipo de expertos variados a formar parte de una misma
investigacion. En la Academia manda la tradicion tedrica, en un museo un particular
pedazo de realidad. En la Academia reina la disciplina, en el museo reina la
interdisciplina. Ambas son necesarias, ambas se complementan y se suplementan. De
ahi el tragico error de concebir museos con un modelo académico en mente (jy
viceversa!). Una exposicion no debe reducirse nunca a las paginas de un libro
enganchadas en la pared (lo que desgraciadamente ocurre en la mayoria de los casos).

Sin embargo, el mayor riesgo de las interdisciplinariedades esta, como en
cualquier actividad creadora, en la banalidad. En una ocasiéon se me acercdé un
compositor encantado consigo mismo por la idea que habia tenido: traducir el ADN
de una especie viva (de una mosca, de un ratén o de un leén) directamente a una
partitura. El patrimonio genético es un texto escrito con cuatro bases que a su vez
forman nucleétidos, etcétera. Se puede acordar un cédigo que transforme nucleétidos
en letras o en palabras. No obstante, a ningun poeta se le ocurriria convertir el ADN
de un gusano directamente en un poema. Seria decididamente ininteligible. Sin
embargo, el compositor que quiso compartir conmigo su fuerza creadora ya tenia una
sinfonia para cada individuo del Arca de Noé. Esta claro que, en este caso, todo es
banal. Banal (por inexistente) es el pensamiento original que se transforma en
musica, banal (por arbitraria) es la codificacion de nucledtidos en notas musicales y
banal (por intrascendente) es la interseccion entre el método del arte y el método de la
ciencia. No hay nada que corroa mas el prestigio de la interdisciplinariedad que la
interdisciplinariedad banal. En la frontera es mas dificil vivir porque uno ha de ser
poliglota, tolerante, tener mas filias que fobias y ha de asumir el riesgo del error y del
malentendido... ;Cual es entonces la esperanza entre tanto riesgo? En lenguaje de
Adorno la pregunta seria: ¢cudl es la promesa de felicidad en la frontera?

Volvamos a la esencia de lo que nombramos como disciplina. Hemos mencionado
mas arriba los tres conceptos que distinguen una disciplina de otra: 1) por el método
usado para crear conocimiento, 2) por la complejidad de la realidad pensada y cuya
comprensiéon pretende y 3) por el lenguaje elegido para codificar el pensamiento.
Aqui esta justamente la clave de los posibles beneficios de la interdisciplinariedad,
porque los diferentes métodos se refrescan unos a otros, porque la compresién a un
lado se funde con la comprension al otro y porque los lenguajes vecinos se
enriquecen y contaminan mutuamente con sus expresiones y acentos. La
interdisciplinariedad por método se da, pues, entre las tres grandes formas de
conocimiento, esto es, entre la ciencia, el arte y la revelacion; la interdisciplinariedad
por complejidad es sobre todo la interdisciplinariedad dentro de la ciencia y la
interdisciplinariedad de lenguaje es tipica de la interdisciplinariedad dentro del arte.
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Por lenguaje se entiende aqui lo que tan agudamente sugiri6 Walter Benjamin
[1999]. El pensamiento no se comunica a través del lenguaje sino en el lenguaje. En
palabras propias, para evitar rozar las alusiones de Benjamin a la lengua tunica y
universal del paraiso, yo diria que el pensamiento se codifica en un lenguaje para
elaborar conocimiento exportable pero de manera que el lenguaje quede luego
integrado en el conocimiento. La lengua se incorpora inseparablemente a lo creado.
No hay traducciones inocentes. Es casi imposible traducir sin sumar o restar
conocimiento. Eso ya es cierto en el conocimiento cientifico y en conocimiento
revelado, pero lo es sobre todo y muy especialmente en el arte.

Las disciplinas artisticas se distinguen de las disciplinas no artisticas (cientificas o
reveladas) sobre todo por el método. En cambio, las disciplinas artisticas se
distinguen las unas de las otras sobre todo por el lenguaje (impresionismo,
expresionismo...). Una disciplina artistica no cambia si no cambia su lenguaje. A
Kandinski [1912] le gusta volver una y otra vez sobre esta cuestion:

una obra de arte que nace con el lenguaje explorado y ejercitado en
otros tiempos es una obra que nace muerta.

En cambio, nadie hizo un gesto de desaprobacion por el hecho de que la gran
revolucion de la relatividad especial se escribiera con un lenguaje matematico bien
conocido y reconocido en la época. Y Kandinski no se referia a la ciencia pero
tampoco se referia solo a la pintura sino al arte en general. A un compositor de la
época de Schonberg no se le ocurriria echar mano del lenguaje de los cantos
gregorianos ni al de la musica barroca de Pergolesi. El ridiculo en el mundo del arte
seria monumental.

La ciencia avanza a veces gracias a los nuevos lenguajes, pero tal cosa no es
necesaria ni suficiente. Una disciplina cientifica se distingue de otra sobre todo por
sus contenidos y a nadie le incomoda que disciplinas muy distantes en el tiempo
compartan un mismo lenguaje. Vale mucho la pena detenemos en cada uno de estos
aspectos: la interdisciplinariedad por método, la interdisciplinariedad por contenido y
la interdisciplinariedad por lenguaje. Servira, ademas, para desarrollar algunos
ejemplos que hasta ahora apenas hemos apuntado.
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La interdisciplinariedad por método

Pintar el ombligo de Adan plantea un curioso trilema, una de tres: o
contradice la ciencia, o contradice el arte o contradice la revelacion

Esta clase de interdisciplinariedad ocurre sobre todo entre las tres grandes formas
de conocimiento: arte, ciencia y revelacion. Hay que reconocer que nada estimula
mas para animar a un ciudadano a adquirir nuevo conocimiento como las
contradicciones. Pues bien, en el territorio fronterizo donde se encuentran las tres
grandes formas de conocimiento (ciencia, arte y revelacion) es donde florecen las
mas jugosas contradicciones. Quiza sea este el mejor argumento en favor del talante
interdisciplinario: las grandes formas de conocimiento y todas las disciplinas en
general, las grandes y las pequefias, intentan siempre blindarse contra cualquier clase
de paradoja. Por ello no hay que esconder las contradicciones sino buscarlas por su
alto valor pedagogico y creativo.

Basta pronunciar las palabras «el ombligo de Adan» para caer en la cuenta de una
de ellas. Dios dicta la escena en el Génesis (revelacién), Miguel Angel la pinta en el
techo de la Capilla Sixtina (arte) y asi aparece Adan luciendo su ombligo, una cicatriz
inevitable en todo humano nacido de madre (ciencia).

El encargo es directo de Julio I a Miguel Angel y quizés el artista llegara a
murmurar una consulta al Papa sobre tan fastidioso detalle: ;lo pinto o no lo pinto? Y
lo pint6. Pero la revelacion divina no es compatible con su decision de glorificar la
belleza del cuerpo humano. Estamos en pleno Renacimiento, tiempos de sabios
interdisciplinarios como Leonardo da Vinci, que fue pintor, escultor, cientifico,
musico, arquitecto, ingeniero, filésofo, inventor, matematico... ¢Hubiera pintado
Leonardo el ombligo? Pues también, probablemente. El mito de Adan y Eva es
recurrente en la historia de la pintura y todos apuestan por el ombligo en flagrante
contradiccion con el Génesis: el renacentista aleman Alberto Durero (1471-1528), el
flamenco Hugo van der Goes (1440-1482), el pintor de la escuela veneciana Palma el
Viejo (1480-1528), el precursor del barroco y manierista Jacopo Robusti Tintoretto
(1518-1594); el holandés Martin van Heemskerck (1498-1574), el espafiol Salvador
Viniegra (1862-1915), el francés Claude-Marie Dubufe (1790-1864), el ilustrador de
la Biblia (j!) James Jacques-Joseph Tissot (1836-1902), el colombiano Fernando
Botero (1932-)... No hay excepciones significativas: Adan y Eva muestran
ostentosamente sus ombligos a través de todas las épocas, culturas y tendencias. (Me
aseguran que el misterioso pintor Hieronymus Bosch, el Bosco, pint6 a Adan y Eva
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sin ombligo en su célebre cuadro El jardin de las delicias: habra que acercarse al
Prado para comprobar esta excepcion).

¢Cuestion banal o relevante paradoja? ;Merece la pena dedicar un segundo mas a
este asunto? La discusion entre te6logos se dilata durante siglos, pero los artistas no
esperan para tomar partido, ni siquiera esperan a Darwin. La opcion de Adan y Eva
sin ombligo es inaceptable para el arte porque un cuerpo humano sin ombligo es
levemente monstruoso, indigno representante de la humanidad entera. Pero la
ausencia de ombligo inquieta también a los teélogos, |y por similares razones!: un
primer humano sin ombligo evoca la imperfeccion, un detalle que salpica el prestigio
de perfeccion atribuido al Creador.

La segunda opcion es la universalmente adoptada: pintamos el ombligo, vale,
pero ;como hacer la vista gorda ante tamafio desafio a la inteligencia? Las
justificaciones disponibles son a cual mas hilarante: el primer humano fue creado con
ombligo a) como una licencia estética (para no desentonar con el resto de la
humanidad), b) para poner a prueba nuestra fe (es lo que piensan algunos
creacionistas ante la evidencia del registro fésil, c) para medir nuestro margen de
tolerancia frente a lo irracional... Sin embargo, cualquiera de estas alternativas
equivale a admitir que el Creador miente o bromea. Por lo tanto, la opcion de Adan y
Eva provistos de ombligo también es inaceptable desde el punto de vista teologico.
Ahora bien, si no se puede aceptar el ombligo ni se puede aceptar el no ombligo,
siempre queda la godeliana alternativa de aceptar su indecidibilidad: 1a presencia del
ombligo insinda su ausencia y la ausencia del ombligo sugiere su presencia. No se
trata de que el ombligo no esté ahi sino de que no se vea si esta o no esta. Esta
solucién se logra con una postura mas o menos forzada del cuerpo o con ramas u
hojas que, casual y causalmente, caen sobre la zona donde deberia estar el ombligo.
Después de todo, tal es el socorrido recurso que usan algunos cursis para ocultar los
genitales (a pesar de que en este caso nadie dude de que estan alli). Pero esta tercera
opcion no deja de ser una solucion innoble para un noble problema. El arte cumple
aqui con la tarea de representar, de modo que representar la no representacion
también supone una contradiccion artistica.

En sintesis, la presencia del ombligo de Adan en el arte plantea un singular
desafio logico: no vale A, no vale no A y tampoco vale ni A ni no A. Estamos
atrapados: pintar a Adan con ombligo es contradecir la revelacion, pintar a Adan sin
ombligo es contradecir la ciencia y pintar a Adan con el ombligo oculto es
contradecir el arte. El mito de Adan y Eva no logra zafarse, pues, de alguna clase de
contradiccién y nos obliga a elegir entre contradecir la ciencia, contradecir la
revelacion o contradecir el arte, engorroso trilema. Los artistas han optado por salvar
la coherencia de la ciencia y del arte en detrimento de la coherencia de la religion,
curiosamente, aunque se diria que con el alivio complice y secreto de esta ultima.
Después de todo, el conocimiento revelado nunca ha presumido de coherencia y para
eso esta el misterio. Sin embargo, sorprende que el arte se haya aferrado a una

Pagina 57



solucion unica y que se le hayan pasado los siglos sin ver, en el ombligo de Adan y
Eva, una oportunidad impagable para la originalidad, la innovacion del lenguaje y la
ironia. Como se ve, la interdisciplinariedad también enciende paradojas y, justamente
por eso, también inspira, fecunda y estimula la reflexion.

Otro ejemplo de interdisciplinariedad por método esta en la obra de Picasso
denominada El toro (1945-1946) que menciono en un libro anterior [Wagensberg,
2004]. Se trata de una serie de grabados en los que Picasso deconstruye un toro en
busca de su esencia. Es un homenaje a lo que significa comprender en ciencia porque
esta muy clara la pregunta que guia al artista: ;qué es lo que tienen en comun todos
los toros? Es una pregunta genuinamente cientifica. En la secuencia el pintor va
prescindiendo de lo que juzga superfino, para concluir en un dibujo muy simple que
parece un icono hecho de un solo trazo. Pero no hay duda: es lo minimo evocando lo
maximo... como en ciencia. Es la minima expresién de lo maximo compartido, como
en ciencia. Es velar por la objetividad, como en ciencia. Es la busqueda de la
inteligibilidad, como en ciencia. Es garantizar la dialéctica continua con la realidad,
como en ciencia. No creo que se pueda encontrar una obra de arte en toda la historia
que ilustre mejor la esencia del método cientifico. Ademas, queda también claro que
no se trata de una coincidencia, que la flauta de la ciencia y del arte no han sonado
juntas por casualidad. Se trata de una reflexion de Picasso en la frontera entre el arte
y la ciencia. Y la prueba esta en el uso que hace de este talante interdisciplinario
porque existe otro grabado en el que aparece el toro cumpliendo muchas funciones
diferentes: el toro pastando, el toro copulando, el toro jugando, el toro embistiendo, el
toro durmiendo, el toro corriendo, el toro saltando... pero donde todos los toros se
representan ya solo por el disefio final, por el toro esencial. La metafora entre la
progresiva deconstruccion de este toro picassiano resiste la comparacion con la
progresiva definicion de una ley fundamental de la naturaleza. Se puede hacer, por
ejemplo, una secuencia paralela de los toros de Picasso con la historia de los
progresos cientificos en cosmologia, es decir, asignar un toro de la secuencia a cada
uno de los distintos pensadores que hicieron avanzar la cosmologia: Ptolomeo,
Copérnico, Kepler, Newton, Einstein...
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La interdisciplinariedad por complejidad

Hay una abeja atrapada en el ambar,
Jpuede verla, sefior?, ;me la compra, sefior?...

Esta clase de interdisciplinariedad ocurre, como acabamos de apuntar, cuando las
disciplinas se diferencian por la complejidad de los objetos que pretenden
comprender lo que ocurre a su vez entre las disciplinas que comparten el método
cientifico. Durante los veinte afios largos que he dedicado a la museologia me he
encontrado con frecuencia con un resto o con un rastro fésil que ha sido necesario
explicar. En general la ciencia se suele encontrar con dos tipos de retos practicos:
anticipar lo que va a ocurrir y que no sabemos, justamente porque ain no ha ocurrido
(un eclipse, una erupcion volcanica...), o reconstruir lo que ya ha ocurrido y que no
sabemos porque no habia nadie para observar o porque lo hemos olvidado (la
historia, la arqueologia). A este segundo grupo corresponde un episodio que viene
bien para ilustrar la clase de interdisciplinariedad que nos ocupa ahora. En los afios
noventa andaba por las playas de la Republica Dominicana buceando y recogiendo
material para exhibirlo mas adelante en una gran exposicion sobre unos galeones
hundidos en la bahia de Samana por un huracan en 1724. Mientras descansabamos en
la playa después de una inmersion se me acerco un nifio con una pieza de ambar en la
mano:

—Tiene una abeja dentro, ;puede verla, sefior?, ;me la compra, sefior?... jpuede
hacer un colgante muy bonito para su esposa!

—¢A ver? Caramba, aun tiene polen en las patas. La gota de tesina la pillo
trabajando hace... ;sabes hace cuanto tiempo?

—Unos veinte millones de afios, creo.

—Caramba, chico, ¢y como sabes tt eso?

—FEs que mi padre es minero de ambar... y mi tio tiene una tienda... si quiere ver
mas piezas yo le acompafio...

La imagen de una escena congelada hace unos veinticinco millones de afios
excitd mis neuronas museolodgicas, sobre todo por la posibilidad de hacer una
exposicion, no de la diversidad de insectos, sino de la variedad de comportamientos.
Si: la idea era reconstruir el comportamiento de los insectos a partir de una
investigacion de los restos y rastros atrapados en el interior de las luminosas piezas
de ambar: una arafia cazando una mosca, una mantis religiosa a medio descomponer,
unas termitas explosionadas post mortem por la liberacion violenta de gases de sus
intestinos, una escena de amor entre ortopteros con evidente tragico final, una
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hormiga afeitando a otro insecto antes de comérselo, una arafia con ocho ojos
mirando a camara, dos escarabajos peleandose, una hormiga en su vuelo nupcial, y
juna colonia de hormigas!

La escena, que se puede admirar en CosmoCaixa (Barcelona), recuerda una
escena de la tragedia del Titanic. Hay una obrera con el gaster levantado avisando con
alguna emision quimica, como haria una estridente sirena, de que algo terrible ha
empezado a ocurrir, una obrera ha agarrado a una larva y se la lleva para ponerla a
salvo, otra obrera se lleva un paquete de huevos que se le han caido al suelo, otras
obreras se llevan las ninfas... Es realmente el «salvese quien pueda». La pregunta es:
;qué ocurrio segundos antes de que la gota de resina se desprendiera sobre esta
especie de Pompeya hace mas de veinte millones de afios? En torno a una pieza de
ambar de apenas un centimetro cuadrado consegui reunir a dos de los mejores
mirmecologos del mundo, fisicos, quimicos y matematicos [Brandao, Urbani y
Wagensberg, 1999]. Cualquier pedazo de realidad es de hecho puro terreno mestizo y
fronterizo, pura mezcla de disciplinas distintas. La pregunta inicial citada mas arriba
traia una profunda sospecha bajo el brazo ;cémo podemos saber si la escena
capturada corresponde a una escena real de hormigas o si, por el contrario, no es mas
que la consecuencia de un artefacto? Es decir, no sabemos si la gota de resina pill6 a
las hormigas (como lo hubiera hecho una camara fotografica) o si hubo un arrastre
previo que lo distorsiono todo (como lo haria un rio turbulento). Para contestar las
preguntas se necesitd mas de un afio de trabajo interdisciplinario. En él destacan los
esfuerzos internos que se conservan en el ambar de la época en la que era un liquido
viscoso y que se visualizan con la ayuda de luz polarizada. Los paleontélogos
mirmecologos accedieron de este modo a una tecnologia de los fisicos e ingenieros de
materiales. Es, de nuevo, el espiritu de la frontera.

Hoy en dia el visitante de CosmoCaixa puede navegar literalmente por el interior
de la pieza con la ayuda de un sistema que magnifica la escena y valorar el fruto de la
labor interdisciplinaria en una vitrina dispuesta, justo al lado, con decenas de
publicaciones cientificas y de divulgacion que surgieron de esta auténtica fiesta
interdisciplinaria. La playa en la que descansaba de un buceo arqueoldgico era tierra
de frontera por donde paseaban comerciantes de ambar, el museo que expone
naufragios, pero también la tafonomia paleontologica es tierra de frontera, y los
cientificos que accedieron a hacer un paréntesis en su actividad académica para venir
a conversar sobre la pieza de ambar son los indesmayables exploradores de la
frontera...

La historia titulada «El megaterio desnudo» explica de qué manera un poco de
termodinamica puede acabar con una leyenda que habia llegado a los libros de texto,
los comics y los juguetes de peluche. Desde «tierra adentro» de la paleontologia se
habia llegado a la decision tacita de que un mamifero mas pesado que un elefante y
mas alto que una jirafa podia representarse por una imagen densamente peluda al
estilo de la leyenda del Yeti o por analogia con los actuales pequefios perezosos
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tropicales. La fecundacion fisiologia-paleontologia-termodinamica obliga a
representar al megaterio desnudo como un elefante o como un hipop6tamo. Es lo que
se puede ganar viajando desde «tierra adentro» de la paleontologia hasta tierras
fronterizas. Obsérvese que en este caso el premio también esta en la
interdisciplinariedad entre la ciencia académica (donde la prioridad la tienen las
grandes teorias vigentes) y la ciencia de museo (donde la prioridad descansa en una
pieza particular, en un pedazo concreto de realidad). E1 Museo, como hemos visto en
el caso de la escena de hormigas capturada en ambar, una pieza de museo convoca
con mas frescura a sabios de distinto pelaje que un simposio organizado por una
universidad.

Los museos, ya lo hemos mencionado, son instituciones cientificas
vocacionalmente interdisciplinarias porque en ellos la realidad es prioritaria. Mientras
en CosmoCaixa planeaba la concepcion de una exposicion sobre ciencia y musica
conoci a Jesus Pujol, un joven médico con un juguete nuevo que explora la actividad
cerebral mediante la llamada resonancia magnética funcional. De la conversacion
inicial surgio una idea que podia arrojar cierta luz sobre lo que mas me preocupaba en
aquella época: sen qué consiste el gozo musical? ;Podemos mirar dentro del cerebro
para obtener algun dato sobre qué partes de este drgano se estimulan con la musica?
Podemos. La propuesta desde los contenidos museograficos y musicales fue muy
concreta. Tomemos a dos personas bien diferentes a la hora de escuchar musica. El
ciudadano A no escucha nunca musica por decision y voluntad propia; solo escucha
musica si esta suena por donde €l pasa. Es lo que bien podemos llamar un ignorante
musical radical. Como contraste buscamos un ciudadano diametralmente opuesto, un
profesional, por ejemplo el primer violin de la orquesta de la ciudad que en aquellos
dias tenia, como se dice en la jerga de los violinistas, la Sinfonia del Nuevo Mundo,
de Dvorak «en dedos». El planteamiento de la experiencia era bien simple. Se trata de
colocar a ambas personas, el experto y el ignorante, en el tubo de la resonancia
magnética funcional para atender luego a la reaccién de sus respectivos cerebros ante
la misma pieza de musica. El resultado fue notable. En el caso del ignorante, solo se
ilumin6 una region del cerebro, aquella en la que se marca la simple audicion de un
sonido, aunque se trate de un ruido informe. En el caso del experto, en cambio, se
iluminaron hasta cuatro puntos distintos que en principio sefialaban cuatro
actividades diferentes del cerebro ante el mismo estimulo musical. El primero
coincidia, el cerebro detecta una sefial actstica; el segundo punto reflejaba que el
musico estaba anticipando las notas que estaban por llegar (un episodio que
probablemente forma parte de la consecucion del gozo musical, ese delicado estado
intermedio entre lo anticipable y la sorpresa); el tercer punto no podia ser mas sutil y
refinado, ya que indicaba que el cerebro enviaba 6rdenes a los musculos aunque estos
estuvieran dispensados de obedecer al no tratarse de un concierto real (vibrato, golpe
de arco, etcétera); pero lo mas interesante era sin duda la iluminacion de una cuarta
zona; ¢por qué? Porque atn hoy no sabemos lo que significa. La promesa y esperanza
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de nuevas investigaciones esta en marcha. No hace falta afiadir demasiado. El cruce
de contenidos musicales, museograficos y cientificos han abierto toda una nueva
linea de investigacion que el equipo del profesor Pujol continta.
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La interdisciplinariedad por lenguaje

Filippo Brunelleschi, matemdtico, arquitecto, escultor y orfebre renacentista,
acabo de una vez por todas, y por talento interdisciplinario, con un
problema planteado mas de quince mil (j!) afios antes

Esta clase de interdisciplinariedad ocurre sobre todo entre las diferentes formas de
expresion artistica. Es verdad que la ciencia progresa a veces con el lenguaje. En el
capitulo «Las claves del talante interdisciplinario» lo hemos ilustrado con algin
ejemplo y aqui va alguno mas. Newton tuvo que inventarse el calculo diferencial para
formular los fundamentos de la mecanica y Einstein recurrié al lenguaje de los
tensores para su relatividad general. Sin embargo, lo que se valora de un avance
cientifico no es tanto el lenguaje que emplea como los nuevos contenidos que es
capaz de comprender. A nadie le ofende que para tratar una disciplina cientifica
moderna baste con una aritmética elemental de numeros naturales. Sin embargo,
ningun compositor moderno osaria presentar en solemne estreno una Opera de
lenguaje mozartiano. También es cierto que el arte puede cambiar a través de sus
contenidos y no solo a través de la innovacion de su lenguaje. Sin embargo, hay que
reconocer que lo hace mucho menos porque la esencia de la condicion humana quiza
tampoco cambie tanto. Cristalizamos esta reflexiéon con un aforismo recién hecho:

El espiritu de los tiempos del que habla Hegel (Zeitgeist) mueve sin
cesar los contenidos y los lenguajes de la ciencia y del arte, pero se
diria que en ciencia el contenido tira del lenguaje mientras que en
arte es mds bien el lenguaje el que tira de los contenidos.

Para apreciar cambios importantes de contenido en el arte es necesario dar saltos
muy grandes en el tiempo. Segun una teoria, hoy discutida, las pinturas rupestres del
paleolitico tenian una finalidad magica. Los animales se grababan, dibujaban o
pintaban en las paredes y techos de las grutas con la esperanza de que los vieran los
espiritus por si estos tenian a bien influir positivamente en la vida de los artistas y sus
familias. Luego, durante un largo periodo de tiempo que roza el principio del siglo xx
el arte se vincula a un ritual religioso. El Renacimiento, con su culto profano de la
belleza, propin6 sin duda la primera gran sacudida a los contenidos del arte. Asi,
surge en el siglo XX la nocion del arte puro, del arte por el arte, del arte desprovisto
de cualquier funcion social o religiosa, una doctrina que Walter Benjamin [1999]
atribuye al poeta Mallarmé como primer usuario. Mallarmé es sin duda el antecedente

Pagina 63



visionario del alud de vanguardias artisticas que estallarian a principios del siglo xx y
cuya onda explosiva llega hasta nuestros dias.

Pero volvamos al lenguaje. Contenido y lenguaje son dos de los ingredientes
fundamentales del conocimiento, pero quiza se pueda decir, simplificando mucho lo
comentado hasta ahora, que el arte consiste en la expresion de un mismo gran
contenido, la condiciéon humana, con diferentes lenguajes. Antes hemos mencionado
un gran ejemplo que conviene desarrollar ahora. Se trata de la obra de Marcel
Duchamp conocida como Nu descendant un escalier (1912). El propio artista cita
como referencia la obra de Eadweard Muybridge, titulada casi de la misma forma
como Woman Walking Downstairs (1887). (Curiosamente, afios después, en una
entrevista Duchamp negaria esta evidente influencia y reconocia, en cambio, una
mucho menos evidente y mucho mas sutil, del francés Etienne-Jules Marey). La idea
de crear sensacion de movimiento mediante secuencias de fotografias ordenadas en el
tiempo es sin duda el nuevo lenguaje. En Francia la aventura fascina a Marey y en
Estados Unidos a Eadweard Muybridge. Son tiempos de cambio de lenguaje, nada
menos que el salto de la fotografia al cine: dos dimensiones (dando la sensacion de
tres) evolucionando segun una tercera dimension llamada tiempo. Pero la
fecundacion interdisciplinaria entre Duchamp y Muybridge se da cerca de otra
frontera, la que une y separa el lenguaje de la pintura con el del lenguaje de la
fotografia. Curiosamente, fotografia y pintura compartian ademas el lenguaje del
desnudo que la primera hereda de la segunda. Marey y Muybridge usan todavia el
lenguaje del desnudo aunque superpuesto al lenguaje del movimiento. L.a novedad
del lenguaje de Muybridge no esta en el uso del desnudo, claro esta, sino en un nuevo
uso de esa complejidad llamada fotografia. Con ella se puede comprender el
movimiento como una sucesion de instantes. La interdisciplinariedad de Muybridge
es cientifica (interior a la ciencia, o sea de la clase de interdisciplinariedad que hemos
comentado mas arriba) y la fecundacion se produce entre la disciplina de la fotografia
y la disciplina fisica de la cinética. Sin embargo, Duchamp abandona la tradicién
pictorica del desnudo y se queda solo con la novedad del movimiento. Y destaca
explicitamente este detalle insistiendo en mencionar la palabra desnudo en el titulo de
su obra (cosa que no necesita Muybridge en la suya), pero ignorando el hecho de la
desnudez misma que queda oculta bajo un cédigo flamantemente cubista. La
innovacién interdisciplinaria de Duchamp eclosiona por fecundacién directa entre el
cubismo y el movimiento: un nuevo lenguaje pictorico colisionando con un incipiente
nuevo  lenguaje  cinematografico. Es  una interdisciplinariedad  de
interdisciplinariedades. La interdisciplinariedad es cientifica en Muybridge y artistica
en Duchamp. No era dificil hacerse una idea de la trascendencia y diversificacion que
llegaria a tener este lenguaje durante los cien afios siguientes con el cine y con el
comic. Walter Benjamin (1892-1940) dejo constancia escrita, en su iluminador
ensayo La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica [Benjamin, 1936],
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de la trascendencia de los nuevos lenguajes aportados por la fotografia y el cine
haciéndola coincidir nada menos que con el fin del arte y la estética burguesas.

Parece sensato pensar que la innovacion de lenguaje es una exigencia (o una
consecuencia) de la necesidad de alcanzar nuevas comprensiones. Un lenguaje sirve
para codificar un pensamiento, una complejidad. ;Para qué inventar un nuevo
lenguaje si no hay nuevos contenidos que codificar o si a los nuevos ya les basta con
los viejos lenguajes? ¢Es esa la mejor manera de embarcarse en una falsa vanguardia
o una vanguardia fallida?

Antes de comentar el sentido o la legitimidad que puede tener una revolucion
directa del lenguaje, comentemos el proceso inverso en el caso de los saltos que se
dan en la evolucion de la tecnologia. Un salto tecnolégico requiere casi siempre una
evolucion del lenguaje. Solo que los ritmos son muy diferentes. El salto tecnolégico
arrastra la evolucion del lenguaje; pero asi como el primero suele ser brusco y rapido,
el segundo se toma su tiempo. Se diria que es mas facil y natural revolucionar
comprensiones que revolucionar lenguajes. Los primeros receptores de television
eran muebles con aspecto de grandes aparatos de radio que incluian una pequeia
pantalla como novedad radical (nada que ver con las grandes pantallas de plasma sin
marco y con toda la electronica incluida). La novedad en la complejidad de los
contenidos inspira la evolucion del lenguaje, eso esta claro. ;Y lo contrario? ;Puede
la evolucion de un lenguaje provocar la revolucion de una comprension de la
realidad? Es bien cierto que muchas meras propuestas de cambio de lenguaje se
quedan en eso, es decir, no llegan a trascender porque no llegan a demostrar su
eficacia en la transmisién de alguna clase de conocimiento. Es verdad que con
demasiada frecuencia un cambio de lenguaje quiere hacerse pasar por una presunta
ganancia de nuevo conocimiento. Muchas maneras de escribir literatura o de escribir
musica han sido justamente incomprendidas en su tiempo, jy en los tiempos que
siguieron a los suyos! Sin embargo, la historia del conocimiento esta bien trufada de
ejemplos que ilustran el triunfo final de un nuevo lenguaje que nadie reclamaba ni
parecia necesitar. La fisica y el lenguaje matematico son una buena fuente de
ejemplos. En el capitulo «.a matematica no es ciencia» de la segunda parte de este
libro, se muestra como a veces la fisica necesita un lenguaje que no tiene, por lo que
genera la produccion de nueva matematica (teoria de las supercuerdas) y a veces es la
matematica la que se adelanta con un lenguaje que la fisica luego se encuentra
(Einstein y el tensor de Ricci).

(El origen de ese breve ensayo esta en la visita al rector de una importante
universidad sobre el contenido de un eventual y futuro musco de la ciencia en la
ciudad. A su pregunta: «;Y no dedica usted ningiun ambito del museo a la
matematica?», mi respuesta fue: «Pues no, ahora que lo dice, la respuesta es no, pero
la matematica no es ciencia después de todo...». Su semblante mostré una expresion
a medio camino entre la ironia y la autocompasion: «Pues yo soy matematico
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practicante, de carrera y de profesion y nadie me habia insinuado hasta qué punto
habia malgastado mi vida»...).

Las primeras bicicletas se movian empujando el planeta hacia atras directamente
con los pies en el suelo, por lo que no debe extrafiar su aspecto de patinete. Sin
embargo el pedal actuando sobre la rueda cre6 una estética muy singular que todavia
hoy nos sorprende cuando las vemos en los museos, o en las fotografias antiguas.
Una vez le pregunté al conservador de las bicicletas de un gran museo tecnologico la
razon de un disefio tan peligroso y asimétrico (una gigantesca rueda delantera
solidaria al sillin del ciclista y una minuscula rueda trasera). ¢Por qué, por qué? Su
respuesta fue totalmente inaceptable, porque se encogié6 de hombros y me solto:
«jDebia de ser el gusto de la época!». Al poco rato de andar intrigado por aquella
sala, descubri la razén: los pedales actuaban directamente sobre la rueda, esto es,
todavia no se habia inventado la cadena dentada y el correspondiente factor
multiplicador de las ruedas dentadas de distinto radio. De modo que el calculo es
sencillo: una vuelta de los pedales implica una vuelta de la rueda motriz, por lo que el
avance de la bicicleta es dos veces el numero pi multiplicado por el radio de la rueda.
Ahora si: cuanto mayor es la rueda mas se avanza en cada golpe de pedal. Por otro
lado, la rueda de atras debia ser lo mas ligera posible para compensar el gran peso de
la delantera. Ahora si. Con los platos y pifiones dentados y la cadena, la bicicleta
alcanz6 rapidamente el lenguaje que se merece y las actuales ya tienen una estética
bien estabilizada.

En ocasiones el lenguaje se tropieza con problemas muy dificiles de resolver y
puede estancarse durante décadas, siglos, incluso milenios. En general, es muy
posible que estos tapones en el progreso del lenguaje ocurran cuando la cuestion a
resolver es propia, incluso exclusiva, de una disciplina determinada. En esos casos la
brisa fresca del pensamiento interdisciplinario no tiene de dénde ni adénde soplar, lo
que bien podria ser una explicacion del estancamiento en si mismo. El ejemplo mas
notable lo ha dado sin duda la pintura. La pintura es técnicamente una forma de
expresion artistica muy singular: nada menos que proyectar un volumen (en general
un volumen de tres dimensiones) en una superficie de solo dos dimensiones (en
general un plano: el lienzo). Es curioso constatar que para muchos artistas y
pensadores del arte (clasicos y modernos) la pintura da mas libertad de expresion que
la escultura. Extrafia paradoja, pues la libertad de expresion aumentaria al reducir la
libertad de movimientos en un punto. Es como hablar de la superioridad dimensional
de un ave voladora sobre un reptil reptante. ;Como se deshace esta paradoja? Si la
ventaja expresiva del lenguaje pictorico sobre el lenguaje escultorico existe realmente
es porque el primero ha conseguido superar finalmente una terrible desventaja inicial:
la simulacion de las tres dimensiones sobre dos dimensiones, es decir, el conjunto de
traeos de la perspectiva. En uno de los articulos de la segunda parte de este libro
(«Sin novedad desde el Renacimiento»), se narra esta historia increible, esta aventura
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sin par del conocimiento que culmina con un importante avance del lenguaje
pictorico.

La secuencia que propongo para hacer un breve seguimiento historico de esta
cuestion es la siguiente: pintura rupestre en Altamira hace mas de trece mil afios,
grabados en Mesopotamia hace mas de cinco mil afios, la obra de Giotto di Bondone
(1267-1337) en el amanecer del Renacimiento, Filippo Brunelleschi (1377-1446) en
pleno Renacimiento, Diego Velazquez (1599-1660) (con atencion especial a Las
Meninas, 1656) y Salvador Dali (1904-1989) (con atencion especialisima a La
Crucifixion o Corpus Hipercubus, 1954). Esta claro que para intuir la solucion del
problema primero hay que intuir la existencia del problema en cuestion. Los genios
que pintaron los techos de la cueva de Altamira conocian perfectamente cual era el
problema y la prueba es que buscaban las protuberancias de la roca para colocar en
esa zona la joroba de los bisontes. Pero miles de afios después en Mesopotamia ain
no se habia avanzado nada. Todos los objetos eran planos, la composicion era plana y
costaba mucho hacerse cargo de la profundidad de las escenas. Giotto intuye la
solucion pero no la encuentra como lo prueba el hecho de que las lineas de fuga no se
cortan limpiamente en el correspondiente punto de fuga. El primero que descubre la
llamada perspectiva geométrica parece ser Filippo Brunelleschi... jmas de quince
milenios para resolver un problema de lenguaje! ;Cémo es posible? Quiza no se
pueda encontrar un caso semejante en la historia de un problema planteado y sin
solucion durante tanto tiempo. ; Tan pocos genios nacen a lo largo de ciento cincuenta
siglos? La revolucién de lenguaje que supuso la emergencia de la geometria
proyectiva y su aplicacion a la arquitectura necesitaba, sencillamente, de las
condiciones ambientales necesarias: las de la interdisciplinariedad. Lo que es
improbable es descubrir la perspectiva desde dentro mismo de la pintura, es decir, sin
asomar la nariz por otras disciplinas que manejan otro tipo de lenguajes para
empaquetar otro tipo de comprensiones. No en vano Filippo Brunelleschi era un
consumado matematico, el lenguaje por excelencia de la ciencia, y un arquitecto de
formacion y profesion, una disciplina con complejidades inevitablemente
tridimensionales que necesariamente se proyectan sobre un plano. Brunelleschi
habitaba la frontera, una triple frontera entre la matematica, la arquitectura y el
lenguaje matematico. Con Velazquez la aventura continda, porque la representacion
de las tres dimensiones culmina en un dominio absoluto y sobre todo porque el artista
introduce la dimension del tiempo [Foucault, 1966]. Con ello, la imagen plana que
crea la ilusion de volumen se mueve con el tiempo, y Velazquez, sin darse demasiada
cuenta, casi inventa el cine. Dali es sin duda el ultimo artista en aportar algo
significativo en un tema que acabara interesando a matematicos y cientificos
profesionales. Dali: otro habitante de la frontera. No podia vivir sin respirar el aire de
la ciencia y la matematica y sin conversar con sus actores. Toda la vida estuvo
buscandolos para conversar.
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Quiza se pueda argumentar que el comentario precedente esta sesgado por una
vision cientifica del mundo, que si la solucién de la perspectiva geométrica se
demoro tanto a lo mejor es solo porque nadie la consideraba necesaria para expresar
lo que se queria comunicar durante tantos milenios, que de hecho si se habia
descubierto en la Antigiiedad para luego caer en el olvido. Después de todo, a nadie
le parece un regreso renunciar al realismo para deslizarse hacia el impresionismo o el
abstracto... El cubismo, curiosamente, era plano. En efecto, el movimiento aparecido
a principios del siglo xx se desplegaba en una superficie bien plana y a nadie se le
ocurriria calificar el dato como un regreso en la historia del lenguaje pictorico, todo
lo contrario. Y es que el regreso, tanto en ciencia como en arte, no esta en abandonar
una solucion conocida sino en olvidar que la solucién existe. Los cubistas sabian que
la perspectiva geométrica no servia a sus inquietudes porque la conocian
perfectamente. Los pintores medievales, en cambio, intuian que dominar las tres
dimensiones les ayudaria a crear magnificas atmosferas en los templos. Si no lo
hacian es porque ignoraban la técnica. En las mencionadas pinturas de Giotto, por
ejemplo, se puede observar como el artista suspira por proyectar el espacio
tridimensional en el lienzo. Y casi lo consigue, Giotto intuye pero no llega a
emprender: las lineas de fuga de sus composiciones convergen en una zona difusa de
la tela pero no en un nitido punto de fuga. Los lenguajes desconocidos sencillamente
se ignoran, no se superan. Olvidar una comprension es siempre un regreso.

Pero la revolucion del lenguaje también puede catapultar una comprension
cientifica estancada y puesta en evidencia por una contradiccion con la realidad. Una
de las caracteristicas de la interdisciplinariedad es que por un lado detecta problemas
nuevos insospechados desde «tierra adentro» y, por otro, resuelve problemas antiguos
que se arrastran desde hace tiempo. Es tipico de la interdisciplinariedad: nuevas
respuestas a viejas preguntas y nuevas preguntas en busca de respuesta. En el mismo
capitulo de «EIl megaterio desnudo» se cita uno de los frutos interdisciplinarios mas
brillantes y espectaculares. Los autores son un fisico tedrico y dos bidlogos. La
fecundacién interdisciplinaria en este caso acabd con un enigma de mas de un siglo.
Cuanto mas grande es un animal, mas dificultad tiene para disipar el excedente de
calor que se produce en su interior ya que la superficie que separa el dentro del fuera
crece con el cuadrado de la distancia mientras que el volumen interior lo hace con el
cubo. El exponente que deberia observarse es, pues, un numero igual a 2/3. Sin
embargo, lo que se observa, desde una musarafia de pocos gramos a una ballena de
cien toneladas es un coeficiente proximo a los 3/4. ;Por qué? La solucion se nutrié
del mas puro espiritu de la frontera, es decir, del mas puro espiritu mestizo. Solo
habia que cambiar una hipoétesis de trabajo que se habia perpetuado durante mas de
un siglo. La produccion de calor de un animal no tiene lugar homogéneamente en su
volumen interior (hipotesis clasica) sino, muy prioritariamente, en el interior de su
sistema circulatorio (nueva hipotesis interdisciplinaria inspirada en el lenguaje de la
geometria fractal). La promiscuidad entre la fisica y la biologia, todo ello bien
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aderezado con la ultima matematica, es finalmente capaz de arrojar cierta luz sobre
un (ya demasiado) antiguo problema. Otra consecuencia del espiritu de la frontera. La
idea puede propagarse por analogia. Basta cambiar flujo de sangre por flujo de carga
y red circulatoria fractal por red nerviosa fractal (investigacién pendiente de ser
realizada). La geometria fractal de Benoit Mandelbrot [Mandelbrot, 1987] supone
una innovacion de lenguaje que no tardé en aportar nuevo conocimiento a las
disciplinas mas variadas: botanica, zoologia, geologia, cristalografia, paisajes,
meteorologia, geografia, economia, arquitectura, urbanismo, sociologia...
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Capturar una idea, valorar una idea, convencer con
una idea

Solo las ideas (que no los resultados) tienen licencia para sobrevolar una
frontera sin detenerse ante avisos o advertencias

El espiritu de la frontera aumenta la probabilidad de ocurrencia de tres cosas:
capturar una idea nueva, darse cuenta de que tal idea es trascendente y convencer de
todo ello a los demas. No cuesta demasiado llegar a esta conclusiéon. En la
interdisciplinariedad por contenido lo que sobrevuela las fronteras licitamente son las
ideas, ideas en bruto, ideas desnudas, ideas sin tratar. Una idea no necesita papeles
para cambiar de territorio. Ahora bien, exportar o importar ideas que ya estan
proximas a resultados, es decir, ideas ya muy elaboradas o tratadas (no digamos ya
una teoria final), es un riesgo y uno de los errores mas estériles, grotescos y que mas
danan la reputacion misma del pensamiento interdisciplinario. La idea de una
comprension cientifica es transdisciplinaria, pero el tratamiento de tal idea no tiene
por qué serlo. Cada disciplina puede tener su propia metodologia cientifica (aunque
compartan el mismo método cientifico). La idea de romper piedras de rifion
utilizando ondas de choque actsticas procede de la aeronautica supersonica. jLa idea,
pero no el protocolo! La idea cruza la frontera, pero la particular metodologia queda
al otro lado (a nadie se le ocurriria atar un paciente de litiasis al morro de un avién
supersonico).

En la interdisciplinariedad por método, la idea con licencia para cruzar la frontera
es la del propio método, pero las particulares metodologias han de ser validadas y
compulsadas en la nueva disciplina. Un pintor, un poeta o un musico tiene derecho a
elegir el grado de objetividad, de inteligibilidad y de dialéctica con la realidad, pero
solo como idea. Resultaria superfluo y pretencioso, por ejemplo, aplicar la teoria del
error cuadratico medio para legitimar la observacion de un paisaje cuyas emociones
estan por empaquetarse en un poema, una pintura o una sonata.

Y finalmente esta el lenguaje. Un lenguaje se contagia facilmente con los acentos,
palabras y expresiones de los lenguajes que funcionan al otro lado de la frontera. Y de
nuevo aqui hay que insistir en lo mismo: solo pasan las ideas. Las ideas pueden venir
del exterior pero se procesan dentro, es decir, se validan, revalidan y convalidan
dentro. El espiritu de la frontera consiste en que una idea siempre tiene derecho a
cruzar la frontera, cualquier otra cosa es, de entrada, contrabando.

Veamos ahora lo que ocurre con las ideas interdisciplinarias en la vecindad de las
fronteras que separan las disciplinas. En el proceso de adquirir nuevo conocimiento
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cientifico se pueden distinguir tres fases: el estimulo, la conversacion y la
comprension [Wagensberg, en prensa]. El estimulo suele ocurrir a través de una
paradoja entre lo que la mente cree (esta creyendo) y lo que la mente ve (esta viendo)
en la realidad. La conversacion es el intercambio de informacion y conocimiento de
una mente con otra mente o de una mente con la realidad que desea comprender.
Toda buena conversacion despega de un estimulo con la esperanza de aterrizar en una
comprension. Y la comprension es la minima expresion de un maximo compartido.
Sin embargo, el proceso de adquirir nuevo conocimiento es distinto del proceso de
crear nuevo conocimiento. El proceso de crear conocimiento es una investigacion o
exploracion que gira en torno del concepto idea y en tal proceso se pueden distinguir
también tres fases: 1) tener una idea, 2) valorar una idea y 3) convencer con una idea.
El capitulo titulado «Con la idea no basta» narra como en general no tiene por qué ser
el mismo pensador el que tiene la idea, el que se da cuenta de su trascendencia y el
que finalmente encuentra la manera de demostrarla y, con ello, de convencer a los
demas.

¢De donde surgen las ideas? Una idea procede de una intuicion. ;Qué es una
intuicion? Una intuicion es un roce entre lo ya vivido y lo que atin queda por vivir, un
roce entre lo ya comprendido y lo aun no comprendido, un roce entre lo ya observado
y lo aun no observado, un roce entre lo sentido y lo no sentido. Una cosa parece clara,
cuanto mas cerca se cabalgue de la frontera mas vivencias del otro lado engrosaran
nuestra experiencia, nuestros métodos y nuestros lenguajes. En territorio fronterizo la
probabilidad de roce simplemente aumenta y, por lo tanto, también crece la
probabilidad de recibir una intuicion, lo que significa a su vez que el beneficio
redundara en las tres fases mencionadas, es decir, mas ideas, mejor percepcion de su
presunta trascendencia y mas capacidad para convencer de todo ello a los demas. En
la frontera se concentra el fuego cruzado de ideas, en la frontera se ensancha el
horizonte panoramico donde las ideas trascienden y en la frontera es donde vive una
poblacion mas diversa y abierta a la conversacion, una situacion idénea para seducir
y para dejarse seducir.

A lo largo de la historia de la ciencia, el proceso que lleva a una idea desde el
eureka inicial hasta su forma mas trascendente se ha abortado con frecuencia. Muchas
ideas han aterrizado en una mente sin que el propietario de la mente les diera luego la
menor oportunidad de trascender. Sencillamente, no se percatdo de su alcance. En
otras ocasiones la tragedia ocurre por incapacidad para seducir a los colegas o por
cualquier otra causa directa o indirecta. En la ciencia (y probablemente también en el
arte) se pierden, se malogran o se aplazan muchas buenas ideas por un fallo en alguna
de las tres fases mencionadas. Pocos creadores son generosos con sus ideas en estado
puro y pristino, pocos difunden una buena idea antes de acabar su elaboracion, no sea
que otro mas rapido o afortunado se la apropie y la publique con su nombre... Sin
embargo, tal actitud no ayuda a lo que parece mas importante, el progreso del
conocimiento. La verdad es que lo he propuesto sin éxito en muchas ocasiones. ¢ Por
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qué no inventar, publicar y difundir una revista que se dedique solo a las ideas?
Cierto que de esta manera a uno le pueden soplar una buena idea propia pero habria
tres grandes ventajas: la propiedad de la idea quedaria reconocida aunque la
desarrolle otro (una), de la misma manera que uno exporta ideas dispondria de una
via muy rica para la importacion de ideas ajenas (dos) y, sobre todo, la oportunidad
de una idea para acabar triunfando se consolidaria en grado sumo (tres). Ganaria la
mente creadora, ganaria la creatividad humana, ganaria el conocimiento...
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Segunda parte
Delicias interdisciplinarias

Una décima de segundo después se produjo lo improbable.
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1
Complejidad

La utilidad precede a la estética, la estética a la mistica y la mistica a la ciencia.
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El Principio de Mediocridad Universal

El Principio de Mediocridad nos invita a romper con un viejo prejuicio: no
estamos en el centro de nada

Pensar, lo que se dice pensar, siempre piensa una individualidad. Es la mente, un
episodio mas de la historia que, en la realidad de este mundo, dura lo que dura: el
tiempo que media entre su principio y su final. Desde este minusculo lapso incrustado
en la colosal edad del universo, la mente se interesa por el resto de los sucesos de la
historia. El presente de la mente clasifica los sucesos en tres clases: los sucesos que
han empezado y ya han acabado, los sucesos que ya han empezado pero aun no han
acabado y los sucesos que aun no han empezado.

El presente es una fina linea a través de la cual el pasado engulle al futuro. La
ciencia predice con éxito razonable la duracién de un fendmeno que ya es historia.
Con unos pocos restos y unos pocos rastros se hacen maravillas en geologia,
paleontologia, arqueologia o investigacion policial. Otra cosa son los sucesos que atn
no han empezado: ;como estimar lo que va a durar un suceso si no sabemos bien de
qué suceso se trata, ni si va a suceder, ni cuando? Pero la mente no se desanima.
Anticipar el futuro sin datos es quizas el segundo oficio mas viejo del mundo. De él
viven, unos mas deshonestamente que otros, profetas, adivinos, cientificos... desde el
amanecer mismo de la humanidad. Llegamos asi a la familia de sucesos que mas nos
afectan, nuestros coetdneos, los que ya han empezado pero atin no han terminado. De
ellos podemos conocer al menos un dato: el tiempo que llevan rodando por este
mundo. Supongamos que no sabemos nada mas. ;Podemos estimar el tiempo que les
queda?

La materia existe desde hace 13 500 millones de afios; ;cuanto le queda? La vida
se asoma al planeta hace 3500 millones de afios ¢cuanto le queda? Homo sapiens
supera los 200 000 afios, ¢cuanto le queda? Catalufia ha cumplido mil afios ¢cuanto le
queda? Yo ya he gastado 65 afios de mi vida, ;cuanto me queda? El PP gobierna
desde hace dos afios, ¢cuanto le queda? Un valor en Bolsa lleva subiendo seis
semanas seguidas, ¢cuanto le queda?

La peor prediccion que podemos hacer es un numero comprendido entre cero
(acaba ahora mismo) e infinito (no acabard nunca). La gran pregunta ahora es:
¢podemos hacer una prediccion mejor? Podemos, si. Basta aplicar el principio de
mediocridad. La mente, cualquier mente, tiende a situarse a si misma en el centro del
espacio y del tiempo. El principio de mediocridad nos invita a romper este prejuicio.
La hipdtesis equivale a reconocer que no existen observadores de privilegio. En
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consecuencia, y en ausencia de ulterior informacién, la mente pensante tampoco es el
centro de nada. O sea, cuando observamos un suceso coetaneo, nuestra posicion no
tiene nada de especial dentro del intervalo que media entre su principio y su final.
Calculamos.

Para calcular el tiempo (X) que resta, solo se necesitan dos nimeros: el tiempo
transcurrido (P) y la fiabilidad (f) con la que queremos hacer la estimacion. De la vida
total del suceso (P + X) renunciamos a un pequefio tanto por uno (k) de su comienzo
y de su final. Con estos mordiscos en los extremos, la probabilidad f de acertar con la
prediccion queda fijada (1 — 2k). Aplicar el principio de mediocridad es asumir que
nada tenemos de especial al observar el suceso y, por lo tanto, no nos encontramos ni
en el margen del comienzo ni en el margen del final, sino en cualquier instante del
segmento restante. Una breve operacién (es un sistema de dos simples inecuaciones)
permite deducir la elegante férmula de Richard Gott: el tiempo que resta (X) esta
comprendido entre dos valores: es menor que su pasado (P) multiplicado por un
factor que solo depende de la fiabilidad prefijada (el cociente entre f+ 1y f—1) y es
mayor que su pasado P dividido por ese mismo factor.

En suma, si queremos una fiabilidad perfecta (no equivocamos, f= 1), la formula
no arriesga nada y predice un tiempo futuro entre cero e infinito, o sea, el suceso
acabara entre ahora mismo y nunca. Si fijamos un error seguro (f= 0), la férmula
arriesga el maximo y predice un futuro nulo, el suceso se acaba con solo mirarlo.
Pero existen infinitas situaciones intermedias. A mas riesgo menos fiabilidad.
Elijamos una buena fiabilidad, por ejemplo el 0,95 y atendamos al resultado. El
principio de mediocridad anuncia que el tiempo futuro sera mayor que el tiempo
pasado dividido por 39 y menor que el tiempo pasado multiplicado por 39. Si nos
conformamos con una prediccion de solo el cincuenta por cierto, entonces el factor
multiplicativo es 3. La idea se le ocurrié al astrofisico Richard Gott [2003] mientras
visitaba el muro de Berlin con su amigo astronomo Charles Allen en 1969. El muro
habia sido construido ocho afios antes, asi que la prediccién fue, con 0,5 de fiabilidad,
que el muro duraria mas de dos afios y ocho meses, pero menos de veinticuatro afnos.
Cuando el muro cay6 veinte afios mas tarde, Gott llam6 muy excitado a su amigo y
decidio escribir un articulo para Nature.

Ahora, con un 0,95 de fiabilidad, respondemos a las preguntas: la materia atin
durara mas de 346 millones de afios, pero menos de medio billon de afios. La vida
animara el planeta durante 90 millones de afios como minimo, pero no mas de 137
000 millones de afios. La humanidad resistira un minimo de 5100 afios, pero se
extinguira antes de 7,8 millones de afios (jlo que ya sucediera, mas o menos, con los
anteriores hominidos!). Una civilizacion milenaria tiene asegurado un minimo de 26
afios y un maximo de 39 000. Yo pienso aprovechar el afio y cinco meses de vida que
me garantiza el principio de mediocridad, celebraré cualquier ulterior propina y me
conformo con ese tope maximo de 2106 afios. El PP continuard gobernando un
minimo de 72 dias, pero no conseguira superar los tres siglos. Podemos arriesgar mas
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si nos conformamos con un 50 por ciento en la prediccién. En ese caso el PP seguira
un minimo de dos afios y medio pero sin sobrepasar nunca los veinticuatro afios. Si
unas acciones en Bolsa llevan subiendo seis semanas, atn se puede aguantar un dia
mas sin vender, pero seria, al 95 por ciento temerario, esperar a que sigan subiendo
después de 54 afios. Con el 50 por ciento de error, en cambio, la prediccion es mas
inmediata: las acciones subiran un minimo de dos semanas mas, pero nunca mas de
dieciocho.

El principio de la mediocridad funciona. Gott prefiere denominarlo principio de
Copérnico en honor del cientifico que rompiera con el prejuicio de que la Tierra esta
en el centro del universo y diera paso con ello a la revolucion newtoniana. El
principio de mediocridad premia a sus usuarios. Aplicarlo no es precisamente un
gesto intuitivo, pero quizas amague detras de todas las grandes revoluciones. Moisés:
todos los hombres son iguales ante Dios (aunque algunos sean los elegidos). Grecia:
todos los ciudadanos son iguales ante la ley (aunque no todo humano sea un
ciudadano). La Revolucion norteamericana y la Revolucion francesa: todos los seres
humanos son creados iguales y libres (aunque no se lo parezca a los esclavos y a las
mujeres). Marx: ningun ser humano es especial respecto de los medios de produccion
(aunque la ilusién sea tenaz). Darwin: el ser humano no ocupa un lugar central en la
evolucion de los seres vivos, es solo una especie mas (a pesar de lo que aun dicen
nuestras tradiciones). Einstein: una ley de la naturaleza no puede depender de las
particulares condiciones del observador... El principio de mediocridad es un
principio saludable y agradecido. Solo hay que acordarse de €l y, de un salto, quitarse
de en medio. Igual cae un pedazo de nuevo conocimiento.
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La eternidad no tiene futuro

¢Quién ha dicho que envejecer sea inevitable?

Hay una cuestién que nos incomoda, como individuos y como especie, desde que
accedimos a la autoconciencia. ;Qué significa envejecer? ;Es realmente inevitable?
¢Existe alguna ley fundamental de la naturaleza que obligue a envejecer y a morir?
¢Es la muerte un mero incidente de la evolucion? ;Quién se beneficia de mi
humillante decrepitud? Muchos son los que confian en la eternidad, en el mas alla.
Vale. Pero ;podemos sofiar también con una eternidad tedrica en la realidad fisica del
mas aqui?

Tratemos primero de observar. (1) Durante miles de millones de afios solo
existieron bacterias y, como se sabe, una bacteria se convierte ella misma en dos hijas
idénticas. Una bacteria puede morir por un accidente, pero su muerte no es necesaria.
De hecho, por cada bacteria que vive en la actualidad (jy son muchas!) existe una
linea de miles de millones de afios totalmente exenta de cadaveres. Cada veinte
minutos, mas o menos, la identidad materna es sustituida por otras dos idénticas.
¢Idénticas? En rigor, un objeto solo es idéntico a si mismo. Es lo mismo, pero no es
igual. El individuo no muere pero algo cambia (muchos se conformarian con eso). (2)
El envejecimiento imparable y la muerte necesaria aparecen en escena con la
reproduccion sexual. Dos progenitores engendran un tercero (0 mas) pero no se
integran fisicamente en él. Quedan a un lado y es entonces cuando se pone en marcha
el deterioro de sus partes y funciones y se inventa la muerte irremediable. Los
procesos vitales acaban fallando, como acaba fallando cualquier maquina por la
accion inmisericorde del segundo principio de la termodinamica. El oxigeno que da la
vida también mata. Uno no puede vivir sin oxidarse. Vivir envejece. Si, pero todo es
reparable. La eternidad es solo una cuestion de mantenimiento. La hidra, por ejemplo,
no exhibe sintomas de senilidad. La selecciéon natural no la ha tomado contra los
viejos por la sencilla razon de que en la naturaleza no hay animales viejos. La vejez
es un artefacto cultural de ambientes protegidos. (3) Los machos de un curioso raton
marsupial del género Antechinus mueren en masa agotados de tanto copular durante
dias y dias sin darse un respiro para comer ni para dormir. Algo similar ocurre con
pulpos y calamares. En este caso se diria que la muerte es parte de un programa
prescrito. Pero un programa se puede desactivar y en este caso quiza bastaria con
renunciar al sexo (algunos, quiza no muchos, firmarian un contrato asi). (4) Cada
especie tiene un tiempo de vida caracteristico: las tortugas de las Galapagos viven dos
siglos, los ratones viven meses, algunos gusanos viven solo semanas... Esto sugiere

Pagina 78



que el envejecimiento esta controlado por los genes y también en ese caso podemos
intervenir, como ya se ha demostrado con el modestisimo gusano Caenorhabditis
elegans, del que se han conseguido mutantes que extienden su vida natural en mas de
un 200 por ciento (seria como extender nuestros 120 afios de vida maxima hasta casi
los cuatrocientos afios).

Tratemos ahora de comprender y busquemos convergencias en este mar de
divergencias. ;Qué es el envejecimiento? A finales del siglo pasado, Zhores
Aleksandrovich Medvedev conté nada menos que unas trescientas (j!) teorias
distintas. Cada afio se publican datos y teorias nuevas. ;Se puede vislumbrar un
tronco comun entre tanto arbol, tanta rama y tanta hoja?

Lo mas cierto de este mundo es que el mundo es incierto. Por mucho que
invirtamos en seguridad nunca podremos anular del todo la posibilidad de un
accidente fatal. De ahi, entre otros, el interés de la reproduccion: es mas sensato hacer
una copia a tiempo que empeflarse en un mantenimiento indefinido. A mayor
incertidumbre exterior, menor mantenimiento interior. Se puede pensar en una buena
inversion que burle el envejecimiento si las condiciones de seguridad son razonables
(como en el caso de la tortuga o el elefante: buen blindaje, pocos enemigos, entorno
estable...), pero es un pésimo negocio si el individuo esta en la base de la cadena
trofica (jtodo el mundo come ratones!). En ese caso la seleccién natural opta por el
usar y tirar y apuesta por una reproduccion masiva. Nada impide en principio que la
seleccion cultural burle, una vez mas, la seleccion natural. Pero por pequefa que sea
la incertidumbre, la eternidad es demasiado larga para que el accidente no llegue,
tarde o temprano, a ser una certeza. Solo por este detalle, invertir en la eternidad del
mas aqui sera siempre, natural o culturalmente, una auténtica ruina. Hoy asumimos
de buen grado el riesgo (considerable) de perder la vida al cruzar una calle. Pero por
mucho que se reduzca el riesgo ;quién cruzara la calle, si lo que esta en juego es la
eternidad?
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Un pasado con mucho futuro

El cerebro surgio en la evolucion para «salir de casa»
y la memoria para «volver a casa»

He aqui dos buenas hipotesis: la realidad existe y yo la puedo comprender. Sobre
tales columnas se levanta toda la ciencia. Ambas afirmaciones son discutibles pero
las hipétesis sencillamente se asumen o no se asumen. Y el beneficio de lo primero
(siglos de ciencia) es bastante mayor que el de no asumirlas. Cualquier clase de
conocimiento aspira a comprender la realidad, el cientifico, el artistico, el revelado...
Sin embargo, la ciencia es la forma de conocimiento con vocacion para comprender
con la minima ideologia previa. La idea es comprender la realidad para anticiparla vy,
si conviene, quiza también para transformarla... La ciencia (que no los cientificos)
esquiva preguntas como ;por qué existe algo en lugar de nada? o bien, ;cémo
trascender la realidad? o bien, ;como sublimarla?

De todos modos, el cerebro no emerge en la evolucion para hacer ciencia, para
crear arte o para cultivar creencias. El cerebro surge como un eficaz instrumento de
sobrevivencia. La primera funcién del cerebro fue ayudar a la movilidad de los
individuos. Los individuos fijos a una roca (ostras, lapas...) o movidos a la deriva por
las comentes (medusas...) no tienen cerebro. Y no lo tienen porque no lo necesitan.
El cerebro se «inventa» para salir de casa... jy la memoria para volver a casa!
Sobrevivir es la funcion original del cerebro, pero no es la tinica funcion natural.

¢Qué significa ser natural? Natural es cualquier innovacion ben decida por la
seleccion natural. No se trata de un ripio circular. Cada vez que la seleccion natural
actlia se gana una nueva plusvalia, un beneficio que bien podemos llamar funcién
natural. La primera funcién de la pluma no fue volar sino aislar del frio y de la
humedad. El aislamiento precede al vuelo, pero tan natural es lo uno como lo otro.
Mucho tiempo después la pluma aun habria de ganar una tercera plusvalia: la
escritura. Pero escribir ya no es un logro natural sino cultural. El cerebro cognitivo
surgio mucho después de la pluma que aisla y en algun punto entre la pluma que
vuela y la pluma que escribe. La seleccion natural versa sobre lo que beneficia o
perjudica a la sobrevivencia (lo adaptable), pero su maximo logro fue trascender lo
natural e inventar lo cultural. El salto fue de vértigo, porque en la naturaleza la
soluciéon precede al problema mientras que en la cultura ocurre lo contrario. Lo
cultural es un logro de lo natural, pero concebir un plan ya no es naturaleza, sino
cultura. Asi surge el discurso de lo verdadero y lo falso (lo 16gico), de lo bueno y lo
malo (lo ético), de lo bello y lo feo (lo estético), de lo legal y lo ilegal (lo justo), de lo
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individual y lo colectivo (lo politico), de lo del mas aqui y lo del mas alla (lo mistico)
... Y todo ello —lo logico, lo ético, lo estético, lo justo, lo politico y lo mistico— son
refinados logros culturales de un cerebro naturalmente maduro.

Todas estas refinadas sofisticaciones son igualmente nobles, pero ;cual fue
antes?, scual fue después? Hoy tenemos datos de la paleoantropologia para arriesgar
algunas respuestas. Las herramientas que se fabrican algunos animales (los palitos
que se preparan ciertos chimpancés para cazar y comer hormigas, las piedras que
usan algunos pajaros para romper huevos) son de gran utilidad, pero no tienen
pretensiones de belleza ni son indicio de comprension alguna. Solo una herramienta
destinada a fabricar otra herramienta sugiere cierta capacidad para comprender o para
urdir un plan. Hace millones de afios, Homo habilis buscé la utilidad, pero no la
estética ni la comprension. Hace cientos de miles de afios Homo erectus afiadio la
belleza a sus aspiraciones. Sus hachas de piedra exhiben simetria bilateral, es decir la
repeticion derecha-izquierda en el espacio. Apreciar la repeticion en el espacio
(armonia) es una preseleccion para apreciar la repeticion en el tiempo (ritmo). Es
muy posible que el primero que cayera en la cuenta de que la primavera volvia cada
afio sostuviera un hacha simétrica en la mano. Las pinturas rupestres de Altamira
(Espafia) o de Piaui (Brasil) datan de entre una y dos decenas de miles de afios y son
mas una evidencia del amanecer de la ciencia que del amanecer del arte. Los toros,
caballos y humanos pintados en una gruta del paleolitico quiza sean mas el simbolo
de una esencia que la expresion de un estado de animo. Por otro lado, la primera
evidencia de una experiencia mistica precede en cientos de miles de afios a la primera
evidencia de conocimiento simbédlico. En efecto, los ritos funerarios de Homo
neanderthalensis son una clara prueba de autoconciencia, de compasion y de sentido
de la trascendencia.

La cuestion no esta cerrada, ya que cada dia se desentierran nuevos datos que nos
obligan a cambiar de opinion, pero, de momento, yo diria que la utilidad precede a la
estética, que la estética precede a la mistica y que la mistica precede a la ciencia. La
evolucion del cerebro tiene un pasado con mucho futuro.
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La percepcion del tiempo

El cerebro se alimenta de cambio, como el corazoén de sangre o los pulmones
de aire

Tenemos cinco relojes distintos para percibir el paso del tiempo. El primero lo
fijamos en la mufieca y si lo llevamos ahi es, como veremos, porque los otros cuatro
relojes no son de fiar. Es el tiempo mecdnico, el tiempo objetivo y exterior de los
astros. Es el tiempo en el que todos los minutos son iguales para que todo cambio sea
atribuible a los fenémenos que observamos y no al mero paso del tiempo. Es el
tiempo reversible de los cuerpos simples. Si filmamos una carambola de billar e
invertimos el sentido de la marcha de la pelicula nada de lo que veamos nos
sorprendera. Es el tiempo reversible de la mecanica de Galileo y Newton segun la
cual todo futuro es anticipable y toda historia revisitable. Es el tiempo exacto y
constante de la duracion de un dia, lo que tarda el planeta en dar una vuelta completa
en tomo a si mismo. En realidad, nada es perfecto y el buen funcionamiento de este
reloj planetario no deja de ser una ilusion, aunque sea una ilusion tenaz, porque la
duracion del dia terrestre se alarga un segundo cada cien mil afios debido a la energia
perdida por las mareas. O sea, que para que una criatura pueda ser testigo de un
retraso de un minuto en un dia, necesita vivir seis millones de afios.

Pero tres bolas de billar evolucionando sobre la mesa no parecen comportarse
como un cuatrillon de moléculas de agua en un vaso. El tiempo deja de ser reversible.
Una gota de tinta roja difundiéndose en agua limpia es un magnifico espectaculo de
la naturaleza, sobre todo si uno no tiene mucha prisa y se pone un poco de musica
para asistir al espectaculo. Al cabo de un breve intervalo infinito de tiempo, el agua
adquiere un palido tono rosado y homogéneo. Pero ni el fisico mas optimista del
mundo espera a que el proceso se invierta espontaneamente hasta la situacion inicial
(una gota de tinta concentrada en agua clara). Nuestro aspecto en las fotos de toda
una vida, ordenadas cronolégicamente, confirma que el tiempo de la termodindmica
tiene, a diferencia del tiempo de la mecanica, una flecha que apunta hacia el futuro.

Pero cualquier ser vivo tiene también un reloj interior que, ademas de ser
irreversible, resulta que también se acelera. Es el tiempo fisiolégico, segun el cual los
veranos de nuestra infancia se nos antojaban eternos mientras que, en nuestra
madurez, los afios parecen escaparsenos de entre los dedos. El ritmo cardiaco es un
reloj propio que late cada vez mas despacio en contraste con el tiempo externo del
reloj mecanico, exacto, objetivo y constante. El corazén de un elefante late cuarenta
solemnes veces por minuto en contraste con los alocados mil quinientos latidos de un
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colibri. Por ello un colibri no debe percibir que su vida sea injustamente mas corta.
Pero si el segundo reloj esta en el corazon, el tercer reloj esta en el cerebro.

El cerebro, para anticipar la incertidumbre, se alimenta de cambio, como los
pulmones se alimentan de aire, la boca de saliva o el corazon de sangre. Si la
incertidumbre externa es escasa, el cerebro sufre por aburrimiento y se ofende. Es el
tedio de una vida demasiado rutinaria y anticipable, la del reo por ejemplo. Si la
incertidumbre externa es excesiva, el cerebro sufre porque no alcanza a procesar lo
que ocurre y se frustra. Es la inquietud y el panico ante una catastrofe natural. La
percepcion del tiempo segun la interpretacion de los sucesos externos es el tiempo
psicologico, una rara y delicadisima combinacion de genética, cultura, intuicion y
memoria.

Sin embargo, ain nos queda un quinto reloj, que no mide el tiempo mecanico, ni
el termodinamico, ni el fisiol6gico, ni el psicoldgico, sino todo ello y atin algo mas.
Es el tiempo historico, un tiempo que incluye la imprevision total cada vez que la ruta
se quiebra bruscamente en dos o mas alternativas. Es el caos puntual indomable e
irreductible. Y ahora, aqui, en la inestabilidad, es la fluctuacién mas local y mas
modesta la que decide y la que arrastra a la globalidad entera. Cuando una silla se
aguanta sobre sus cuatro patas, cualquier pequefia fluctuacién de sus condiciones
iniciales esta condenada al anonimato, la silla volvera, una y otra vez a su posicion
cuadrapeda de equilibrio estable. Pero cuando la misma silla se aguanta sobre una
sola de sus patas en equilibrio inestable, entonces cualquier fluctuaciéon mindscula de
sus condiciones iniciales determina el futuro de la silla, por ejemplo, si cae de un lado
o cae del otro. Puede ser la diferencia entre la paz y la guerra. La historia puede ser
anticipable durante extensos y continuos intervalos de tiempo. Sin embargo,
cualquier historia real esta plagada de inestabilidades puntuales que deciden
drasticamente el futuro. Un minuto de retraso de la bisabuela al acudir a una fiesta de
cumpleafios pudo bastar para que nunca llegara a conocer al bisabuelo y, por lo tanto,
para que yo no accediera jamas a la existencia.
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El tiempo en Feliu Elias

El reloj marca el mds anticipable de todos los tiempos

En el invierno de 2011, el Museo Nacional de Arte de Catalunya (MNAC) me
pidi6 que comentara un cuadro de su coleccién para un programa de television. Elegi
una pintura de Feliu Elias, un artista no muy conocido que se inici6 en el
posmodernismo catalan con Nonell, Mir y Casas, entre otros, y que ademas fue
caricaturista, editor y critico de arte. Sin embargo, pronto derivo hacia una pintura
muy detallista que recuerda sobre todo al norteamericano Edward Hopper, el pintor
de la soledad humana con una curiosa expresion a medio camino entre el
impresionismo y el hiperrealismo. El tema de la obra es recurrente en la pintura
moderna: una persona ensimismada contemplando el mundo a través de una ventana.
El titulo es La galeria, pero bien podria llamarse El tiempo.

Existen diferentes conceptos cientificos de tiempo. En primer lugar esta el tiempo
prescindible, el tiempo oculto en las ecuaciones de la mecanica racional de Newton.
En la solucién de la segunda ley (fuerza igual a masa por la aceleracién) donde la
fuerza es la atraccién gravitatoria (fuerza proporcional al producto de las masas y al
inverso del cuadrado de la distancia que las separa) el tiempo es efectivamente
eliminable. Asi se obtienen las trayectorias elipticas de los planetas. El futuro es tan
anticipable y esta tan determinado que podemos prescindir del reloj. En la pared de la
pin tura de Feliu Elias un plato circular inmovil, ciego y mudo usurpa el lugar que
corresponderia a un reloj.

La segunda concepcion del tiempo que aparece en fisica es el tiempo irreversible
de la termodinamica. El tiempo ya no es prescindible porque tiene una clara flecha
hacia el futuro. Es lo establecido por el célebre y temido segundo principio de la
termodinamica. La materia viva, simplemente viva va desde el pasado hacia el futuro,
no al revés. Una carambola de billar es reversible, la simple dilucién de una gota de
tinta en agua ya no lo es. En La galeria, un trozo de pan condenado a endurecerse
sobre la mesa recuerda la irreversibilidad del tiempo.

También tenemos el tiempo psicoldgico, que hace que la percepcion del tiempo
dependa fuertemente de nuestro estado mental. El gozo intelectual del cerebro esta en
un delicado punto entre la ofensa del cerebro (porque todo es demasiado anticipable)
y la frustracion del cerebro (porque nada es minimamente anticipable). El cerebro
surge en la evolucion como apoyo necesario a la movilidad de los animales. En suma:
cualquier causa que altere el estado de una mente, altera también la percepcion del
tiempo. En La galeria, de Feliu Elias, una botella de vino tinto apunta tal posibilidad.
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La cuarta nociéon del tiempo es el tiempo fisiologico, el que marca nuestro
metabolismo cuando lo enfrentamos al tiempo objetivo de los astros. El tiempo que
marca el Sol, por ejemplo, es constante y uniforme cuando lo contrastamos con el
tiempo que nos dicta nuestro propio cuerpo, el del ritmo cardiaco por poner otro
ejemplo. Asi se explica la sensacion de que el tiempo se acelera con la edad, de que
los veranos de la infancia eran mucho mas largos que los de ahora. Es el tema central
de la pintura de Feliu Elias porque la persona que mira por la ventana esta
contrastando su tiempo propio con el tiempo externo e imperturbable de los astros, el
Sol de la tarde en este caso.

Y finalmente tenemos el tiempo de las bifurcaciones y de las inestabilidades, el
tiempo puntualmente impredecible del caos, de las situaciones sensibles a sus
condiciones iniciales. Es, en definitiva, el tiempo humano, el tiempo que expresa el
rostro de la persona central del cuadro de Feliu Elias, el resultado de una suma de
decisiones al azar en un numero finito de bifurcaciones en el camino.
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El tiempo no existe

Si el tiempo aparecio un dia, bien puede desaparecer otro dia

La intuicion que tenemos del mundo consta de cuatro dimensiones, tres espaciales
y una temporal. En efecto, nuestro cerebro percibe, a través de nuestro sensorium,
volumenes de tres dimensiones que evolucionan en el tiempo. Podemos imaginar
mundos de menos dimensiones, pero es imposible recrear en nuestro cerebro mundos
de mas. Es la grandeza de la ciencia: podemos comprender mundos sin necesidad de
intuirlos. (La grandeza del arte es la contraria: puede intuir mundos sin necesidad de
comprenderlos). Una linea (una dimension) intuye un punto (cero dimensiones)
porque se sabe formado por un punto cuando este se mueve. Sin embargo, un
individuo puntual (si existiera) seria incapaz de intuir una linea. Una superficie (dos
dimensiones) intuye una linea (una dimension) porque se sabe engendrada por una
linea cuando esta se mueve. No obstante, un individuo que se mueva en un mundo
lineal no entiende de superficies, carece de perspectiva para ello. Y un volumen de
tres dimensiones intuye cualquier superficie de dos porque se sabe engendrado por
una superficie cuando esta se mueve. Pero un individuo que se mueve en un mundo
de dos dimensiones (como un gusano) no entiende ni intuye nada cuando se lo come
un pajaro que se descuelga subitamente desde un mundo de tres dimensiones.

Pues bien, segtin la moderna y polémica teoria de las supercuerdas de la fisica
tedrica, la realidad del mundo tiene una decena de dimensiones y nosotros vivimos en
un (con perdon) submundo de solo cuatro. Nuestro mundo es una especie de
membrana en un mundo de bastantes mas dimensiones o, como se nombra en la jerga
de los fisicos de estos temas, en una brana (brana: menos que una membrana).
Afortunadamente, la grandeza de la ciencia es que podemos comprender sin
necesidad de intuir. Gracias a ello manejamos y aplicamos, por ejemplo, la fisica
cuantica que no es intuitiva porque no existen observadores cuanticos. Nuestra mente
no puede alimentarse de experiencias cuanticas directas. Por la misma razén podemos
comprender mundos de dimension superior, pero no podemos intuirlos. Pues bien,
segtin José Senovilla, catedratico de la Universidad del Pais Vasco, uno de los fisicos
espafioles actuales mas originales y brillantes, existe una interpretacion de la realidad
segun la cual el tiempo se va desacelerando con el turbador pronéstico de que acabara
iparandose! Es decir, aunque sea indetectable a nuestra percepcion, los segundos y
minutos que marcan los mejores relojes no son todos iguales. Nuestra gran hipotesis
sobre la naturaleza del tiempo es que es uniforme ya que en cualquier otro caso nunca
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sabriamos si el cambio que observamos se debe a los fendmenos mismos de la
realidad o al tiempo con el cual observamos y medimos tales fendmenos.

El modelo propuesto por Senovilla y su equipo abre la posibilidad de que nuestro
mundo es un corte, una brana de una realidad en la cual el tiempo se frena y se
convierte en espacio. En el contexto general de la fisica moderna esta idea cae bien
porque resuelve problemas y contradicciones pendientes y no resulta tanto en la
creacion de otros nuevos. La situacion recuerda mucho a la que hubo al principio del
siglo pasado con el misterioso éter, un fluido omnipresente que se inventé para
comprender como se propagan las ondas electromagnéticas en el vacio. Michelson y
Morley dedicaron su vida a buscarlo sin encontrarlo... hasta que llegé Einstein con su
famoso articulo en 1905 y pulverizo la respuesta por el sencillo procedimiento de
cambiar la pregunta. El éter no era necesario y nadie mas volvié nunca a hablar de él.
Pues bien, uno de los misterios actuales mas inquietantes es qué es y donde esta la
misteriosa energia oscura del cosmos. Su existencia se hace hoy necesaria para
explicar la observada expansion acelerada del universo. Con la nueva concepcion, la
energia oscura es, como lo fue el éter, un concepto superfino porque resulta que no es
que el cosmos acelere su expansion, lo que ocurre es que el tiempo se ralentiza. ;Y
ahora?, ¢y luego?, pues el tiempo se ira frenando cada vez mas hasta detenerse del
todo. El tiempo morira y desaparecera y el mundo quedara congelado en una ultima
instantanea.

¢Por qué no? Después de todo, el tiempo arranco con el Big Bang. Si pudo
aparecer, bien puede desaparecer.
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Pretexto para un texto fuera de contexto

La tradicion solo persevera por tradicion

Un buen aforismo huye del dogma, necesita cierta dosis de humor y es idoneo
para iniciar una conversacion.

Por encima de la narrativa, la poesia y el ensayo, el pensamiento breve es el
género literario mas cientifico.

La ciencia es una forma de conocer la realidad. La literatura también. La ciencia
es conocimiento de todo lo objetivo, inteligible y dialéctico que sea posible. La
literatura no tiene por qué. Un poema particular, una novela, un cuento, un ensayo o
un aforismo puede ser mas o menos cientifico, pero los aforismos son, en su
conjunto, el género literario mas cientifico. Siguen tres argumentos.

La objetividad demanda que el sujeto de conocimiento distorsione lo menos
posible al objeto de conocimiento. De este modo, la comprension va mas alla del
sujeto que la ha conseguido (es util para muchos otros sujetos) y va mas alla también
del objeto que ha servido como punto de partida (se aplica a muchos otros casos). L.o
mismo ocurre con los aforismos. Un aforismo no se disculpa nunca por haber sido
citado fuera de contexto. En ciencia, una sola excepcion es suficiente para jubilar una
ley fundamental de la naturaleza. El premio a la objetividad, tanto en ciencia como en
literatura, es la universalidad, la cantidad de mentes que suscriben un aforismo o una
ley de la naturaleza y la amplitud del dominio de casos diferentes a los que aquellos
se aplican. Por ello, y si se me permite la cacofonia, un aforismo es un pretexto para
un texto fuera de contexto.

La inteligibilidad requiere despojar a la esencia de todos sus matices, es la
minima expresion de lo maximo compartido. .a mejor comprension (de comprender)
es la maxima compresion (de comprimir). Una novela puede extenderse hasta mil
paginas, quinientas o doscientas, pero atendiendo solo a su peso, diriamos que la mas
cientifica es la ultima. Del mismo modo, en general, un cuento pesa menos que una
novela, un poema menos que un cuento y un aforismo menos que un poema. El
premio a la inteligibilidad, en ciencia y también en literatura, es la capacidad para
anticipar la incertidumbre. Las leyes de Newton rigen tanto para anticipar el
movimiento de una manzana que se desprende del arbol como para anticipar la
trayectoria de un planeta alrededor del sol. jLa mecanica celeste y la mecanica
terrestre son indistinguibles! Lo localmente superfino se decanta. A un buen aforismo
no le sobran palabras, silabas ni letras. Un aforismo y una ley de la naturaleza
comparten la belleza de todo minimo evocando un maximo. Cuanto mas compacta es
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una comprension mas y mejor anticipa. Si resulta que la mejor comprensién es la
propia observacion, entonces el conocimiento es incomprensible (de no comprender)
por incompresible (de no comprimir). Es cuando una frase no logra elevarse por
encima de la mera anécdota. El aforismo Vivir envejece se resuelve solo con dos
palabras pero evoca el precio que paga la materia viva por seguir siéndolo.

La dialéctica se alimenta de una tension continua entre sujeto y objeto. Y cuando
el objeto contradice al sujeto, entonces le obliga a elegir: o cambia su manera de
mirar o cambia su manera de creer. La contradiccion entre sujeto y objeto es el motor
infatigable del progreso de la ciencia. La contradiccién en ciencia es un presagio de
nuevo conocimiento, una buena noticia, una promesa de gozo intelectual cientifico.
El premio por la dialéctica es nada menos que el progreso de la ciencia. La ciencia no
se blinda contra la realidad o contra la critica. El humor y la contradiccion son las
armas funda mentales contra el dogma. El humor se lleva fatal con la poesia y se
dosifica con prudencia en los demas géneros literarios. Pero un aforismo, por serio
que sea, necesita cierta dosis de humor para sobrevivir. Sin embargo, no se trata de un
humor cualquiera. Es el humor que evoca los limites mismos del conocimiento
inteligible: el limite de la contradiccion, donde la verdad del sujeto se rompe porque
el objeto la niega, el limite de la trivialidad, donde la verdad del sujeto se garantiza a
si misma ignorando al objeto, o el limite de la redundancia, donde objeto y sujeto se
funden y confunden. He aqui un aforismo que contiene una fuerte imagen
contradictoria:

La realidad es inteligible porque no hay bosques con mds drboles que
ramas.

Otro con trascendente aura trivial:
Pienso, luego existo (Descartes).
Y otro con suave regusto redundante:
La tradicion solo persevera por tradicion.

Un proverbio se presenta presumiendo de dogma, por eso los proverbios se usan
mas bien para zanjar discusiones. El buen aforismo, en cambio, huye del dogma y es
idéneo para iniciar una conversacion. Es el caso de la desconcertante frase de Carl
Sagan:

La existencia de inteligencia extraterrestre solo tiene dos respuestas
posibles y ambas son enormemente sorprendentes.

Cuanto menor es la probabilidad antes de la ocurrencia de un suceso, mayor es la
sorpresa después de su ocurrencia, pero la suma de la probabilidad de la ocurrencia
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mas la probabilidad de la no ocurrencia es la certeza absoluta, por lo que si sorprende
A entonces no sorprende la negacion de A. ;Cémo es posible entonces que cualquiera
de las dos respuestas posibles nos sorprendan por igual? Un buen aforismo es una
reflexion liofilizada para ser recordada hasta que se presente de nuevo la ocasiéon de
activar la discusion. Por ello, al buen aforismo le conviene la belleza. Esta puede
lograrse por simetria:

Cambiar de respuesta es evolucion,
cambiar de pregunta es revolucion.

O, excepcionalmente, cebando la frase para desplegar toda una ironia critica:

Existe una tendencia no declarada entre los arquitectos-estrella para
que el continente haga una sutil referencia al contenido y es asi como
un aeropuerto puede llegar a recordar a un pdjaro, un edificio
portuario a un barco o bien, mira por donde, un restaurante de
comida rdpida a una hamburguesa con cebolla.

Una novela, un cuento, un ensayo o un poema pueden ser grandes obras literarias
sin necesidad de apelar al método cientifico. Pero un buen aforismo tiene siempre la
clase de talante y de talento que se gasta en ciencia. Yo solo llamaria aforismos a los
aforismos buenos. Después de todo tampoco existe buena ciencia o mala ciencia, solo
ciencia vigente.
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L.a bifurcacion

El arquitecto aterriza procedente de Paris donde ha ganado un concurso para
construir un importante museo. Entra en el taxi, se derrama por el espacio disponible
y canta, fuerte y claro, la calle y el nimero. El coche arranca, pero el taxista no aparta
la mirada del espejo retrovisor:

—iHernan!

—iijRaimon!!

Su amistad se pierde en la penumbra de la infancia: mismo parvulario, iguales
risas, misma escuela, igual veraneo, mismos amigos, iguales planes, mismos
estudios... Despiertan juntos al uso de la razon, descubren juntos el mundo y
caminan juntos hasta los veinte afios. Su amistad parece indestructible, y no
precisamente por ser iguales sino quiza por lo contrario. Hernan es despreocupado y
extrovertido, Raimon meticuloso y timido. Hernan es imaginativo y fantasioso,
Raimon imaginativo y realista. Hernan mas bien habla, Raimon mas bien escucha.
Hernan goza el presente, Raimon goza el futuro. Hernan tiene novias pero no mal de
amores. Raimon tiene mal de amores pero no novias. Ambos nacen en la segunda
semana de julio de 1944, cuando sus madres llevan ya seis meses conversando sobre
su primer parto. En la escuela, Hernan debe su prestigio a que es inseparable del
brillante Raimon, y este a que es inseparable del seductor Hernan. En la universidad,
Raimon trabaja a fondo las asignaturas y cosecha sobresalientes en casi todo. Hernan
las prepara sobre el trabajo previo de Raimon, pero, salvo algun tropiezo, avanza sin
problemas. Las vidas de Hernan y Raimon empiezan a separarse en junio de 1964.
Raimon adelanta sus vacaciones una semana. Durante el iltimo examen lo ha pasado
mal, se ha enganchado en un problema y ha tenido que resolver los otros dos nervioso
y con mucha prisa. No ha estado a su nivel habitual, pero ain alberga esperanzas de
aprobar. Curiosamente, ni siquiera comenta sus temores a Hernan. Necesita cambiar
de aires con urgencia, asi que se marcha confiando en que Hernan le llevara la buena
nueva poco después. «Te espero en Ibiza». A Hernan le ha ido peor. Ya tiene dos
asignaturas suspendidas y nulas esperanzas en la ultima. Se muere de ganas por matar
el curso y seguir a su amigo del alma, pero acepta esperar a que las ultimas
calificaciones cuelguen del tablon.

Cuatro dias después, sin despertarse del todo de la siesta, Hernan oye a Raimon
gritar desde la calle: «jHernan, Hernan!». Herndn aparta la persiana y se asoma
cegado por la luz de mediodia... «Hernan, ;he aprobado?». Hernan trata de ganar
tiempo porque, al final, las listas se retrasaron veinticuatro horas y él no pudo resistir
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un dia mas en la ciudad. «;Que si qué?». «Que si he aprobado, hombre; como no me
dices nada...». La bola salta en la ruleta, par, impar, par, impar... aprobado,
suspenso, aprobado, suspenso... «jAprobado!». Su propia voz le sobresalta:
«jAprobado claro, como siempre! ;Nos vemos en la playa a las seis?». Raimon siente
un gran alivio. Y se va calle abajo dando saltitos y pensando que ha aprobado por
pura inercia, por puro prestigio. jA disfrutar del verano! Pero en otofio no da crédito a
las objeciones que le plantean en secretaria: «Usted no se puede matricular en tercero,
suspendio en junio y ni siquiera se ha presentado en septiembre...». Raimon se queda
sin habla, mira a ninguna parte. En la cola se impacientan... Su bloqueo mental es
irreversible. Nunca mas pudo concentrarse en una sola linea de la maldita asignatura.
Cuatro afios después, mientras Hernan culmina su proyecto de fin de carrera, Raimon
tira definitivamente la toalla. Aun hoy se pregunta por lo ocurrido. Nunca ha dejado
de darle vueltas al asunto. El taxi no le va mal. Se ha especializado en carreras al
aeropuerto. Desde que consiguio la licencia, se ha hecho con una clientela fiel que le
adora por su seguridad, puntualidad, cultura, discrecion y profesionalidad. Hace once
afios que no sabe nada de Hernan. Cualquier dia nos encontramos. La historia nunca
deja de acabarse.

Cuatro dias después, sin despertarse del todo de la siesta, Hernan oye a Raimon
gritar desde la calle: «jHernan, Hernan!». Hernan aparta la persiana y se asoma
cegado por la luz de mediodia... «Hernan, ;he aprobado?». Hernan trata de ganar
tiempo porque, al final, las listas se retrasaron veinticuatro horas y él no pudo resistir
un dia mas en la ciudad. «;Que si qué?». «Que si he aprobado hombre, como no me
dices nada...». La bola salta en la ruleta, par, impar, par, impar... suspenso,
aprobado, suspenso, aprobado... jSuspenso! Su propia voz le sobresalta: «L.o siento
Hernan, suspenso esta vez, pero estudiaremos juntos, ;vale?... ;Nos vemos en la
playa a las seis?». Raimon esta furioso consigo mismo: no se puede vivir de prestigio.
Ni de inercia. Y se va calle abajo con paso militar jFin del verano! Once afios
después, el estudio de arquitectura esta consolidado. La simbiosis es perfecta:
Raimon mas bien tiene las ideas y Hernan mas bien las vende. El futuro nunca deja
de iniciarse.

Los arquitectos aterrizan procedentes de Paris donde han ganado un concurso
para construir un importante museo. Entran en el taxi, se reparten el espacio
disponible y cantan, al unisono, la calle y el nimero. Carcajadas por la coincidencia,
incluidas las del joven taxista que se rie por el espejo retrovisor.
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Gleiwitz, 31.08.39, 20.00: la abuela ha muerto

... Seria la primera victima, luego vendrian sesenta millones mds...

Entro en el Museo de la Historia de la Radio en Gliwice (Polonia) y me siento
delante de su director, el sefior Andrzej Jarczewski. El museo es la estacion de radio
intacta donde tuvo lugar un hecho absurdo hace setenta afios, un dia antes de que
comenzara la segunda guerra mundial. Andrzej ha tomado el micr6fono en mano, el
mismo de entonces, ha introducido la clavija en el segundo orificio y, engolando la
voz como hacen los locutores de radio, pronuncia las siguientes palabras:

—Atencion, aqui Gleiwitz, la estacion de radio esta en manos polacas...

Ha dicho Gleiwitz, y no Gliwice, porque entonces la ciudad era alemana. Sin
embargo el sefior Jarczewski, llevado por la emocion de la representacion ha dado un
tiron y la clavija se ha desprendido de su alojamiento. Le advierto del incidente con
un gesto, me lo agradece con otro, la vuelve a enchufar y se me queda mirando
extasiado.

—:Se ha dado cuenta?

—ée??

—Eso es exactamente lo que ocurrio hace hoy setenta afos...

—ée??

—Eso: un error. Al volver a enchufar la clavija lo hizo en el tercer agujero y no
en el segundo. Por esa razon solo se emitieron las once primeras palabras...

Vaya, pienso, creo que he picado como se esperaba de mi que hiciera...

La escena reproduce el asalto que las SS hicieron a las 20.00 horas del 31 de
agosto de 1939, disfrazados de asaltantes civiles polacos, para justificar, al dia
siguiente, la invasién de Polonia. La treta es una idea del mismisimo Adolf Hitler,
que da la orden secreta a Heinrich Himmler, que a su vez se la pasa a Reinhard
Heydrich, quien se la desliza al jefe local de la Gestapo, Heinrich Miiller, y este a
Alfred Naujocks, jefe ejecutivo de la operacion. Naujocks sobrevivié a la guerra, se
jactaba de ser algo asi como el padre de la segunda guerra mundial y concedi6 una
sonada entrevista al semanario Der Spiegel a principios de los sesenta e intento
hacerse rico con su hazafa. La sefial que la desencadena era GROSSMUTTER GESTORBEN
(«La abuela ha muerto»). El comando de las SS maté de un tiro a un prisionero
aleman que llevaban consigo y lo hicieron pasar por un atacante polaco muerto en el
asalto. Seria la primera victima. Luego vendrian sesenta millones mas.

El museo incluye la célebre torre de 111 metros de altura, la mas alta del mundo
construida, jcon madera!, en 1935 por la compafiia Lorenz, un monumento de
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ingenieria que todavia esta en servicio. Gracias a esta magnifica torre, por la tarde,
cuando las ondas de radio se reflejaban en la ionosfera, la emisién alcanzaba toda
Europa, América del Norte y Canada.

Debido al tontisimo episodio de la clavija mal reintroducida, los nazis no
consiguieron el sensacional efecto de una provocacion polaca retransmitida en directo
a medio planeta. Sin embargo, la propaganda alemana consiguié que la prensa
internacional recogiera el grave incidente. Hitler lo mencion6 en el airado discurso
que al dia siguiente encendia los deseos de ira y venganza a las tropas alemanas
lanzadas ya contra Polonia. jPolonia!, un pais hostil que practicaba la limpieza étnica
con los alemanes que vivian en su territorio y que, al parecer, acababa de calcular que
su caballeria (de caballos) podria con las divisiones blindadas alemanas.

La verdad se ha sabido porque Alemania perdi6 la contienda. De hecho, nada se
supo hasta después de la guerra, cuando Alfred Naujocks declar6é en el juicio de
Nuremberg. Ya sabemos que los que escriben la historia son los vencedores y que lo
hacen en honor de las identidades colectivas, de sus naciones y de sus familias. Por
eso es tan importante preservar la evidencia experimental a la que volver una y otra
vez para reconstruir la historia. Por eso la prehistoria (cuando no hay testimonio
escrito) quiza sea mas fiable que la historia. Por eso es tan importante que los museos
sean, esencialmente, realidad concentrada. El museo es el testimonio vivo de la
tecnologia de una época. Cierto, pero también exhibe la evidencia de la estupidez y
de la maldad humanas (dos aspectos bien relacionados entre si). Y es que los museos
también sirven para eso.
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El lobito bueno

(a José Agustin Goytisolo)
La ficcion no es una licencia para la incoherencia

Si el lobo se encuentra a Caperucita en el bosque, ;por qué no se la come alli
mismo? Si el lobo ya sabia donde vive la abuela, ;por qué no se la ha comido antes?
Si los lobos comen a bocados, ¢por qué se traga enteras a la abuela y a su nieta como
si fuera una boa constrictor? Si una nifia no tiene defensa frente a un lobo, ;qué
necesidad tiene este de disfrazarse de abuela para ganarse su confianza? ;Cémo
sobreviven las dos mujeres sumergidas sin respirar en los acidos digestivos del lobo?
Si el cazador sabe de lobos y ve a uno entrar en casa de la abuelita, ;por qué se espera
fuera para preocuparse durante un rato? Si el cazador va con una escopeta al hombro
y un cuchillo de desollar al cinto, ;por qué disefia un plan tan complicado para acabar
con el lobo? Demasiados rodeos y demasiados atajos incluso para un cuento. En esta
historia todo el mundo desconfia. La madre desconfia de Caperucita, por eso la
advierte sobre los peligros del bosque. El lobo desconfia de Caperucita y de su
abuela, por eso se hace pasar por Caperucita ante la abuela y por la abuela ante
Caperucita. El cazador desconfia del lobo, por eso acude finalmente en ayuda de las
presuntas victimas. L.a moraleja no puede ser mas clara: jdesconfia para sobrevivir!

Pero de quien mdas se debe desconfiar aqui es del narrador del cuento.
Supongamos por un momento que el escenario real existe y tratemos de construir otra
interpretacion mas verosimil de lo ocurrido. Digamos, para empezar, que aqui solo
hay una victima: el lobo. Y la tnica prueba es su cadaver con los pulmones llenos de
agua y el vientre lleno de piedras. ;Por qué no lo han matado sencillamente de un
tiro? Porque entonces los restos no encajarian con el presunto rescate de las presuntas
victimas via presunta cesarea de urgencia.
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¢Quién es la victima inocente?

La ficcion nunca ha sido una licencia para la incoherencia. He aqui otra version
con muchas menos contradicciones. L.a madre, la hija, la abuela, el cazador, el
segador y el narrador del cuento estan conchabados. Caperucita seduce al lobo, que
esta dormitando tranquilamente bajo un arbol y le pide que le lleve los pasteles a su
abuela, que vive al otro lado del bosque, que el bosque esta muy oscuro y que le da
mucho miedo. El bueno del lobo accede porque la quiere de verdad y se dirige a la
casa de la abuela trotando alegremente con la cesta en la boca. La abuela abre la
puerta con una falsa sonrisa y, nada mas entrar, el lobo se queda helado al reconocer
dos rostros muy severos parados en la penumbra detras de ella: son el cazador y el
segador, sus enemigos de toda la vida. jCuantas veces ha escapado de los perdigones
disparados por el primero! jCuantas veces ha esquivado la hoz lanzada por el
segundo! Ahora esta atrapado. Caperucita, ;por qué me has hecho esto? El lobo
comprende la situacion e intenta huir. Pero ya es tarde. Alguien ha atrancado la puerta
desde el exterior. Fuera, Caperucita y su madre se dan la mano y se guifian el ojo.

Una autopsia rutinaria del cadaver del lobo revelara antiguas heridas de
perdigones en sus cuartos traseros y una larga cicatriz que le recorre el costado
derecho, recuerdo de un guadafiazo recibido una noche en la que el lobo se acercé a
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inspeccionar con ilusion la basura de la granja... Los de balistica certificaran sin
problemas la coincidencia de la municion con la habitual del cazador y los de
genética certificaran con un error infinitesimal la coincidencia del ADN del lobo con
el que aun se encuentra en el filo de la guadafia que cuelga en el establo. ;El movil
del crimen? Odio, sencillo y puro odio. ;Cual es la moraleja de este otro cuento? Las
mentiras se construyen, las verdades se descubren. La realidad manda sobre
cualquiera de sus interpretaciones. Todo individuo tiene derecho a revisar cualquier
interpretacion de la realidad, por antiguo, prestigioso, inteligente, sabio, reconocido y
célebre que sea el interpretador vigente.
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Jules Verne: viajar, viajar, viajar...

Vivio su tiempo mientras sofiaba el tiempo siguiente

Cuesta llamarle Jules en lugar de Julio, cosa que no ocurre por ejemplo con su
famoso editor, Pierre-Jules Hetzel. Ya nadie dice Carlos Darwin o Sigmundo Freud,
pero Julio Verne fue una marca desde el principio, algo facilmente integrable como
elemento propio en cualquier cultura. El peso de la literatura de Verne puede no estar
en la complejidad psicolégica de sus personajes. Esta en otros dos conceptos, muy
relacionados entre si, que suponen la invencion de todo un género literario: la
aventura de descubrir y hacerse preguntas por el método de viajar (uno) y la aventura
de descubrir y hacerse preguntas por el método de hacer ciencia (dos). El nuevo
género que resulta bien podria llamarse la novela de ciencia. En general, no se trata
de crear situaciones sugeridas por una ciencia imaginada, por una ciencia ficcion...
No es ficcion a base de ciencia ficcion sino ficcion a base de la ciencia conocida. Por
ello Verne es mas un divulgador de la ciencia que un visionario de la ciencia. Verne
conocia la ciencia de su tiempo. Seguia la ciencia de su tiempo. Se relacionaba con
cientificos de su tiempo. Al parecer, llegd a tener mas de un millén de fichas sobre
teorias, calculos, fendmenos y objetos de interés cientifico. Verne era sobre todo un
hombre de su tiempo. Por eso podia especular por delante de su tiempo. Ahora
podemos ponemos de acuerdo y aceptar que Verne era un visionario, porque para ser
un visionario se ha de ser antes un hombre de su tiempo. Un iluminado, por ejemplo,
no lo necesita.

El punto de partida es sin duda el viaje. Viajar, viajar. Viajar es sofar, viajar es
forzar cambio, viajar es descubrir. Los grandes viajes y los grandes descubrimientos
cientificos estan muy unidos en la historia de la humanidad. La ciencia antigua estaba
asociada al cabotaje por el mediterraneo, la revolucion newtoniana al descubrimiento
del Atlantico, la revolucion darwiniana a expediciones como la del Beagle y la
ciencia moderna sin duda al espacio exterior del cosmos. Todo consiste en levantar la
vista y especular sobre el horizonte visible.

Primero fue el viaje. Cuesta poco imaginarse la infancia del escritor. Su madre
descendia de una familia bretona de marinos y gentes de letras, su padre era un
abogado que sofiaba con que su hijo le sucediera algtin dia en el bufete, y el puerto de
Nantes de principios del xix un hervidero de comerciantes que arribaban y zarpaban
cada dia con mercancias para las lejanas colonias francesas de ultramar. Jules nifio ve
desde alli como el mundo entero cambia a golpe de viaje. Y luego fue la ciencia. Asi
surge la idea de la novela de ciencia con la que, afios después, convence al editor
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Pierre-Jules Hetzel. El escritor escribe y el editor edita: unas pruebas, discusiones,
trabajo febril y la primera narracion esta a punto. Ambos, escritor y editor, estan
convencidos de que la idea es un hallazgo. No se equivocan. El éxito es clamoroso.
El género esta inventado y la novela Cinco semanas en globo es el holotipo.

La ciencia que late en la obra de Verne ya no es hoy, claro, la ciencia de nuestro
tiempo. Pero tal cosa supone un interés afiadido, un auténtico buceo en la ciencia del
siglo XIX y un reto para que el lector mida hasta qué punto él mismo es una persona
de su tiempo. Por otro lado, la emocion del viaje y de la especulacion cientificas estan
intactas. Verne sigue influyendo en autores y lectores. El viaje De la Tierra a la Luna
siempre sera un clasico del género, como siempre lo sera en el cine 2001: una odisea
del espacio. Verne influy6 claramente en Hergé, y no solo cuando este envia a Tintin
a la luna. El maximo héroe de los vuelos espaciales, Yuri Gagarin, el primer humano
en asomarse fuera del planeta, no se cansaba de reconocer que su vida se habia
encaminado hacia la astronautica tras la lectura de esta novela. No en vano la antigua
Union Soviética dio el nombre de Jules Verne a una de las montafias descubiertas en
la cara oculta de la Luna. ; Cuantos submarinos cruciales de la realidad y la ficcion se
han llamado Nautilus en honor del vehiculo sofiado por Verne en 20 000 leguas de
viaje submarino? Su idea, no ya de una nave sumergible, sino de que esta fuera
ademas una especie de hogar semipermanente para humanos, habria de esperar mas
de cien afos para que se hiciera realidad con los submarinos de propulsion nuclear.
¢Cuantas referencias se hacen a Verne cada vez que a alguien se le ocurre dar la
vuelta a la Tierra, en barco, en globo, en planeador, o en lo que sea?

Verne viajo por el planeta y viajo por las bibliotecas. Pero tras cada uno de sus
viajes extraordinarios, se pueden percibir las ensofiaciones y frustraciones de su
intensa biografia. En Las tribulaciones de un chino en China, Verne refleja su propia
vida conyugal: «Aburrirse solo en la vida, es malo; aburrirse dos, es peor». En Un
capitan de quince anos, Verne quizas esté contando como le hubiera gustado que
fuera su hijo Michel. Su amargura en la vida real por la pérdida en poco tiempo de su
madre, de su editor y de Gaston, su sobrino favorito, que muere en un psiquiatrico
después de dejar al escritor cojo de un par de disparos en una pierna, se traduce en el
escepticismo de sus escritos de finales de los ochenta. En su juventud sufrié como un
romantico exacerbado por la incomprension de su primer amor, la bellisima y altiva
prima Carolina. Sufri6 mucho y mucho tiempo. Quiza fuera el origen de su
misoginia: ;donde estan los personajes femeninos en la extensisima obra de Verne?
Con el tiempo la amargura se convierte en ironia. En la novela Familia sin nombre, se
da el gusto de despefiar por las cataratas del Niagara un barco curiosamente llamado
Carolina.

Jules Verne vivid su tiempo mientras sofiaba el tiempo siguiente. Murio
escribiendo El faro del fin del mundo. Sus tltimas palabras fueron dos, dirigidas a sus
nietos. Dijo: «Sed buenos». Y cerro los ojos.
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Arthur C. Clarke: literatura y ciencia

Toda tecnologia suficientemente avanzada
es indistinguible de la magia

La realidad de este mundo es, con mucho, lo que tenemos mas a mano. La
realidad tuvo un principio. No tenia por qué haberlo, pero todo es como si lo hubiera
habido. La eternidad no es simétrica. Se extiende indefinidamente hacia el futuro,
pero no hacia el pasado. La eternidad empezd. En esta idea, curiosamente, se
encuentra comodo cualquier tipo de conocimiento, el cientifico, el artistico, el
revelado... Tras ese principio siguio una sopa homogénea de quarks y hoy, unos trece
mil setecientos millones de afios después, resulta que hay objetos inertes, objetos
vivos y, sobre todo, objetos pensantes capaces de comprender la realidad a la que
pertenecen. Spinoza resumi6 toda la cosmologia, casi sin querer, en una sola frase:
las cosas tienden a perseverar en su ser. Su tremenda potencia procede de su
semitrivialidad: lo que existe es porque logra perseverar. Pero se persevera de tres
maneras distintas. Los objetos inertes perseveran con solo seguir existiendo, por lo
que su gran virtud es la estabilidad. Los objetos vivos perseveran con solo seguir
vivos, por lo que su gran virtud es la adaptabilidad. Y los objetos pensantes
perseveran con solo seguir comprendiendo, por lo que su gran virtud es la
creatividad. Lo unico cierto en este mundo es que el mundo es incierto, por lo que
perseverar es un continuo forcejeo contra la incertidumbre. Los objetos inertes se
someten docilmente a la incertidumbre, los vivos la modifican y los pensantes, ila
anticipan!

Anticipar el futuro es, pues, una capacidad de gran prestigio, hondamente
enraizada en la larga tradicion de la mismisima realidad. El objetivo de la ciencia es
comprender la realidad, no sea que ello pueda ser tutil a la hora de anticiparla. En el
fondo del alma de todo cientifico hay siempre un aventurero que explora el espacio y
el tiempo. La ciencia es en si misma una ficcién de la realidad que respeta un método,
un método empefiado en liberar al conocimiento de toda emocién perturbadora y en
minimizar en €l todo resto de ideologia. No hay humano a quien tal cosa no le duela y
resulta que todos los cientificos son humanos. ; Como aliviar esta soledad cosmica del
cientifico? Por ejemplo, con otra forma de conocimiento que también utilice,
prioritariamente, la palabra: es la literatura. En sus articulos profesionales, un
cientifico no puede confesar sus emociones, ni soltarse con simples intuiciones, ni
limitarse a especular, sofiar, sugerir, opinar... El cientifico tiene esa servidumbre, el
escritor no. Arthur C. Clarke, escritor y cientifico, empieza el prélogo de su 2001:
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una odisea del espacio con unas palabras que hacen volar la imaginacion por el
espacio de la galaxia entera y por el tiempo desde el mismo amanecer del hombre en
el planeta:
Tras cada hombre viviente se encuentran treinta fantasmas, pues tal es la proporcién numérica
con que los muertos superan a los vivos. Desde el alba de los tiempos, aproximadamente cien
mil millones de seres humanos han transitado por el planeta Tierra.
Y es en verdad un ndmero interesante, pues por curiosa coincidencia hay

aproximadamente cien mil millones de estrellas en nuestro universo local, la Via Lactea. Asi,
por cada hombre que jamas ha vivido, luce una estrella en ese Universo.

Ahi donde la ciencia pierde su licencia, continia libremente la literatura. La
ciencia es una ficcién de la realidad de este mundo, la literatura es otra clase de
ficcion que permite inventar otros mundos. El tiempo pasa. Siempre acaba pasando.
Es solo una cuestion de tiempo. Y el buen escritor de ciencia ficcion, y con él sus
lectores, goza cuando uno de sus mundos inventados resulta que accede a la realidad.
A Arthur Clarke le ocurri6 con frecuencia, pero su nombre empez6 a ser conocido
dentro de la comunidad cientifica por una propuesta tecnolégica publicada en 1945.
En ella especula sobre la capacidad de los tristemente famosos cohetes alemanes para
poner un satélite artificial en la llamada o6rbita estacionaria, es decir, una situaciéon en
la que el satélite gira sincronicamente con el planeta, por lo que se mantiene siempre
en la vertical del lugar. La ciencia fundamental sobre la que descansa esta posibilidad
esta en la fisica de Newton del siglo xviI, retomada por visionarios de la astronautica
como Konstantin Tsiolkovski, Herman Potocnik o Hermann Oberth en los afios
veinte del siglo pasado. Las aplicaciones de la propuesta de Clarke son
deslumbrantes. Los instrumentos orbitando en la ionosfera conectarian
instantaneamente todo el planeta para miles de usos que hoy todos conocemos
(Clarke habia sido experto en radares durante la guerra). Versiones mas detalladas de
la idea circularon privadamente (uno de cuyos originales se guarda en el National Air
and Space Museum de Washington D. C.) y fueron reimpresas en las revistas
Spaceflight y Ascendent Orbit. El 6 de abril de 1965, veinte afios después (!), se lanza
el primer satélite de comunicaciones a la llamada Orbita de Clarke donde hoy se
apretujan mas de trescientos artefactos.

En el prologo a Cuentos de la taberna del Ciervo Blanco (1957), Clarke no puede
ocultar su orgullo por la anticipacion de dos o tres pedazos de realidad. En el relato
«Caza mayor», el autor anticipa la técnica del neurdlogo espafiol José Rodriguez
Delgado quien, en los afios sesenta del pasado siglo, paraba toros bravos en plena
embestida con ondas de radio que enviaba a unos electrodos implantados en el
cerebro del animal. En el cuento «El pacifista», un tertuliano de la taberna pretende
haber derrotado a una maquina invencible en cierto juego mental, pero alguien
descubre la trampa: una simple manipulacion de cables le permite algo tan sencillo
como jugar dos veces seguidas. Sin embargo, la situacion sirve para plantear buena
literatura. Llegara el dia en el que las maquinas nos venceran en los juegos mentales
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y llegara el dia en el que se rebelaran y no se dejaran desenchufar. Los ordenadores
ya han cambiado los reglamentos del ajedrez. Ya no se aplazan las partidas en los
torneos. Ordenadores como el Deep Junior ya vencen a los grandes maestros en una
altisima proporcion. Pero Clarke sabe mejor que nadie que eso no significa todavia
pensar. La pelicula 2001: una odisea del espacio, probablemente la mejor cinta de
ciencia ficcion de todos los tiempos junto con Blade Runner, no predijo la explosion
de los ordenadores portatiles ni la de los teléfonos maéviles. Por otro lado, si anticipo
cosas que no fueron reales en esa fecha y que quiza no lo sean durante muchas
décadas mas. Una de ellas tiene que ver con una inquietante pregunta: ;puede pensar
una maquina? La cuestion tiene una enorme hondura cientifica, filosofica y literaria.
Nuestros ordenadores actuales calculan y simulan con una potencia y velocidad
colosales, pero el término Inteligencia Artificial acaso sea atin un abuso del lenguaje.
Clarke plantea el problema en el guion de la pelicula de Kubrick y en la posterior
novela. Un ordenador puede ganar una partida de ajedrez al jugador mas fuerte del
mundo, pero no puede simular una sencilla conversacion. Es el criterio de Turing:
una maquina piensa si conversando con ella no podemos distinguirla de una persona.
La complejidad es asi de simple. Entonces si, tras afios de conversacion la maquina
adquiriria personalidad propia, identidad y autoconciencia. La conversacion entre el
ordenador Hal y el humano Dave al final del capitulo 28 de la novela es de un gran
dramatismo literario y estd genialmente planteada cientifica y filoséficamente para
que no quepa la menor duda de que Hal piensa:

—Dave —dijo Hal—. No comprendo por qué me estd haciendo esto... tengo un gran
entusiasmo por la misién... Estd usted destruyendo mi mente... ;No lo comprende...? Me
voy a hacer infantil... pueril... me voy a convertir en nada...

Nuestros ordenadores de silicio y lenguaje formal no seran los que se rebelen,
pero la rebelion quizas ocurra con los ordenadores biol6gicos o con los ordenadores
cuanticos. ¢Magia? Es la tercera ley de Clarke: toda tecnologia suficientemente
avanzada es indistinguible de la magia.
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Nobel y contranobel

El verdadero premiado no es quien recibe un premio sino quien lo da.
Admitamoslo: el premiador no necesita especial talento y esfuerzo para ganar todas
las ediciones del premio que convoca. Pero aceptémoslo: el concepto premio es
simbiotico porque, aunque menos, los premiados también ganan. Aun asi,
reconozcamoslo: el beneficiario ultimo no debe ser el premiador ni el premiado sino
lo premiado, es decir, aquella obra capaz de hacer que una particular disciplina de
conocimiento avance.

Los premios literarios ligados a una editorial son adelantos de los derechos de
autor para los premiados y una publicidad de alta calidad para los premiadores, pero
la verdadera beneficiaria debe ser la literatura. Los que mas disfrutan dandose
premios estan sin duda en la industria del cine. La gala de los Oscar es la gran baza
norteamericana y los festivales de solera son magnificas promociones para las
ciudades que los organizan. Pero el genuino beneficiario ha de ser el cine. ;Y los
Nobel? Es el premio de los premios. Gana Suecia (que cada afio se convierte en el
centro del mundo), gana el galardonado (el nobel precediendo a su nombre es una
suerte de tratamiento nobiliario) y, en general, gana también la Ciencia, la Economia
y la Literatura (mejor dejamos la Paz en paz). El prestigio de un premio procede de
sus premiados y el del Nobel es tan grande que sirve para nombrar la excelencia
insuperable de cualquier otra clase de premio: la medalla Fields es el Nobel de la
Matematica, el Pritzker es el Nobel de la Arquitectura, el Adam Przeworski es el
Nobel de la Ciencia Politica, el Hasselblad es el Nobel de la Fotografia... La mala
noticia de los premios se da cuando los intereses de premiados y prendadores tienden
a corromper la creacion y la creatividad. Una obra es conocimiento y, como todo el
mundo sabe, conocimiento sin critica es mas grave que critica sin conocimiento.
¢Como evitar el blindaje del conocimiento contra la critica? La ciencia tiene un gran
recurso: el humor. Pero atencion: no se trata de cualquier clase de humor, no se trata
de reirse del débil o del infortunado sino de uno mismo. El humor cientifico se parece
mas al humor surrealista de los hermanos Marx que al humor del darse de narices
contra el suelo o contra una tarta de nata.

Los premios Ig Nobel se conceden anualmente, en una hilarante fiesta en la
Universidad de Harvard, a investigaciones que primero hacen reir y luego hacen
pensar (sic). Los trabajos premiados suenan tan absurdos que su contenido y, sobre
todo, su costo econdmico quedan automaticamente expuestos a una critica intensa y
extensa. Luego, a lo mejor resulta que no son tan absurdos y los galardonados acaban
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ganando notoriedad y recursos para su labor o incluso el Nobel de verdad. Casi nadie
rechaza un Ig Nobel. Este afio han triunfado titulos que parecen escritos por Jardiel
Poncela: Los escarabajos peloteros se orientan con la Via Ldctea cuando deciden
volver a casa o Efectos de la musica de Opera en ratones recién trasplantados de
corazon.

La inversion en investigacion cientifica es un indicio claro del talante y del
talento de todo colectivo humano. Ultimamente me gusta repetir este aforismo:

Los paises pobres creen que los paises ricos hacen ciencia porque son
ricos, mientras que los paises ricos saben que si son ricos es porque
hacen ciencia.

Es la diferencia entre un pais moderno y otro en vias de serlo que aun no se ha
dado cuenta de la trascendencia de la investigacion basica. Asi de simple. No hace
mucho, justo antes de la crisis, Espafia era la octava economia del mundo al mismo
tiempo que figuraba a la cola de Europa en cuanto a la inversién en ciencia nueva.
Eran dos numeros contradictorios e insostenibles. L.a ciencia cuesta dinero, lo que
implica kilos de estimulos y toneladas de autocritica. Y no hay autocritica en una
atmosfera de humor deficitario. El proyecto mas caro de la historia, aunque fuera mas
politico y militar que cientifico, fue el Apolo, que supuso 135 000 millones de
dolares, el telescopio Hubble cost6 6000 millones, el genoma humano 3000 millones,
el GPS (Global Positional System) lleva gastados hasta ahora 14 000 millones y sigue
subiendo. La plusmarca actual esta en los 100 000 millones de la Estacion Espacial
Internacional. Como se puede ver, no nos podemos permitir un solo fallo de nuestro
sentido del humor.
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Las raices triviales de lo fundamental

Todo individuo vivo tiende a perseverar su identidad
(donde la identidad es la parte del individuo que tiende a perseverar)

Prometo no reincidir, pero permitaseme, por una vez, hablar de mi libro. La
energia es una palabra precientifica, pero no gana su rigor y eficacia hasta después de
Galileo y Newton. La palabra informacion fue, hasta la segunda guerra mundial, una
mera sensacion en el cambio del estado de animo. La ocurrencia de un suceso que
tiene cierta probabilidad antes de ocurrir cambia el estado de animo de quien lo
contempla. Solo después de pensadores como Shannon, Fisher, Turing y Jaynes el
concepto gana solera y credibilidad. La palabra museo se ha cargado de polvo durante
los ultimos dos siglos y muchos museos de ciencia prefieren cambiar de palabra ante
el temor de estimular el recuerdo de las hieraticas vitrinas decimononicas (asi es
como han florecido los Experimentariums, Eurekas, Exploratoriums, etcétera). Sin
embargo, existe otra opcion: concebir buenos museos hasta que la palabra se
dignifique de nuevo.

Bien, esta introduccion es para preparar el salto del significado de otra palabra. Es
el concepto trivial. La palabra tiene hoy un uso prioritariamente peyorativo (solo ha
dicho trivialidades, para decir trivialidades mejor no abrir la boca...). De hecho, en
casi todos los idiomas existen dos sentidos diferentes de la palabra trivial. Por un
lado, trivial es algo por todo el mundo conocido, una verdad comun que se garantiza
a sl misma y que, por lo tanto, no necesita apelar a la observacion de la realidad para
convencer a los demas. Por la misma razon, la realidad es incapaz de hacer mella en
una verdad trivial. Pero, por otro lado también llamamos trivial a lo que no tiene
importancia, a lo que es incapaz de trascender, a lo que no tiene la menor posibilidad
de contribuir a la creacion de nuevo conocimiento.

Pues bien, estoy pensando que quizas haya que aceptar que lo trivial no es trivial,
es decir, que la estructura de verdad autogarantizada de una proposicion no tiene por
qué significar, necesariamente, que la proposicion sea intrascendente. Mas bien al
contrario, quiza se pueda afirmar que bajo cualquier ley fundamental de la naturaleza
se esconda una raiz de estructura trivial [Wagensberg, 2010]. La trivialidad es una
garantia de verdad, y para conseguir que esta tenga ademas cierta trascendencia, hay
que construir un esquema conceptual idoneo inspirado, ese si, en la percepcion de la
realidad que observamos en el mundo. Conviene distinguir tres clases diferentes de
verdades autogarantizadas: las trivialidades circulares, las trivialidades blindadas y
las trivialidades estadisticas.
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Las trivialidades circulares son aquellas cuyo predicado ya esta contenido en su
sujeto. De cualquier buena definicion surge una trivialidad circular. Por ejemplo:
Todo individuo vivo tiende a perseverar su identidad (donde la identidad es la parte
del individuo que tiende a perseverar). La evolucion biologica y el mecanismo de la
seleccion natural se asientan en esta clase de trivialidad.

Las trivialidades blindadas son aquellas que cubren todas las alternativas
l6gicamente posibles. Por ejemplo, maniana o bien lloverd o bien no lloverd. No hace
falta esperar a mafiana para recoger una constatacion experimental. Otro ejemplo es
la gran afirmacion de Descartes: El estado de movimiento de un cuerpo tiende a
perseverar a menos que una causa no le obligue a lo contrario. La primera ley de
Newton, columna de la mecanica clasica, tiene esta estructura, donde la causa es, ni
mas ni menos, que la fuerza...

Las trivialidades estadisticas son aquellas cuya verdad esta soportada por un
nimero inmenso de casos representativos en contraste con lo que ocurre con
cualquiera de sus alternativas posibles. Por ejemplo, el estado macroscopico del
equilibrio termodindmico estd representado por trillones de configuraciones
microscopicas en claro contraste con cualquier estado que no sea de equilibrio. En tal
trivialidad descansa el fortisimo y temido segundo principio de la termodinamica
segun el cual, en un sistema aislado, cualquier tiempo pasado fue mejor.

Quizas estemos ante uno de los enigmas mejor guardados de lo mas fundamental
del conocimiento humano: su fuerza procede de una raiz trivial mientras que su
trascendencia emana de un buen esquema conceptual extraido de una buena
observacion de la realidad de este mundo.
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8S = 0: lo fundamental y lo bello

Hasta el miércoles, queridos, la clase de hoy ha terminado

En el afio 1968 cursaba el segundo afio de fisica en la Universidad de Barcelona.
Recuerdo la fuerte impresion que me causé la primera clase del matematico Juan
Bautista Sancho Guimerd, para nosotros, sencillamente Sancho. Se hizo esperar. Se
hizo esperar mucho. Yo tenia un cuaderno nuevo abierto por la primera pagina en
cuyo encabezamiento habia escrito con brillante tinta negra y cuidadosa buena letra
(la pulcritud de escritura solo me duraba los primeros treinta segundos de cada clase)
la fecha y hora y el nombre de la asignatura: Geometria Diferencial. El murmullo
crecia en ausencia del profesor hasta que de improviso, en el umbral de la puerta, se
recorto su silueta semiencorvada, negrisima en el contraluz que daba al patio a media
mafiana. Era Sancho. Silencio expectante... Sancho se acerca al encerado. Escoge
cuidadosamente un pedazo de tiza, lo sostiene en el aire durante una eternidad de dos
segundos y de repente ataca a la pizarra para escribir con cinco vigorosos picotazos la
expresion:

65=0

Taac-tactac-taaaaac. Acto seguido, y de espaldas, lanza la punta de tiza que vuela
durante un trozo perfecto de parabola para aterrizar milagrosamente en su cajon.
Sancho desaparece por donde ha venido. La audiencia queda en silencio y con la boca
a medio abrir (0 a medio cerrar)... Cuando el murmullo esta a punto de restaurarse,
Sancho aparece de nuevo por sorpresa:

;Sorprendidos, muchachos? jTodo el conocimiento de la realidad esta escrito en
la pizarra! Reflexionad sobre ello. Hasta el miércoles, queridos, la clase de hoy ha
terminado.

La verdad es que ya no volvimos a hablar en todo el curso de aquellos cuatro
simbolos que desvirgaron la enorme pizarra la mafnana del primer dia y la verdad es
que tardé varios afios en comprender lo que Sancho quiso decir aquella mafana.
También comprendi por qué no dijo mas. Ni menos... La emocién ya habia sido
transmitida. El resto, si llegaba a existir un resto, dependia de uno mismo. La primera
pista me llega meses después leyendo el elegantisimo libro de Landau y Lifshits
[2005]: Mecanica. Hay otra manera de llegar a las ecuaciones fundamentales del
movimiento de una particula material. S es una propiedad llamada accion.

Pero ;cudl es el significado fisico de la misteriosa accion S? Su trascendencia esta
en la ecuacion que escribio Sancho en la pizarra para encogemos el alma delante de la
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comprension de la realidad del cosmos. Si, porque S es la (nueva) magnitud del
esquema conceptual que aparece en la solemne ecuacion de donde jse deducen las
leyes del movimiento, las leyes fundamentales de la mecanica!

Pero atencion: el principio de la minima accién (o mejor dicho, el principio de la
accion estacionaria) va mucho mas alla de la mecanica clasica. De hecho se aplica a
toda la fisica teorica. De ella se deducen las ecuaciones fundamentales de la optica
geométrica, la dinamica de fluidos, el electromagnetismo, la mecanica relativista, la
mecanica cuantica, la mecanica cuantica relativista, la gravitacion (teoria general de
la relatividad), la teoria clasica de campos, la teoria cuantica de campos, la teoria
cuantico-relativista de campos, la teoria de las supercuerdas... Dicho de otro modo,
cualquier ley fundamental de la fisica tiene detras un principio que se puede escribir
como &S = 0.

La siguiente pregunta es: ;qué hay en la raiz de un principio tan general? ;Un
artefacto matematico? ;Quizas una gran trivialidad? ;Sera que cualquier pedazo de
realidad arranca siempre de una accion S?

Algunos autores, como Roger Penrose, han confesado su incomodidad frente a la
supuesta hondura del principio de la accion estacionaria. Hace un par de afios tuve la
fortuna de cenar a su lado y me disculpo desde aqui por la tabarra que le di sobre este
asunto. jDesconfie de la belleza!, me dijo, a veces demasiada belleza consigue que la
razon descarrile... En aquel momento me vino a la mente la imagen de una bellisima
medusa y en su presunto 6S = 0, pero me tragué el comentario... Hace unos meses
atendi una invitacion para dar una charla en la Universidad de Salamanca donde me
constaba que Sancho todavia vivia. Con gran emocion hice las gestiones para
provocar un encuentro. No hubo problema para establecer contacto, pero el gran
Sancho habia fallecido pocos dias antes de mi llegada...
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Loto: la flor que convierte el agua en mercurio

La flor de loto, tan pura en su forma, se yergue impoluta sobre el lecho
inmundo del pantanal desde donde brota, meciéndose en la suave brisa, en
lo alto del tallo recto y fragil, por encima de las negras aguas que duplican

graciosamente su imagen

La escena ocurre en Pekin, donde trabajo con un grupo de museélogos chinos en
la concepcion del nuevo Museo Nacional de Ciencia y Tecnologia. Llueve finamente
al entrar en el edificio. Ya en el ascensor me doy cuenta de que he visto algo que ha
quedado grabado en mi retina sin que mi mente haya puesto del todo el sello de
registro de entrada. Decenas de esferas de cristal resbalan sobre un tapete verde. Son
esferas transparentes, brillantes, blandas... ;Doénde he visto tal maravilla? Al llegar
arriba pido regresar a la planta baja. Sin saber muy bien por qué, todos,
solidariamente, me acompafian de nuevo a la entrada. No tardo en encontrar el
prodigio. Alli, al aire libre, flanqueando la entrada, hay dos enormes macetas repletas
de agua y plantas acuaticas. El agua de lluvia no moja las grandes hojas verdes, sino
que forma gotas cuasirredondas que resbalan segun distintas direcciones hasta caer,
expulsadas, al charco oscuro del fondo de la maceta. Tomo de ahi toda el agua que
cabe en mis manos y la vierto sobre una de las hojas. Primero, el agua responde al
desafio con grandes gotas aplastadas que, casi inmediatamente, se rompen en gotas
esféricas. Como si fuera mercurio. Hojas secas bajo la lluvia. jLoto!, exclaman casi
todos mis colegas casi al mismo tiempo. Desenfundamos nuestras compactas. Unos
tiran agua, otros toman fotos. ;Por qué nadie me hablo nunca de ello? Lo que queda
de la tarde versa sobre como museografiar el prodigio. Todos de acuerdo: el
fenomeno da para un buen espectaculo fisico-bioldgico-artistico-visual-musical-
teatral-tradicional-histérico-poético en la misma entrada del futuro museo.

Al parecer, muchas plantas acuaticas han adquirido esta propiedad superhidrofoba
por seleccion natural. Pero ninguna con la perfeccidn, la conviccion y la intensidad de
la Nelumbo nucifera. Tanto es asi que este efecto, de evidente interés industrial, se
conoce ya como el Lotus effect. Decenas de laboratorios en todo el mundo intentan
hoy emular este efecto. No es para menos. Una superficie que repele el agua con tanta
rabia no solo esta seca. También esta limpia. Si, las gotas que no mojan equivalen a
un genuino mecanismo de autolimpieza porque resbalan capturando y llevandose
consigo las particulas de polvo y suciedad. En torno a cada gota de agua que descansa
sobre una hoja coexisten tres estados de la materia: liquido (el agua), gaseoso (el aire)
y solido (la hoja). La forma de la gota depende del compromiso de fuerzas que sufre
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una molécula de agua cercana a la triple frontera. El aire siempre es aire y el agua
siempre es agua, pero cuanto mas débiles sean las fuerzas de atraccion desde el
solido, mas dominantes seran las fuerzas desde el interior del liquido. En otras
palabras, cuanto menor sea la adherencia entre la superficie del sélido y la superficie
de la gota, mas esférica sera la gota. Esto se puede medir por el angulo que forma la
superficie so6lida con la tangente a la gota en cualquier punto de contacto. En una
superficie de vidrio este angulo es de unos 30°. En una superficie ligeramente
hidréfoba (teflon antiadhesivo) el angulo es de unos 100°. La hoja de loto esta
recubierta de una estructura de nanocristales de cera (de unos cientos de nanémetros)
que obliga a una adherencia de casi 170° (una esfera perfecta daria 180°). Con esa
delicadisima estructura la superficie de la hoja solo toca la gota con las puntas de los
nanocristales. Es como sostener una pelota de baloncesto solo con tres dedos en lugar
de con toda la extension de la palma de la mano. El agua, sencillamente, no moja y
las hojas de la flor de Loto se mantienen secas bajo la lluvia. ;Cual es la ventaja?
¢Evitar la putrefaccion? ;Mantener la superficie despejada para respirar?
(Comprender en ciencia es buscar lo comun entre lo diverso: jpor qué estan siempre
tan limpias y brillantes las alas de las mariposas?).
Tiempo después recibi un correo de mi amigo Ou Jiancheng:

Tal como te prometi, te envio unas lineas de la «Oda al loto», del famoso poeta Zhou Dunyi
(1017-1073). Como puedes ver, la flor de loto es aqui una metafora de una persona virtuosa
que se aferra a sus nobles principios en un mundo minado por la decadencia y la mediocridad.

«La flor de loto, tan pura en su forma, se yergue impoluta sobre el lecho inmundo del
pantanal desde donde brota, meciéndose en la suave brisa, en lo alto del tallo recto y fragil,
por encima de las negras aguas que duplican graciosamente su imagen».
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Sobre la fealdad de lo incomprensible

O por qué las mariposas siempre estdn limpias y brillantes mientras que los
escarabajos siempre andan sucios y polvorientos

Se confunde con frecuencia, pero no es lo mismo: no es lo mismo comprender
algo que estar acostumbrado a ese algo. Por ello conviene, de vez en cuando, revisar
nuestras verdades vigentes por muy tradicionales y solidas que estas puedan parecer.

Primer ejemplo. Tema: navegar y nadar. A nadie le extrafia una estela blanca
escupida por la popa de una embarcacion a motor. Estamos habituados a la escena. Es
normal. Siempre ha sido asi. Algunos barcos, segun sea su velocidad y tamafio,
exhiben estelas realmente descomunales. Pero detengamonos un momento a pensar.
Una estela es una mezcla violenta de aire y agua, es decir, la expresion de un colosal
despilfarro de energia. Se trata en efecto de una energia inttil para la automocion y
que se invierte integramente en agitar y calentar el mar. Ningun pez, reptil, mamifero
0 ave acuatica deja estelas espumosas cuando se desplaza por el agua. ;No sera que
las hélices y turbinas son un invento defectuoso o, cuando menos, mejorable? ;No
habra alguna buena idea que copiar de peces, reptiles, mamiferos y aves acuaticas?
Los peces y reptiles reptan en el agua con ondas transversales, los mamiferos se
impulsan con ondas verticales, las aves vuelan literalmente bajo el agua... Solo
Homo sapiens se divierte como un tonto chapoteando inelegantemente con sus
artefactos por rios, lagos, mares y océanos. Concedamos, pues, que una estela no es
eficaz, por lo que tampoco es ética, por lo que ni siquiera es bella. Cambiemos ahora
mismo de costumbre: miremos mal a las estelas, por lo menos hasta que no quede
claro que los nimeros no salen cuando se trata de grandes velocidades o grandes
volumenes.

Segundo ejemplo. Tema: unir fuertemente dos superficies. A nadie le extrafia que
para lograr tal cosa, las superficies en cuestién se agredan entre si con sustancias
toxicas, malolientes y contaminantes o con accesorios hirientes que las atraviesan
salvaje y patolégicamente de lado a lado. Nos parece normal incluso que el proceso
sea poco menos que irreversible. Es normal porque, de hecho, hace muchisimo
tiempo que es asi. Pero ¢por qué aceptar tal «normalidad» si en muchos casos lo que
interesa es justamente que la unién sea a la vez fuerte y periédicamente cancelable?
En esos casos no es nada comodo ir enganchando y desenganchando a cada paso.
Curiosamente, también nos parece normal que un pequefio reptil como el geco sea
capaz de moverse tranquilamente por paredes verticales perfectamente pulidas o, aun,
cabeza abajo por el techo de una habitacion. ¢Como consigue pegar las patas con una
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fuerza equivalente a centenares de veces el peso de su cuerpo y cémo consigue
despegarlas luego a placer? Es una escena cotidiana de las noches de verano. Estamos
acostumbrados a ella. También nos parece normal. Sin embargo, hace muy poco que
hemos empezado a comprenderla. Para ello alguien tuvo que asombrarse de algo que
(des)conocia de toda la vida. Asi empez6 una investigacion en nanotecnologia que
pronto dara frutos con la produccion de adhesivos limpios, secos y de una potencia
jamas sofiada.

Tercer ejemplo. Tema: la autolimpieza. A nadie le extrafia que en ambientes
polvorientos los escarabajos estén cubiertos de polvo mientras que las mariposas y las
hojas de las plantas acuaticas aparecen siempre limpias y brillantes. ;Cémo lo
consiguen? ;Cuanto ahorrariamos a nuestro bolsillo y a nuestro entorno con una
pintura autolimpiadora para edificios?

Después del fuego (uno) y de las maquinas a vapor (dos), quizas estemos
entrando en la tercera gran revolucion industrial y tecnolégica, la revolucion de la
imaginacion y del sentido comun. Es la era de la biomimesis [Pauli, 2011; Benyus,
2012]. Y acaba de empezar.
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La fisica del Cirque du Soleil

La mintscula Valentina hace en el aire lo mismo
que hace un pez en el agua

La gravitacion ha condicionado toda nuestra existencia desde aquel dia remoto en
el que fuimos una sopa de bacterias hasta la compleja humanidad que somos hoy.
Cualquier par de cuerpos se atraen con esa fuerza o, si se quiere, todo cuerpo esta
sometido a la fuerza de gravitacion ejercida por la suma del resto de los cuerpos
existentes en la realidad. Sobre la superficie del planeta Tierra ese resultado global se
llama peso.

El peso de un individuo vivo condiciona sus posibles movimientos: corriendo,
saltando, reptando, excavando, nadando, buceando, planeando, volando... La vida
surgio en el agua y la verdad es que ahi se qued6 durante miles de millones de afios.
En el agua el empuje de Arquimedes anula el peso con facilidad, por lo que la
movilidad en ella es suave, continua y delicada. El primer animal que logro salir del
agua se encontré asi con muchas posibilidades insospechadas, pero también con una
sorpresa mayuscula: su propio peso. El precio por abandonar el paraiso marino
tridimensional fue la servidumbre de permanecer pegados a la superficie del terreno
por la inmisericorde fuerza de la gravedad.

Las nubes flotan en el aire por lo mismo que los peces lo hacen en el agua, pero
hasta la invencion del vuelo por parte de los insectos, hace unos 300 millones de
afos, nada vivo se desplazaba voluntariamente por el aire. Y hubo que esperar 200
millones de afios mas para que los primeros reptiles planeadores o las primeras aves
voladoras centraran la envidia profunda del resto de las criaturas vivientes. La
libertad es la clave del gozo.

Un rail de tren o una carretera restringe la libertad a uno de los dos posibles
sentidos de la marcha. Romper tal linealidad extiende la movilidad a una superficie y
en ella crece la libertad de las direcciones posibles, pero jqué esclavitud, no poder
despegar del suelo! En el interior de una selva se recupera la libertad de las tres
dimensiones sin necesidad todavia de planear o de volar porque, si aquella es lo
bastante tupida, entonces cerca de cada punto de un volumen pasa un soporte vegetal,
una rama, un tronco o una liana. Un pez en el agua, un pajaro en el aire o un mono en
la espesura de la selva disfrutan de la libertad del genuino espacio de tres
dimensiones. Un tren elige linealmente, un animal terrestre elige superficialmente,
pero un pez en el agua, un pajaro en el aire o un mono en la espesura de la selva
eligen tridimensionalmente. Es la libertad suprema de movimientos en el seno de un
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campo gravitatorio. Es la emocion duradera del buceador, la emocion temporal del
paracaidista, la emocion efimera del acrdbata...

No habia vuelto al circo desde que era nifio, pero no hace mucho asisti al estreno
del nuevo espectaculo del Cirque du Soleil en Barcelona. Creo que todavia no he
acabado de cerrar la boca del todo. Todavia tengo, tres dias después, la mente repleta
de belleza, de color, de musica y, sobre todo, de esa fellinesca ingravidez. Algunos
amigos, mas duchos en estos espectaculos, se sorprenden de mi sorpresa y me
recomiendan que disfrute mientras pueda porque todo acaba cansando. He decidido
no cansarme nunca de un espectaculo como este, y ya sé por qué puedo asegurar tal
cosa:

El Cirque du Soleil es un espectaculo en sus plenas tres dimensiones. jEsto si que
es un genuino 3D! Pocos lo son. En general, cualquier otro espectaculo se desarrolla
amorrado a un mundo de dos dimensiones obligado por la despiadada fuerza de la
gravitacion: teatro, cine, futbol, 6pera, musica, danza, natacién, excepto quiza por
algun salto efimero en atletismo, baloncesto o ballet. Y tal cosa no se consigue con
un truco optico (nadie reparte gafitas a la entrada y las recoge a la salida); todo
consiste en algo mucho mas ambicioso como es anular y burlar las fuerzas de la
gravitacion segun todas las formas imaginables. En efecto, un cuerpo surca el aire por
caida libre, porque su peso esta confiado a la tension de un cable invisible, porque
recibe el impulso de unos musculos o de otro material elastico, porque recibe el
impulso de una palanca, porque sube o baja por un artefacto en equilibrio inestable,
porque un empuje de Arquimedes neutraliza el peso... Todo el colosal escenario esta
continuamente lleno de cuerpos que flotan, suben, caen, se deslizan, vuelan y planean
por todo el volumen del espacio.

El caso mas poético es el de la pequefiisima Valentina, suspendida de tres o cuatro
enormes globos y evolucionando con elegantes piruetas sobre las cabezas de los
espectadores. La mindscula Valentina hace en el aire lo mismo que hace un pez en el
agua. El calculo no es facil porque el peso de Valentina ha de ser aqui
ligerisimamente superior al empuje de los globos para asi descender lentamente y
elevarse a peticion de cualquier estimulo (y no ligerisimamente inferior, con lo que
acabaria condenada al techo de la carpa). La minuscula gran Valentina debe mimar la
pequefiez de su cuerpo. Volar es bucear en el aire.
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Camino de Djenné

La mezquita de barro mds grande del mundo
se levanta en el paisaje cubista de una ciudad de barro

Llegamos a Djenné, en pleno delta interior del Niger, en la regién de Mopti, Mali,
Africa occidental, poco después de cruzar el rio. Para ello hemos cargado nuestro
vehiculo en una barcaza tirada desde la otra orilla por un cable. Compartimos la
travesia con varias familias, algunas cabezas de ganado y dos carros llenos a rebosar.
Hoy es lunes y hay mercado en la ciudad. La superficie plana del agua oculta un
fondo muy irregular del rio: a babor acaba de sumergirse un hipop6tamo con su cria
mientras que a estribor pequefias aves acuaticas corretean de aqui para alla con el
agua cubriéndoles apenas los dedos de las patas. Ahora se entiende también la escena
surrealista de una vaca pastando la hierba fresca de una mintscula isla de diez metros
cuadrados en el centro mismo del rio. Las noticias sobre secuestros en el norte del
pais han vaciado los hoteles, las cosechas no han sido buenas y la poblacion hace lo
que puede para subsistir.

Por la carretera que nos trae a través de la sabana vemos cuatro maravillas que
dan qué pensar. En primer lugar estan los majestuosos y solitarios baobabs. ;Como
puede un baobab ser tan diferente de otro? Yo diria por ejemplo (y de memoria) que
un pino se parece mucho mas a otro pino. Un baobab es un baobab, pero cada
individuo parece tener su propia personalidad irrepetible: diferente fronda, diferente
tamafio, diferente textura... La segunda maravilla aparece de vez en cuando entre los
arboles. Son los termiteros gigantes construidos con una mezcla de tierra y saliva.
Estas grandiosas construcciones alcanzan los tres metros de altura y en su interior las
termitas consiguen un confort constante de humedad y temperatura frente a la
caprichosa incertidumbre del exterior. ;Como se deshacen del exceso de calor y del
anhidrido carbonico? ¢Es todo disefio y materia? Lo que veo me suena.

Pagina 115



Mirada desde las profundidades de Africa.

Viajamos en un todoterreno de la Fundacion Aga Khan sorteando toda clase de
animales domésticos que parecen esperar a que lleguemos a su altura para cruzar la
carretera sin avisar: cabras, ovejas, asnos, vacas, caballos, perros... Son domésticos
pero libérrimos. Deambulan sin restriccion aparente de direccion y distancia.
Tampoco hay marcas visibles ni indicio alguno de control humano... ;como saben
los duefios donde estan y cuales son sus animales?, ;como saben los animales donde
estan y quiénes son sus duefios? Interrogo al conductor. Este se toma su tiempo para
responder y finalmente lo hace con una sonrisa de oreja a oreja: «Pues lo saben,
sencillamente lo saben, solo sé que lo saben».
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La cuarta maravilla corta la respiracion. Es la Gran Mezquita de barro de Djenné
reconstruida en 2005 por la Fundacién Aga Khan sobre las ruinas de un templo
anterior que databa probablemente del siglo XIII. La arquitectura de adobe se remonta
al despertar mismo de la civilizacion, pero una cosa es hacer una cabafia o una casa
de una planta y otra muy distinta es levantar una mezquita de varias plantas. Y la de
Djenné es la mezquita de barro mas grande del mundo. Desde su terraza se domina
una panoramica sobre el bullicio del mercado y sobre el paisaje cubista de las azoteas
de la ciudad. Djenné es una ciudad de barro. Un ladrillo de adobe sumergido en un
cubo de agua se deshace en poco tiempo; sin embargo, un edificio de adobe aguanta
perfectamente la lluvia mas furiosa e insistente. Todo es cuestion de buen disefio y
mejor mantenimiento. Cada afio se revoca toda la ciudad en una alegre y generosa
fiesta colectiva. Con el tiempo, las formas se redondean y aumenta el grosor de las
paredes. De tanto en tanto los muros se revocan, de cuando en cuando se rebaja y de
mucho en mucho se reconstruye. Adosados al exterior de la mezquita se han previsto
unos tanques donde se prepara el adobe con esmero: tierra, agua, paja, crin de
caballo, resina de acacia... En el interior, el espacio ocupado por las paredes compite
con el espacio util. La sombra y el frescor del aire son sutiles en el interior, en
contraste con la luz y el calor del exterior. La vida siempre es una dura negociacion
entre el dentro y el fuera. El progreso y la modernidad claman hoy por un nuevo reto:
la sostenibilidad. Pero el adobe es sostenible por definicion y por vocacién. Una
construccion de adobe abandonada a su suerte se funde en su paisaje inmediato sin
dejar rastro.

La ciudad de Catalhdyiik, en Anatolia, existi6 hace nueve milenios y sus
viviendas eran de adobe. Lo sabemos porque fue destruida por un incendio que cocié
el barro y lo preservd. A lo largo de la historia y a lo ancho de la geografia son
muchas las culturas que han descubierto el adobe por convergencia, es decir, sin tener
el menor contacto entre ellas. Pero el adobe no es solo un logro de la cultura. La
arquitectura natural se anticipé millones de afios a la arquitectura cultural. Es el caso
de las termitas y de otros insectos como la avispa alfarero o de ciertos pajaros, como
los horneros, los flamencos, las golondrinas o las salanganas. Por ello me suena lo
que veo.
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La gran Lynn Margulis

¢Por qué no nos movemos como sabes moverte tu
Yy comemos como sé comer yo?

He aqui una fabula que bien podria ser la fabula de todas las fabulas. En otro
tiempo muy lejano, tanto, que las bacterias eran los Unicos seres vivos que vagaban
por el planeta, sucedia que los individuos que comian bien se movian mal mientras
que los que se movian bien comian mal. Tales limitaciones regulaban en cierto modo
la competencia de las células por los recursos disponibles. Pero un dia ocurrié que
una bacteria gorda que comia muy bien, pero que nadaba muy mal, se comi6 a otra
bacteria que comia muy mal, pero que era una excelente nadadora. Este episodio
debi6 de ocurrir billones de veces durante la infancia de la vida en el planeta. Sin
embargo, aquel dia sucedio algo en verdad extraordinario porque la gorda no digirio a
la atleta sino que le propuso un pacto simbidtico: ;por qué no nos movemos COmo
sabes moverte ti y comemos como sé comer yo? El pacto no fue nada facil puesto
que se tardo la friolera de mil quinientos millones de afios en llegar a consumarse. La
fabula ilustra el nacimiento de la primera célula eucariota, la célula-ladrillo que
compone el resto del mundo vivo (todos los animales, plantas y hongos) a partir de
simples aunque variados tipos de bacterias, las células procariotas. La clave no puede
ser mas clara: colaborar para competir mejor. La idea no contradice el mecanismo de
la seleccion natural de Darwin (como algunos pretenden) ya que el resultado del
pacto es finalmente bendecido o condenado segin su grado de adaptabilidad a la
incertidumbre del medio. Sin embargo, se discute la idea neodarwinista del cambio
gradual. Una simbiosis es un atajo, un salto discontinuo de la evolucion, porque la
situacion un poco antes del pacto es muy diferente a la de un poco después.

La idea de la simbiogénesis es sin duda la idea mas bella y potente de la biologia
después de la idea de la seleccion natural. Su maxima heroina, la gran Lynn Margulis,
murio en octubre de 2011. Como ocurre a veces, la idea que triunfa tiene precedentes
no muy bien comprendidos por la comunidad cientifica de su tiempo. Otros
pensadores de la evolucion, como el aleman Andreas Schimper (1883), el ruso
Konstantin Merezhkovski (1910), el francés Paul Portier (1918) o el estadounidense
Ivan Wallin (1927) ya habian especulado con la idea, ante la incomprension y las
criticas de la mayor parte de sus colegas. Pero tengo la impresion de que hay algo que
comparten todos estos visionarios: la emocion por la belleza de la idea. Es cierto que
todas las ideas con poderio se nos antojan ademas teorias bellas, pero no es menos
cierto que la belleza no cuenta como argumento a favor de una idea cientifica. De
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todos modos, hay algo en el fondo del talante cientifico que susurra algo asi como «es
tan bello que tiene que ser verdad». La joven Lynn Margulis se enamor6 de la
simbiosis y fue ella quien finalmente logro describir con precision las fases concretas
del proceso que lleva de las bacterias a las células eucariotas. En ciencia no es
suficiente con tener una buena idea. También hacen falta dos cosas mas: intuir que la
idea es trascendente y convencer de ello a los demas. La arrolladora personalidad de
Lynn Margulis asumi6 la empresa. No fue nada facil. El articulo seminal fue
publicado en 1967 en la audaz y prestigiosa revista Journal of Theoretical Biology
[Sagan, 1967], pero atencién, después de haber sido rechazado hasta quince veces
(jquince veces!) por otras publicaciones especializadas de primera linea. Gracias a su
empefio, la simbiogénesis es hoy en dia una teoria consagrada que ya nadie discute y
que ya va mucho mas alla de las simples células [Margulis, 1998].

En 2003 Lynn me invitd a su catedra de geociencias de la Universidad de
Massachusetts, en Ambherst, para dar unas clases a sus alumnos. Fueron tres dias
inolvidables. Se desplazaba a todas partes velozmente en bicicleta y tenia otra a
disposicion de sus invitados para que estos pudieran pedalear tras ella. Pero también
le gustaba cambiar de ritmo. Un dia me sorprendié con versos de Emily Dickinson
recitados de memoria y a viva voz mientras paseabamos clandestinamente por el
jardin de la casa contigua a la suya. La casa de al lado no era una casa cualquiera,
jera la casa donde habia vivido siempre la genial poetisa!

Margulis era, se puede decir, de buena familia cientifica. Una de sus hermanas
esta casada con Sheldon Lee Glashow, premio Nobel de Fisica en 1979 con Steven
Weinberg y Abdus Salam por la celebrada teoria de las interacciones electrodébiles.
Otro de sus cunados es Daniel Kleitman, doctorado en fisica con los nobel Julian
Schwinger y Roy Glauber, y profesor de matematicas en el MIT, donde ha hecho
contribuciones notables a la combinatoria y a la teoria de grafos. Margulis fue
ademas la primera esposa de Carl Sagan, el astrofisico consejero de la NASA y que
sin duda fue el mas grande divulgador cientifico de la historia. No pude evitar
imaginarme, por un momento, lo que podia significar una cena de familia en aquella
casa.

Un dia que cenaba con Lynn en Barcelona se me ocurrié comentarle lo interesante
que seria analizar los microorganismos que tienen las termitas fdsiles en sus
intestinos para estudiar la evolucion de la simbiosis. «Tengo unas piezas de ambar en
el museo de veinte millones de afios que...», comenté. Y no pude acabar la frase, ni
la cena, porque no pudo esperar ni un minuto a ver el tesoro aquella misma noche. En
el afio 2002 [Wier et al., 2002] publicamos un articulo en la revista Proceedings of
the National Academy of Sciences, que merecio la portada de la revista Science News.
Afios después qued¢ intrigada por una pieza encontrada en el desierto del Sahara y
que se muestra en CosmoCaixa como ejemplo de una realidad de origen desconocido.
En el museo su funcién es ilustrar el hecho de que no lo sabemos todo, que el
visitante no llega demasiado tarde a la ciencia, que la ciencia siempre esta por hacer.
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Meses después Lynn organizé su propia expedicion para obtener muestras similares
con las que iniciar una investigacion de cuatro afios. Hoy esta a punto de publicarse el
resultado. Es la tesis doctoral de uno de sus discipulos. Un misterio menos y un
pedazo mas de conocimiento.

Asi era Lynn Margulis. Gracias, Lynn, por haber existido.
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2
Meétodo

Orden en el Museo de Historia Natural.
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El dia en el que bien pudo empezar la ciencia

Hubo un dia en el que la evidencia se impuso puiblicamente por primera vez
a la autoridad competente

Cualquier verdad cientifica es revisable. Por definicion. Es uno de los
requerimientos del método. La verdad cientifica no se blinda contra la realidad de
este mundo. Una verdad que siempre es compatible con la realidad puede ser incluso
cierta (manana lloverd o no lloverd), pero no es cientifica. La verdad cientifica ha de
correr el riesgo de ser desmentida por la realidad (manana llovera puede resultar
falsa, pero es cientifica). En ciencia, cambiar de verdad no es una vergiienza o un
descrédito, como ocurre en muchas otras formas de conocimiento. El cambio de
opinion no se lamenta. Se celebra. En pocas palabras: en ciencia, ante la duda, la
ultima palabra la tiene siempre la realidad. Lo que mejor hace la realidad es refutar:
una sola excepcion acaba con la regla. La realidad es la maxima autoridad para
refutar. En cambio, la confirmacion de una regla necesita infinitos casos ya que nada
impide que sea el caso siguiente el que traiga la primera refutacion de la mano. Por
ello el tiempo es la maxima autoridad para confirmar. Pero la evidencia experimental
no siempre ha tenido este papel prioritario. En otros tiempos podia primar el prestigio
de quién habia enunciado la dltima verdad, una creencia, una tradicion... El transito
se dio, como no, en el Renacimiento. La historia que sigue ocurrio un dia en
presencia de Galileo y bien podriamos tomar ese dia como el dia en el que despego la
ciencia moderna. Es una historia poco conocida y las cosas bien pudieron ocurrir asi.

Galileo Galilei tiene un amigo médico que acaba de hacer un descubrimiento
turbador. Ha diseccionado un corazén humano y lo ha examinado con atencion. Cree
interpretar lo que ve. El corazon esta dividido en cuatro compartimentos separados
entre si por una especie de valvulas. El problema es que, hasta aquel momento, la
ultima palabra sobre el tema es nada menos que de Aristoteles. ¢Qué hacer? ; Como
comunicar su descubrimiento sin enfurecer a toda la escolastica en pleno? ;Qué clase
de vanidad hace falta para romper con una creencia que ha perdurado durante varios
milenios? Galileo mira a su amigo con el maximo interés. Se trata de un pulso entre
el peso de la autoridad vigente y la fuerza de una nueva evidencia. Galileo sugiere a
su amigo que convoque a la intelectualidad de Florencia en la sala de anatomia y le
anima a comunicar su observacion. El amigo no las tiene todas consigo, pero accede.
Y el dia llega. En la impresionante sala troncoconica, Galileo esta sentado en la
primera fila, o sea, en el nivel mas bajo, junto al cadaver recién diseccionado, junto a
su amigo, que acaba de cortar el corazén limpiamente y sostiene una mitad abierta en
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cada mano. A Galileo le brillan los 0jos como a un nifio mientras repasa el semblante
serio de las doscientas autoridades invitadas al acto. El médico anuncia con voz
aguda y vibrante la nueva verdad. La autoridad de todas las autoridades presentes se
levanta y corta el silencio creado por la osadia del médico. Con fuego en la mirada y
una voz profunda dice:

—Insinuas que Aristoteles miente?

Una ola de susurros se propaga dando una vuelta completa a la sala. E]1 médico
mira a Galileo, Galileo le guifia los dos ojos a la vez. Se hace un silencio atronador.
Galileo logra dominar los musculos de la sonrisa pero sonrie con la mirada. El
médico avanza hacia la autoridad de las autoridades con los brazos extendidos hacia
adelante y medio corazon en cada palma abierta hacia arriba. La autoridad baja la
vista lentamente y se enfrenta a la evidencia. Las autoridades vigentes y presentes
contienen la respiracion y miran expectantes a su autoridad suprema. La tension crece
hasta hacerse insoportable. La autoridad de autoridades levanta la mirada muy
despacio, respira hondo y recorre una por una las doscientas mira das presentes.
Galileo sonrie ahora abiertamente, de oreja a oreja. Gana la evidencia. Quiza no sea
la primera vez que ocurre, pero si es la primera vez que se reconoce en publico. Por
fin, el médico sonrie también.
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Sin respuesta por falta de pregunta

Si Dios es eterno y cred el mundo,
Jen qué se ocupo durante su primera semieternidad?

Resulta curioso constatar la distancia que puede mediar entre el tamafo y
complejidad de una pregunta y el tamafio y complejidad de su respuesta. Existen, en
efecto, preguntas muy cortas y simples cuya respuesta no cabe en un libro de
quinientas paginas. Una de estas preguntas me llega de repente nada menos que
procedente de un nifio de once afios: ;por qué existe algo en lugar de nada? Uf, uf.
Pensadores como Aristoteles o Heidegger han dedicado buena parte de su vida a
buscar una respuesta para esta misma pregunta. La cuestion que Heidegger se
formula al principio de Ser y tiempo (para muchos la obra cumbre de la filosofia del
siglo xx) pesa solo seis palabras: scudl es el sentido del ser?, y sin embargo atin no
ha conseguido aterrizar en una respuesta finita. La angustia existencial es parte de la
condicion humana y no hay pensador, nifio o adulto, intelectual o artesano, creyente o
ateo, cientifico o poeta, que no la sufra aunque solo sea durante unos pocos instantes
de su vida.

Es posible que la angustia que provocan preguntas como esta proceda de la
desesperacion que produce la incapacidad para inventar una respuesta cualquiera,
aunque sea una respuesta falsa. ;Qué clase de respuesta estaria dispuesto a aceptar un
pensador que pregunta por qué existe algo y no nada? Podemos dividir las preguntas
sobre la comprension de la realidad en dos grandes familias: las preguntas con
respuesta imaginable y el resto de las preguntas. Las preguntas que se hace la ciencia
son de la primera familia. Mas aun, cuando un cientifico consigue formular una
pregunta correctamente es porque tal pregunta ya esta dedicada a una presunta
respuesta, es decir, la trae bajo el brazo. De hecho, las tinicas preguntas claras son las
que ya tienen respuesta. En cambio, la pregunta sin respuesta imaginable no suele ser
aun una pregunta definitiva sino, en todo caso, una aproximacion de pregunta. A este
grupo de inquietantes preguntas pertenecen, entre otras, las que bien podrian llamarse
falsas preguntas. ¢Qué es una falsa pregunta? No es tan dificil de identificar. Una
falsa pregunta es una pregunta que no tiene respuesta imaginable, pero que no la tiene
por una razon: porque la pregunta contiene ya, en si misma, alguna clase de
contradiccion. A los fisicos nos abordan por la calle con preguntas como esta: ;c6mo
era el universo antes del Big Bang?, seh?

La respuesta de que no hay respuesta por falta de pregunta suele irritar a los
curiosos de la fisica. En efecto, los fisicos reaccionan a la pregunta rechazandola.
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Aunque parezca lo contrario, tu pregunta no es una pregunta verdadera, o sea, no
hay pregunta. {Cémo que no hay pregunta! Pues no. Una pregunta no se consigue
solo cerrando una frase cualquiera con un signo de interrogacion. En este caso no hay
pregunta porque la frase esta contaminada por una contradiccién. Si se menciona el
Big Bang es que estamos dentro de la teoria cosmologica segtn la cual la realidad
tiene un principio que, ademas, es también el principio del tiempo. El tiempo nace
con el Big Bang, por lo que la particula lingiiistica antes se usa ilegitimamente en la
pregunta, no tiene el menor sentido. No se puede nombrar nada anterior a la creaciéon
del tiempo. O sea, no es que la pregunta carezca de respuesta, ocurre que no hay
respuesta por la sencilla razén de que tampoco hay pregunta.

Ahora me enfundo en mi propia piel cuando, siendo yo ese nifio de once afios, fui
asaltado por una de esas preguntas turbadoras. Turbadora, pero fresca. Si Dios es
eterno y cre6 el mundo, sen qué se ocup6 durante su primera semieternidad? jCielos!
La pregunta introduce, como minimo, una curiosidad teologica. ;Algo que comentar
antes de recurrir al socorrido misterio? Quiza no haga falta llegar a tal extremo. La
pregunta sobre la pasividad semieterna del Creador se parece demasiado a la pregunta
sobre la realidad anterior al Big Bang. El tiempo fisico se crea en el mismo instante
de la creacion de la realidad fisica, pero ¢cudl es el tiempo del Creador? Solo dentro
de la ciencia existen siete u ocho concepciones distintas del concepto tiempo: el
tiempo prescindible de la fisica clasica, el tiempo irreversible de la termodinamica, el
tiempo acelerado de la fisiologia del cuerpo, el tiempo propio de la relatividad, el
tiempo de la incertidumbre cuantica, el tiempo de la gravitacion, el tiempo caoético de
las bifurcaciones histéricas... Endosar el tiempo humano directamente al tiempo
divino es sin duda una osadia que especula demasiado sobre la agenda, el horario y el
calendario del Eterno.

En ambos casos conseguimos evitar la busqueda de una respuesta por el sencillo
procedimiento de triturar la pregunta. Y en ambos casos, también es verdad, nos
quedamos con una insatisfaccién latente que, tarde o tempano, intentara abrirse
camino por otro lado. Quiza con otra pregunta menos falsa.
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El tamaiio como leyenda

Conocimiento sin critica es mas preocupante que critica sin conocimiento. La
primera alarma de que algo no va bien se enciende cuando alguien se toma la critica
como una deslealtad. Es el preambulo del misterio, de la supersticion y de la leyenda.
Para la ciencia, un misterio es solo una comprensién fallida, y una supersticion, un
mero placebo existencial.

Pero a veces, cuando la critica baja la guardia, ocurre que una mindscula
fluctuacion de creencia individual se amplifica y acaba arrastrando a todo el
pensamiento colectivo sin que nadie sepa bien de donde procede ni como ha llegado
hasta alli. Son las leyendas cientificas, y haberlas las hay. Todo empieza con algo que
suena verosimil y que se propaga sin demasiada resistencia. Luego resulta que ese
algo es muy eficiente para perpetuarse a si mismo por simple tradicién y, sobre todo,
muy eficaz a la hora de sostener otros argumentos. Y asi, poco a poco, la idea gana
solera y rango de verdad consolidada.

A veces, uno duda de ciertas afirmaciones recurrentes, pero tiende a alejar el
fantasma porque no en vano el sentido critico se le supone al cientifico como el valor
se le supone al soldado. Un ejemplo: hace afios que me intriga la aficion que tienen
los paleoantropo6logos por el volumen del cerebro como un indicio fiable del grado de
humanizacion de un individuo.

Se diria (hace tiempo que se dice) que el tamafio si importa para hominidos y
hornos. Y eso a pesar de por lo menos dos flagrantes excepciones. Una es por exceso:
Homo neanderthalensis nos precede en la evolucion y sin embargo su cerebro era
algo mayor que el nuestro. La otra es por defecto: Homo floresiensis es un individuo
del género homo que vivio hace solo 12 000 afios en la isla indonesia de Flores y sin
embargo su cerebro era minusculo, comparable al de un chimpancé (426 centimetros
cubicos) o al del Australopithecus afarensis, el primer bipedo que vivié hace mas de
cuatro millones de afios.
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Doble belleza doble.
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La frase que dice que la excepcion confirma la regla es una de las mas absurdas
que se pueden pronunciar en ciencia. Recuerdo que una vez decidi dejar de dudar en
la intimidad y, en un congreso que tenia lugar en el museo, le pregunté a Juan Luis
Arsuaga: «Oye, si el tamafio del cerebro importa tanto, ;por qué no escriben poemas
los elefantes?». «Por favor, jsomos profesionales!», me contest6. Un intento de
respuesta algo mas piadoso consiste en aludir al tamafio relativo del cerebro respecto
del resto del cuerpo. Esta claro: si dividimos el tamafio del cerebro por el del cuerpo
completo, entonces —uf, jqué alivio!— elefantes y ballenas quedan por detras de los
humanos. Pero si de lo que se trata es de escribir un poema, ;cémo puede molestar la
parte del cuerpo que no es cerebro a la parte del cuerpo que si lo es? ;Disminuyen
acaso las prestaciones de un ordenador por atornillarlo a un lastre de cien kilos? Ya lo
sabemos, el volumen del cerebro persiste intacto en el registro fésil, cosa que no
ocurre con la densidad de sus neuronas. Quizas eso haya favorecido que la leyenda
del tamafio haya llegado hasta aqui, si, pero no ha sido para quedarse.

Suzana Herculano-Houzel es una joven neurofisi6loga brasilefia que en 2001
preparaba, con su colega Roberto Lent, la publicacion de un libro sobre el cerebro
con el sugestivo titulo Cien mil millones de neuronas. De repente, Suzana se quedo
mirando a Lent y le solto: «;Cien mil millones de neuronas? ;Seguro? ;Quién las ha
contado?». Ambos deciden entonces revisar concienzudamente toda la informacion
disponible de cabo a rabo. Nada: nadie habia contado nunca el numero total de
neuronas de un cerebro. Mas aun, otro dato muy asentado es que hay diez células glia
(células de soporte) por cada neurona. Nada: tampoco habia el menor rastro sobre
ello. Suzana y Roberto inventan entonces un fino y preciso sistema de contaje
llamado fraccionador isotopico [Herculano-Houzel y Lent, 2005], que consiste en
hacer un zumo de cerebro en el que no sobreviven las células pero si sus nucleos. Y
un alumno de Lent llamado Francisco Acevedo se pone pacientemente manos a la
obra. La sorpresa es mayuscula. El cerebro humano no tiene 100 000 millones de
neuronas como reza la leyenda, sino una media de solo 85 000 millones. Ademas, la
proporcion de células glia respecto de las neuronas no es de diez a uno sino de uno a
uno.

El equipo de Suzana se pone a estudiar también la poblacion neuronal de todos
los pasajeros del Arca de Noé. Ahora sabemos que las enormes cabezotas de los
elefantes apenas alojan unos treinta mil millones de neuronas, lo que supone un
déficit de trillones de conexiones respecto de los humanos. Ahora se comprende
mejor por qué no escriben poemas. Ahora sabemos también que los cerebros mas
densos en neuronas del reino corresponden a primates y a cetaceos. Los nimeros y la
intuicion se reconcilian. Fin de la leyenda. Ahora si.
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Elogio de lo superfluo

La condicion humana siempre estd en el origen
y en el fin de toda literatura

Observar es buscar diferencias entre cosas similares. Comprender es encontrar
similitudes entre cosas diferentes. La ciencia avanza balanceandose sin cesar entre la
observacién y la comprension: de la una a la otra, de la otra a la una. ;Y el arte?
Decir: en el fondo, ciencia y arte son una misma cosa es tan superficial como
afirmar: en el fondo, ciencia y arte no tienen nada que ver. Los dos extremos son
falsos, pero con el mérito de ponerle limites a una verdad que se despliega entre ellos.

La relacion entre ciencia y arte tiene interés tanto por sus convergencias, que las
hay, como por sus divergencias, que también son notorias. Afinando el foco, lo
mismo ocurre entre la ciencia y formas mas particulares del arte (ciencia y pintura,
ciencia y musica, ciencia y literatura...), o entre el arte y construcciones mas propias
de la ciencia (arte y matematica, arte y fisica, arte y biologia...). Ensayemos, por
ejemplo, un careo entre ciencia y literatura. La ciencia es una forma de conocimiento.
También la literatura. Todo lo que no es la realidad misma es ficcion. Cualquier
literatura, incluido el ensayo es, en rigor, una ficcion de la realidad. La ciencia,
cualquier ciencia, no lo es menos. Sin embargo, la ciencia es mas bien una teoria, la
literatura mas bien una practica.

La ciencia empieza con la comprension del mundo y acaba narrando historias,
historias que reconstruyen el pasado (cémo ha llegado este paisaje a ser como es),
historias que anticipan el futuro (como llegara este paisaje a ser lo que sera). La
literatura empieza narrando historias, pero nunca descarta dar con alguna
comprension de la realidad. La ciencia es la forma de conocimiento que mas se
protege contra la ideologia y las creencias de sus creadores. La literatura quiza sea la
mas eficaz para envolver y transmitir creencias, ideologias o meras intuiciones. El
cientifico, para lograr esta higiene ideoldgica, se impone una drastica cirugia en tres
actos.

El primero y mas doloroso consiste en expulsar el Yo de sus contenidos. Con
buena objetividad se gana buena universalidad. La ciencia es de uno para todos,
aunque sea al alto precio de borrar a ese uno del mapa. En el segundo acto se decanta
todo lo presuntamente superfino, un nuevo sacrificio para la identidad del autor que
ve con tristeza como lo mas propio de si mismo se escapa por el desagiie. El premio
en este caso tampoco esta mal: se trata de anticipar la incertidumbre, Ia
supervivencia. Y el tercer acto consiste en la persecucion implacable del error. El
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cientifico avanza con el error, vive con, para y del error. Para ello no deja nunca de
enfrentar su verdad con la realidad que pretende comprender. En caso de duda se
impone la evidencia experimental. El autor corta por lo sano todo lo que huela a
incoherencia o a vacio, y con ello se despoja de las complejidades que mas le
distinguen como ser humano. Pero esto también tiene premio. Gracias a la obsesion
por detectar y machacar contradicciones, la ciencia, necesariamente, progresa.

Paraddjicamente, cada uno de estos tres sacrificios esconde un gozo intelectual.
Separar el Yo de la realidad inaugura el placer de la conversacion entre la mente y su
mundo exterior (uno). Decantar lo superfino produce el mas intenso de los gozos
intelectuales, aquel que cae con toda nueva comprension o con toda nueva intuicion
(dos). Y de la persecucion de contradicciones arranca nada menos que el proceso
cognitivo entero. Es el estimulo (y tres): la constatacion de que algo se mueve, el
anuncio de que algo esta a punto de cambiar.

Pero, atencién, la mala noticia es que el cientifico no publica tales gozos
intelectuales. Cada gozo intelectual implicito es un efecto colateral de una exclusién
primaria. En ciencia lo prioritario es comprender el mundo y para ello se sacrifica el
Yo, lo superfluo y el error. El gozo intelectual asoma solo desde la sombra para crear
una intima adiccion al conocimiento cientifico. En literatura, curiosamente, se
invierten los términos. Si hay algo prioritario buscado por un escritor cuando escribe
o por un lector cuando lee, eso es, justamente, alguna clase de gozo intelectual. Y si
en el intento resulta que ganamos algo de la comprension del mundo o de la
condicion humana, entonces viva la literatura. Quizas esté aqui la clave de una
fecundacion mutua entre ciencia y literatura. La ciencia se acerca a la literatura
aflojando las tuercas del método cientifico, la literatura a la ciencia apretdndolas.
Delicadamente.

Lo primero equivale a tres cosas: el rescate del Yo, el elogio de lo superfino y el
indulto del error. ;Gana algo con ello la ciencia? Bueno, no es lo mismo aflojar el
método, después de haber obtenido sus beneficios, que no aflojarlo porque nunca ha
estado apretado. La diferencia es colosal: después del sacrificio en tres actos, uno
gana indicios sobre cual es la parte de uno mismo que compromete la buena
comprension de la realidad. El cientifico encontraria asi un camino para romper su
soledad cosmica y para sopesar con mas precision dénde termina su rigor cientifico y
donde empieza su rigor mortis. La ciencia no se hace solo con método cientifico
porque este sirve para tratar ideas, pero no sirve para capturarlas.

Simétricamente, acerquémonos ahora a la ciencia desde el territorio literario. En
este caso, el ejercicio consiste en descentrar el Yo, evitar un empacho con lo
superfino y en tratar minimamente los errores. Suavemente. Muchos autores, como
Borges o Melville, habitan este territorio fronterizo con plena naturalidad. Pero vaya
por delante la obviedad de que ello no es condicién necesaria ni suficiente para ser un
gran escritor. Es el caso de Kafka, o de Proust, cuya garra literaria nadie discute. Pero
igana algo la literatura aventurandose hacia la ciencia? La condicion humana siempre
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esta en el origen y en el fin de toda literatura. Pero digamos que la comprension de
aquella da un salto significativo cada vez que alguien empuja el Yo fuera del centro
del escenario. Moisés aparté el Yo humano de la cohabitacion con los dioses,
Copérnico empujé el Yo terricola fuera del centro del cosmos, la Revolucion
norteamericana y la Revolucion francesa descentraron el Yo aristécrata y Marx lo
intenté con el Yo burgués, Darwin barrio el Yo de Homo sapiens del centro de la
evolucion y Freud desplazo el Yo consciente del centro de la comprensién de si
mismo.

No: descentrar el Yo en literatura no puede ser malo. El ejercicio abre nuevos
caminos hacia la comprension de la condicién humana y, de paso, reduce el riesgo de
contar siempre la misma historia. Lo superfino no tiene por qué ser vergonzante pero
tampoco es necesariamente un gran honor. Los diferentes géneros literarios se
asocian a su capacidad para asimilar carga superfina: mayor la de un novel6n de mil
quinientas paginas que la de una novela de trescientas, mayor la de una novela que la
de un cuento, la de un cuento que la de un poema y la de un poema que la de un
aforismo. Todo bien. Es decir, pensando solo «a peso» ya se puede decir que un
aforismo es mas cientifico que una novela y un poema lo es mas que un cuento. No:
dosificar lo superfino y tratar las contradicciones tampoco puede ser malo dentro de
cada género literario. Y es ahi, bajo lo superfluo y de entre los errores, de donde
puede brotar un nuevo recurso o un nuevo discurso.

Revolver lo superfluo y las contradicciones significa para la literatura remover la
tierra que pisa. Incluso es posible que, durante este proceso, la literatura tropiece con
un gozo intelectual cientifico, lo desentierre y nutra con él alguna de sus historias
[Wagensberg, 2009].
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Elogio del error

La critica sin conocimiento es indicio de critica inmadura, el conocimiento
sin critica es el indicio delfin del conocimiento

¢Aprendemos mas de los aciertos o de los errores? Un ente vivo aprende de un
error solo si sobrevive a su ocurrencia. O bien: los depredadores aprenden mas bien
de sus errores, las presas mas bien de sus aciertos. El error erosiona la autoestima del
individuo pero es util para adquirir nuevo conocimiento. El acierto halaga la
autoestima del individuo, pero no es tan util para seguir aprendiendo. Evolutivamente
solo se aprende de los aciertos. Los errores quedan aparcados en la cuneta de la
historia. En el conocimiento cientifico se avanza de error en error hasta que se
acierta, no tanto de acierto en acierto hasta que se falla. En general, es mucho mas
seguro que un error sea un error que el que un acierto sea un acierto. Si tomamos una
decision al azar es mucho mas probable que sea un error que un acierto. En ciencia, el
error es siempre bastante definitivo, el acierto siempre bastante provisional. En el
conocimiento artistico ocurre exactamente lo contrario. El hecho de que alguien se
conmueva con la Sinfonia Concertante de Mozart significa un acierto que nadie
puede cuestionar. En el conocimiento revelado se avanza poco porque la revelacion,
por definicién, nunca se equivoca. El error, sencillamente, no existe. La realidad ni
siquiera tiene margen para sefialar, anunciar o denunciar errores revelados.

¢Qué es un error? ;Qué es un acierto? En la adaptacion de un ser vivo a la
incertidumbre de su entorno tanto el error como el acierto tienen un claro indicador:
la perseverancia. Un acierto ayuda a seguir vivo, un error dificulta tan ilusionante
propiedad. En ocasiones es el acierto, otras veces es el error, pero uno u otro, o ambos
a la vez, cumplen una funcion trascendente: intervenir decisivamente en la batalla de
un ente vivo por seguir vivo.

Esta breve reflexién viene a cuento de un problema que anida en todas aquellas
realizaciones culturales que logran sobrevivir sin critica. Entendemos por critica,
sencillamente, el reconocimiento de la existencia de errores y la intencion de tomar
buena cuenta de ellos. Critica sin conocimiento es grave, pero mucho mas grave aun
es conocimiento sin critica. Una forma de conocimiento para la que todavia nadie ha
inventado una manera natural de ejercer critica es un conocimiento castrado para
conducir su propia evolucion. No existen muchos casos, pero si alguno.

No se puede presentar una exposicion de pintura o de escultura sin que aparezca,
tarde o temprano, la correspondiente critica. Buena o mala, pero critica. No se puede
estrenar una obra de teatro sin que los medios se hagan eco inmediato sobre el texto,
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la escenografia, los actores... No se puede inaugurar un edificio emblematico sin que
la prensa y las revistas especializadas comenten la globalidad y los detalles de la
arquitectura, por dentro y por fuera. No se puede publicar una novela sin que la
critica ejerza de tal. No se puede acudir a ver un partido de ftitbol y regresar a casa
antes de que una critica en extensiéon y en profundidad esté ya disponible en la red...
Sin embargo se puede abrir un museo de ciencia que ha costado afios de concebir y
decenas de millones de euros sin que ocurra nada especial. Se puede abrir una
exposicion de ciencia en un museo sin que se publique nada mas que la noticia o lo
que se vierta en la conferencia de prensa. Un museo puede mostrar es sus vitrinas un
frutero de oro de varios siglos y exhibirlo con una manzana de plastico dentro para
aclarar su uso... y no pasa nada. Un museo puede exhibir objetos totalmente
ocultados por los reflejos de las vitrinas vecinas... y no pasa nada. Un museo puede
exhibir una pieza de cerdmica con una espiral dibujada y acompafiarla con la
siguiente etiqueta aclaratoria: «pieza de ceramica con una espiral dibujada»... y no
pasa nada. Un museo puede reducirse a un video o un multimedia o a un libro en la
pared... y no pasa nada. En otras palabras: nadie ha inventado todavia la critica
natural, regular y cotidiana de la museografia cientifica. Los errores en museografia
ni se conocen ni se reconocen. No hay mayor error que una critica dedicada solo a
cantar aciertos. El joven periodista o el joven cientifico que decida iniciarse en este
nuevo oficio se convertira sin duda en el padre de todo un género. La critica sin
conocimiento es indicio de critica inmadura, el conocimiento sin critica es el indicio
del fin del conocimiento.
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Jueces y cientificos,
tras la misma verdad

El cientifico sabe muy bien cudndo peca, porque sabe muy bien cudndo le
estd faltando al método cientifico

Un cientifico busca comprender la realidad con la intencién de anticipar la
incertidumbre. Un juez, también. La ciencia dispone de un acervo de leyes de la
naturaleza aceptadas (en cada momento) como vigentes. La justicia también tiene el
suyo. La ciencia ayuda a sobrevivir, la justicia a convivir. El cientifico usa un método
para acercarse a la verdad. El juez, también.

El método cientifico respeta tres principios: el principio de objetividad (el
observador elige la observacion que menos afecta aquello que observa), el principio
de inteligibilidad (la verdad vigente es la mas comprensible entre todas las
disponibles) y el principio dialéctico (la verdad vigente minimiza las contradicciones
con la realidad). Ciencia es cualquier pedazo de conocimiento elaborado con estos
tres principios.

La justicia no es muy diferente. Pero la ciencia no consigue aplicar su método al
cien por cien durante todo el proceso de investigacion. La justicia, tampoco. Y aqui
aparece la primera diferencia. El cientifico se obliga, por oficio, a aplicar el método
con la maxima fuerza posible en cada situacion. En un proceso juridico no ocurre lo
mismo durante todas sus fases ni por parte de todos sus actores. Se puede admitir que
lo hace el juez que dirige la instrucciéon y también el juez que dirige la vista. Incluso
se puede admitir que, en principio, también lo hace el fiscal. Pero no se puede decir lo
mismo del abogado defensor y del abogado acusador.

Ni uno ni otro se declaran contra la objetividad, la inteligibilidad y la dialéctica
empirica, pero atencién, la defensa defendiendo al defendido y la acusacién acusando
al acusado, tienen otra prioridad: el beneficio de su cliente. (El fiscal defiende la ley
aunque, en la practica, tienda a alinearse con la acusacion particular).

Y esta tendencia, la de favorecer al cliente por delante de la verdad cientifica, no
es algo que sencillamente se tolere. Forma parte del codigo deontologico del
abogado. Asi lo aceptamos y quiza no pueda ser de otra manera. No es una aberracion
faltar a la objetividad observando solo aquello que favorece al cliente y ninguneando
todo aquello que le perjudica. No es una aberracion faltar a la inteligibilidad dando
rodeos o trufando la esencia con matices. Y no es una aberracion faltar a la dialéctica
experimental acentuando unas contradicciones e ignorando otras.
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Tampoco es una aberracion contratar a un detective para buscarselo una clase de
pruebas, las favorables, o convocar solo a los intelectuales cuyas sinceras opiniones
son justo las que convienen. Uno no deja de sufrir una ligera conmocion la primera
vez que cae en la cuenta de que un abogado puede, por oficio de abogado, defender
con igual profesionalidad y entusiasmo una causa como la contraria.

Gracias a la objetividad el conocimiento tiende a ser universal (no depende de
quién lo elabora). Gracias a su inteligibilidad el conocimiento tiende a servir para
anticipar la incertidumbre. Y gracias a la autoridad de la evidencia experimental, el
conocimiento cambia, avanza, progresa. El defensor y el acusador aspiran a la verdad
que mejor defiende o acusa. El cientifico y el juez buscan la verdad mas cientifica, la
mas objetiva, inteligible y dialéctica, la verdad mas verdadera.

Apresurémonos a decir que ser cientifico no es una garantia de pureza objetiva,
inteligible y dialéctica. El cientifico también puede pecar anteponiendo otros
intereses, como su prestigio personal o su autoestima. A veces el cientifico se excede
en su deseo de que la naturaleza encaje con su verdad y, con disimulo, le da una
secreta ayudita. Hoy sabemos que Mendel, el padre de la genética, no pudo ver lo que
dijo que vio. Sus resultados son mejores de lo que tocan estadisticamente. Fue mas fe
en la verdad que animo de engafiar, pero mal hecho. Eddington estaba tan deseoso de
confirmar la teoria general de la relatividad de Einstein en su célebre observacion del
eclipse de 1919 que lo consiguio, pero sabemos por sus cuadernos que unos datos le
gustaron mas que otros. Mal hecho también. En 2002 el fisico Jan Hendrik Schén
avergonzé a la comunidad cientifica inventandose los datos de mas de ochenta
publicaciones en un solo afio. Caso patologico. El pecado cientifico, sea este venial o
mortal, siempre acaba saliendo a la luz. El crimen perfecto es mas dificil ain contra
la verdad cientifica que contra la verdad juridica.

En suma, el cientifico sabe muy bien cuando peca porque sabe cuando le esta
faltando al método cientifico. En cambio, defensores y acusadores no pecan cuando
dan preferencia a sus clientes. La verdad juridica descansa entonces en los jueces y en
las leyes vigentes. Durante siglos, la verdad cientifica y la verdad juridica han
seguido caminos proximos pero disjuntos, por lo que no ha habido grandes
colisiones. La drbita de un planeta o el metabolismo de una célula poco tenian que
ver con un robo a mano armada o con la disputa de una herencia. Sin embargo, todo
esta cambiando en este siglo y los caminos de ambas clases de verdad dibujan una
trama y una urdimbre de confusas bifurcaciones. Cada vez hay mas objetos comunes
al método cientifico y al método juridico: materiales transgénicos, organismos
clonicos, ciberespacio, energias alternativas, eutanasia, cambio climatico... ;He
dicho cambio climatico?

La comunidad cientifica esta inquieta desde hace décadas por la cuestion. Sin
embargo, hace solo unos meses que los cientificos han conseguido transmitir esta
preocupacion, masivamente, a los ciudadanos del mundo. Quiza sea la primera gran
colision entre el método cientifico y el método juridico. Mientras centenares de los
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mejores especialistas hacen su diagnostico de la salud del planeta con los principios
del método cientifico, otras figuras acusadoras (o defensoras) anteponen otros
intereses para desprestigiar (o sobrevalorar) a los cientificos y para minimizar (o para
exagerar) sus resultados.

Si hay que escoger, mejor alarmarse que no alarmarse. Es la diferencia entre un
susto y una tragedia cosmica. El cambio climatico aporta algunas novedades: es
global (quiza sea la primera vez que todos los terricolas tenemos un interés comun),
aun no existe el equivalente de un buen paquete de leyes para proteger la salud del
planeta (universales para toda su superficie) y hay demasiados defensores y
acusadores de toda indole para ninguna figura equivalente a la del juez o la del fiscal.

La ciencia, globalizada desde su nacimiento en el Renacimiento, da significado a
conceptos (como método, crecimiento, progreso, competencia, colaboracion,
complejidad, irreversibilidad, incertidumbre o riesgo) que poco se parecen al de los
conceptos homélogos fuera de ella. Una fabulosa diversidad cocida a fuego lento
durante miles de millones de afios (la inerte, la viva y la cultural) necesita ahora que
la verdad cientifica y la verdad juridica caminen de la mano. Es cuestion de empezar
a entrenarse...
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Sobre lo naturalmente sobrenatural

Yo miré: vi un viento huracanado que venia del norte,

una gran nube con fuego fulgurante y resplandores en torno,
y en el medio como el fulgor del electro, en medio del fuego
(Ezequiel 1:4)

Natural es, digamos, todo lo que pertenece a la naturaleza. Segtin esta generosa
definicion, lo natural incluye incluso lo artificial. La capacidad de comprender el
mundo (la ciencia) y la capacidad para cambiarlo (la tecnologia) también son logros
de la seleccion natural. La ciencia ha conseguido ya un buen pufiado de las leyes
fundamentales que rigen la naturaleza, lo que nos permite ahora una redefinicién de
lo natural: natural es lo que esta en armonia con las leyes de la naturaleza. Solo
tenemos un problema respecto de tales leyes: ni las conocemos todas, ni las
conocemos del todo. La ciencia tropieza cada dia con nuevos fenémenos reales que
parecen desafiar sus teorias vigentes. Eso puede ocurrir de dos maneras. Primera
manera: resulta que un particular pedazo de realidad se muestra incompatible con la
teoria vigente (paradoja de contradiccion). Segunda manera: resulta que, para un
particular pedazo de realidad, ni siquiera tenemos una teoria vigente (paradoja de in
completitud). Tal pedazo de realidad escaparia entonces a la definicion de natural. En
ciencia, lo natural no se acepta en forma incoherente o incompleta. Nos enfrentamos
asi a dos opciones. La primera opcion consiste en renunciar a comprender y, a
continuacién, en calificar el fenémeno de sobrenatural. Quiza sea inteligible para
alguna divinidad que, en todo caso, quiza se digne a revelarnos una interpretacion.
Para ello basta con tener fe en tal divinidad. La segunda consiste en hacer progresar
el conocimiento cientifico y no cejar hasta que el fendmeno en cuestion vuelva a estar
en armonia con nuestro conocimiento. Para lo segundo solo hay que tener fe en el
llamado principio de inteligibilidad de la ciencia (también llamado la hipdtesis del
mundo real): la realidad existe, es inteligible y yo la voy a comprender.

Son dos hipétesis de trabajo diferentes, aunque ambas necesitan, como toda
hipotesis, cierta dosis de fe. En la segunda opcion la palabra sobrenatural o es una
expresion temporal o es un abuso del lenguaje. Lo sobrenatural es una apariencia que
se deshace a medida que avanza el conocimiento. Lo sobrenatural por definicion ni
existe ni tiene sentido. En la segunda opcion, sin embargo, lo sobrenatural es una
palabra cargada de sentido, a veces incluso se erige en todo un indicio de que cierta fe
es, ella misma, una realidad necesaria.
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Aunque se observa desde la antigiiedad, el fenémeno de las bolas de fuego es
muy dificil de ver. Deben de existir solo unos miles de testigos que pueden asegurar
haberlas visto. El fenémeno consiste en unas efimeras bolas de fuego que se
desplazan erraticamente durante no mas de diez segundos. Su diametro oscila entre
unos pocos centimetros y un metro. Aparecen durante las tormentas en varios colores:
esferas rojas, azules, blancas y transparentes. Descienden vertical mente o serpentean
erraticamente sobre toda clase de superficies. Aparecen fantasmalmente en los
desiertos, ante el estupor del mas viejo del lugar; espantan a las tripulaciones de
barcos y aviones, que luego no saben cémo dar el parte en sus formularios; y
maravillan a los invitados de una ceremonia al aire libre que se prometian una fiesta
original, aunque quiza no tanto...

Durante milenios no hemos tenido una teoria en la que apoyarnos. Hoy tenemos
una, la de John Abrahamson, de la Universidad de Canterbury de Nueva Zelanda: las
descargas eléctricas evaporan el carbono y oxidos de silicio que se reducen a
microparticulas de silicio puro, las cuales se oxidan en contacto con el aire y entran
en un fugaz proceso de automantenimiento. Y mi buen amigo, el fisico brasilefio
Antonio Pavado y su equipo de la Universidad de Pernambuco ya ha conseguido
fabricarlas en el laboratorio (j!). Desde la publicacion del hallazgo [Pavia et al.,
2007], las bolas de fuego ya son oficial y académicamente naturales.

Los coetaneos de los acontecimientos biblicos se fijaron también en este episodio
fisico:

Con el aspecto del arco iris que aparece en las nubes los dias de lluvia: tal era el aspecto de

este resplandor, todo en torno. Era algo como la forma de la gloria de Yahveh. A su vista cai
rostro en tierra y oi una voz que hablaba (Ezequiel 1:29).

Pocas personas han presenciado las asustadoras evoluciones de las bolas de
fuego, pero han sido las suficientes para insertar el fendmeno en el imaginario
popular. Otras citas dignas de mencion aparecen en la literatura de aventuras, nada
menos que en el Vigje al centro de la Tierra de 1864 de Jules Verne [Verne, 1986] y
en Las siete bolas de cristal (1948) (Aventuras de Tintin y Milu), de Hergé. Cualquier
dia de estos las vemos en un museo de ciencia...
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El derecho de toda respuesta a cambiar de
pregunta

Un signo de interrogacion rematando una frase
no es suficiente para construir una pregunta

Espero que tengan ustedes las preguntas adecuadas a mis respuestas, dijo al
parecer en una ocasion Henry Kissinger, para abrir una caldeada conferencia de
prensa. La frase puede sonar a cinismo quimicamente puro, pero hay que reconocer
que tal es el método con el que se preparan muchas ruedas de prensa. El salto mortal
o el deslizamiento necesario para adecuar después las respuestas a las preguntas ya es
solo una cuestion de habilidad y de tablas. La idea de responder cambiando la
pregunta es también motivo frecuente de queja en los guiones de las peliculas sobre
temas judiciales: «jYo no le he preguntado eso!». Muchos profesionales serios y
responsables se exasperan y se irritan cuando sus interlocutores se escurren
cambiando sutil o burdamente una pregunta por otra: maestros en la escuela,
funcionarios en la ventanilla, entrevistadores en radio y televisién, examinadores en
general, encuestadores de a pie...

Sin embargo, la sentencia

toda respuesta tiene derecho a cambiar de prequnta

es fundamentalisima cuando de lo que se trata es de adquirir nuevo conocimiento.
En efecto, el mérito de una buena respuesta no estd siempre en ajustarse a una
pregunta, sino en la noble facultad de reconducir o refrescar un gran debate, casi
siempre por el procedimiento de rechazar una pregunta y plantear otra. Una pregunta
se puede rechazar por ejemplo cuando es una falsa pregunta, es decir, cuando la
pregunta contiene, ya en su formulacién, contradicciones internas o externas.
Empecemos por una incoherencia matematica.

Tres amigos toman unas cafas en un bar. La cuenta asciende a 30 euros y cada
uno pone 10 euros sobre la mesa. El camarero lleva el dinero a la caja pero el duefio
del bar, que ha estado observando al bullicioso grupo, le devuelve 5 euros al
camarero y le dice con un guifio: «Toma, hazles un descuento, nos interesan como
clientes». El camarero regresa a la mesa pensando que 5 euros es demasiado
descuento, asi que les devuelve solo 3 y se embolsa los 2 euros restantes.
Recapitulemos: cada amigo ha pagado 9 euros (10 menos 1 de descuento), asi que, en
conjunto, han pagado 27 euros por la consumicion. El camarero se ha quedado con 2
euros, asi que, dado que la suma de 27 mas 2 es igual a 29, preguntamos: ;donde ha
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ido a parar el euro que falta para llegar a 30? Sugiero reflexionar 45 segundos antes
de continuar.

Pues no hay respuesta porque tampoco hay pregunta. En efecto, la pregunta
«¢Dénde esta el euro que falta?» es falsa, porque incluye una hipétesis falsa. No falta
ninguin euro porque el balance que debe encajar es: total de lo pagado (27 euros
pagados por los amigos) igual al total de lo cobrado (25 cobrados por el duefio mas 2
sisados por el camarero). Una pregunta verdadera en cambio seria, por ejemplo:
«¢Dénde estan los dos euros que faltan entre la cantidad que saben los amigos que
han pagado y la cantidad que el duefio del bar cree que aquellos han pagado?».

Decididamente: cambiar de respuesta es evolucion, cambiar de pregunta es
revolucion.
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El caso del neutrino insolente

O cambio mi manera de creer o cambio mi manera de mirar

El mundo cientifico se ha conmocionado con la noticia de que una particula
subatomica, un neutrino, ha superado la velocidad de la luz, es decir: ha corrido mas
que su propia sombra. Curiosamente, en su momento resulté muy dificil aceptar que
la velocidad de la luz era una constante de la realidad de este mundo, una barrera
infranqueable para cualquier movil que transporte informacion. La velocidad de la
luz como limite no es una consecuencia de la teoria de la relatividad; es una de sus
dos hipotesis fundamentales, una columna sobre la que se levanta buena parte de la
fisica del siglo xx. Antes de que Einstein publicara su famoso articulo en 1905 ya
habia cientificos que coqueteaban con la idea. Hendrik Antoon Lorentz o Henri
Poincaré son dos buenos ejemplos, pero no llegaron a aventurar una hipétesis tan
extrafla a la intuicion humana. Pero hoy, mas de un siglo después, con la teoria
especial de la relatividad confirmada experimental mente una y mil veces, con la
teoria encajando como piezas de un fino engranaje con el resto de las teorias de la
fisica, con miles de aplicaciones funcionando en nuestra vida cotidiana, con una
estructura matematica impecable soportando lodo el edificio, ahora resulta que un
modesto neutrino insinda que hay que volver a empezar. Lo que entonces era casi
imposible de aceptar es hoy casi imposible de rechazar. Porque, seamos francos, la
comunidad cientifica es escéptica, muy escéptica. Casi todos los tisicos que conozco
(entre los que me incluyo) han prometido «cortarse la tiza» si el resultado se confirma
(la expresién es del fisico del CERN Alvaro de Rujula).

No es la primera vez que se habla de velocidades superluminicas aunque la teoria
de la relatividad nunca ha estado en cuestién por ellas. Los neutrinos siempre se
habian portado bien y muchas son las carreras cronometradas entre el Sol y nuestro
planeta. ;A qué se debe su actual insolencia? Pueden pasar tres cosas: 1) el error es
un craso error, por lo que nada cambia (por ejemplo, los neutrinos que disparan el
cronometro a la salida de la carrera no son los mismos que los que lo detienen a la
llegada); 2) no se trata de un error craso sino de la omision de un fenémeno hasta
ahora desconocido (ganamos nuevo conocimiento pero no se requiere la
reformulacion de la teoria de la relatividad); 3) no hay error y la teoria de la
relatividad, tal como hoy la conocemos, se desmorona, por lo que hay que inventar
una nueva (que con toda probabilidad incluira a la «vieja» teoria de la relatividad
para una vigencia mas restringida). Esta tercera posibilidad crea un vacio que da
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vértigo, pero los fisicos no lloraran por ello («;y ahora qué va a ser de nosotros?»)
sino que se pondran a trabajar («vamos a observar y comprender»).

Observar: buscar diferencias entre las coincidencias. Comprender: buscar
coincidencias entre las diferencias. Para observar disefiaremos experimentos
proximos entre si y anotaremos los cambios. En este caso, la idea consiste en repetir
el mismo experimento por otras personas en otros lugares. Luego, para comprender
buscaremos coincidencias entre las diferencias y anotaremos lo que persiste, esto es,
buscaremos el mismo efecto en experimentos bien diferentes. En este caso, la idea
consiste en ver en qué otras circunstancias vuelve a superarse la velocidad de la luz.
Y asi, de observaciéon en comprension y de comprension en observacion hasta
alcanzar una comprension libre de toda contradiccion: la nueva teoria vigente esta
servida.

Todos los fisicos son escépticos con el episodio del neutrino superluminico, pero
ni a uno solo le va a parecer mal concentrar esfuerzos para confirmar o desmentir la
incoherencia. La teoria de la relatividad, como cualquier otra teoria cientifica, no se
da por definitiva ni después de un billon de confirmaciones experimentales; sin
embargo, se da como superada con una sola refutacion experimental. Qué injusto
pareceria algo asi fuera de la ciencia. Un ciudadano que no soporte a Mozart no
refuta a Mozart. El fracaso de un programa politico no invalida la ideologia del
partido que la ha propuesto. Muchas creencias son compatibles con una realidad
empefada en exhibir lo contrario una y otra vez. A veces incluso se presume de que
la excepcion no solo no compromete la ley sino que la confirma (j!). En ciencia no
vale hacer la vista gorda porque la ley vigente ha fallado por muy poco o porque por
una vez que falla... Viajar mas rapidamente que la luz, aunque sea solo un milimetro
por milenio, equivale nada menos que a viajar fisicamente al pasado, una
incongruencia logica. Aunque a mas de uno le gustaria, no se puede cambiar la
historia. No hay margen de tolerancia, como lo habria con el cédigo de la circulacion.
Si falla, falla. La ciencia no esta blindada contra la realidad del mundo. Si aparece
una contradiccion entre lo que se cree y lo que se mira, o se cambia la manera de
mirar o se cambia la manera de creer. La ciencia no puede ser incoherente. La ciencia
de mas solera, la escuela mas prestigiosa, el cientifico mas venerable, la teoria mas
contrastada, los logros mas espectaculares, nada de todo eso es suficiente para ignorar
una sola contradiccion experimental como la anunciada por el modestisimo neutrino.
En ello reside sin duda la grandeza de la ciencia.

Digamos que el experimento del CERN es un buen ejemplo del criterio de
demarcacion cientifica enunciado por Karl Popper: una teoria es cientifica si es
falsable, es decir, si podemos concebir (aunque solo sea mentalmente) un hecho
experimental que la desmienta. Decir por ejemplo mariana llovera o no llovera es una
proposicion cien por cien verdadera, pero no es cientifica porque esta blindada contra
todo lo que pueda ocurrir. La teoria de la relatividad es genuinamente cientifica
porque un episodio como el del neutrino superluminico siempre ha sido imaginable.
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Epilogo. Hoy sabemos que, ademas de falsable, todavia no es falsa. Durante las
semanas posteriores al anuncio aparecieron diversas criticas y explicaciones al
experimento de los neutrinos superluminicos, como las del premio Nobel de Fisica
Sheldon Lee Glashow, pero la discusion no tuvo que prolongarse demasiado ya que el
CERN acabd reconociendo que una fibra 6ptica mal conectada era la responsable del
fallo. Entre cambiar mi manera de creer o cambiar mi manera de mirar, esta vez ha
habido que hacer lo segundo. Lo ha dicho un cable suelto.
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El boson de Higgs y las lagrimas de los fisicos

Puede ocurrir que no comprenda lo que vea
(el neutrino superluminico)
o que no vea lo que estoy comprendiendo (el boson de Higgs)

La ciencia avanza gracias al conflicto que se establece entre la observacion de la
realidad y la comprension que tenemos de ella. De ahi la gran aportacion de Karl
Popper [1963]: la ciencia, a diferencia de otras formas de conocimiento, es
necesariamente falsable, es decir, sensible a ser desmentida por lo real. La dialéctica
entre lo que vemos y lo que creemos fructifica en dos clases de paradojas cada una de
ellas con dos alternativas para la evolucion o la revolucion de la ciencia vigente.

La primera se llama paradoja de contradiccion, y se da cuando lo que observamos
es incompatible con lo que creemos. Pero la ciencia no puede ser incoherente, asi que
el caso se resuelve con una de estas dos alternativas: o cambio mi manera de mirar
(1) o cambio mi manera de creer (2). La reciente noticia de los neutrinos
superluminicos conmocioné a la comunidad cientifica. Pero resulté que habia un
cable mal enchufado, asi que todo se arregla mirando mejor. Aqui no hay revolucion,
pero Einstein consolida su teoria y los fisicos su autoestima. El experimento de
Michelson-Morley (1887), en cambio, es un ejemplo de la segunda opcion. Se ide6
para demostrar la existencia del hipotético éter, un fluido que llena todo el espacio y
sin el cual no se comprende la propagacion de las ondas electromagnéticas. ; Como si
no viaja la luz en el vacio? Albert Michelson se obsesiona y repite la observacion una
y otra vez. Pero la realidad es tozuda: el éter no existe, que no, que no y que no. La
paradoja no se resuelve hasta 1905 cuando el misterioso éter se hace innecesario
dentro de una nueva manera de comprender el mundo. Se trata de la teoria especial de
la relatividad, de Einstein [1905]. No esta nada mal como revolucion.

La segunda se llama paradoja de incompletitud. La ciencia, ademas de coherente,
tiende a ser completa. También en este caso hay dos alternativas. Puede ocurrir (1)
que no comprenda lo que estoy viendo (paradoja de incompletitud tedrica) o puede
ocurrir (2) que no vea lo que estoy comprendiendo (paradoja de incompletitud
experimental). Lo primero ocurri6 en 1887 cuando Heinrich Hertz descubre el efecto
fotoeléctrico, es decir, la capacidad de los fotones para transferir energia a los
electrones (como sucede en un panel solar). El fenémeno era sencillamente
incomprensible con la ciencia vigente en la época. La nueva comprension llegé con
otro breve articulo de Einstein (otra vez) y también en 1905. ;Revolucion? jVaya si la
hay! De esta paradoja arranca nada menos que la revolucion cuantica.
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La segunda alternativa se da cuando comprendo algo y resulta que no consigo
observarlo en la realidad. En tal caso, la sombra de la sospecha se proyecta sobre el
conjunto de mi comprension. La teoria tiene una grieta inquietante. Restafiar esa
grieta no supone una revolucion cientifica pero si una afirmacion de la credibilidad de
la teoria vigente para emprender nuevos retos y para cazar otras sabrosas paradojas.
Llenar un agujero asi puede costar décadas pero cuando finalmente se consigue
entonces sobreviene el gozo intelectual mas sublime y brillan las lagrimas por la
victoria del intelecto. Gracias al conocimiento coherente, dialéctico e inteligible, la
mente percibe la realidad antes que los sentidos. Cuando Albert Einstein publica la
teoria general de la relatividad [1915] no hay contradicciones sobre la mesa. Sin
embargo, la teoria prescribe que un campo gravitatorio es capaz de desviar la luz.
Cuatro afios después, Sir Arthur Eddington organiza una expedicion a las islas
Principe para dar fe de la curvatura de los rayos luz de una estrella durante un eclipse
de sol. La noticia, portada de todos los diarios el 7 de noviembre de 1919, convierte a
un Einstein poco conocido en leyenda viva y aunque este no muestra demasiada
sorpresa por el episodio, juraria que enjuga alguna lagrima en la intimidad. Con ello,
la teoria general de la relatividad ya es mucho mas que pura belleza [Dyson,
Eddington y Davidson, 1920].

En este esquema conceptual encaja ahora la deteccion del boson de Higgs. El
llamado modelo estdndar, una doctrina de la fisica que se levanta sobre la fisica
cuantica y la fisica relativista, no acierta a explicar como adquieren su masa las
particulas. Hasta aqui se trata de una paradoja del tipo: no comprendo lo que veo.
Pero en los afios sesenta Peter Higgs (y hasta cinco fisicos mdas) proponen un
mecanismo que lo explica, una hipotesis que requiere la existencia de una particula
nueva que nadie ha visto jamas. Es el boson de Higgs [1964]. Con ello la paradoja de
incompletitud se desliza desde el no comprendo lo que veo hasta el no veo lo que
comprendo. Ha costado mas de cuarenta afios pero el CERN lo ha pillado por fin en
su supercolisionador. La fisica tedrica salva la tltima paradoja y las lagrimas inundan
de nuevo los ojos de los fisicos (ver Anexo).

¢Y ahora? Ahora vamos a por la masa oscura, la energia oscura, la unificacién de
la gravitacion y la cuantica... Levanto mi copa por el boson de Higgs.
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El fantasma de Heilbronn

No se trataba de prescindir del método cientifico
sino de insistir en él

¢Qué significa comprender en ciencia? En ocasiones comprender consiste en
descubrir un conjunto de causas que determinan necesariamente la realidad
observada. La causalidad permite comprender (su mala vista [efecto] se debe a una
catarata [causa]). Pero no siempre es asi. A veces la realidad no esta conducida por
causas sino que esta gobernada por leyes (la trayectoria eliptica de un planeta
alrededor del Sol se deduce matemdticamente de las leyes de Newton). Pero tampoco
es siempre posible encontrar leyes. En muchas ocasiones la realidad se explica con la
ayuda de algiin mecanismo fundamental (la diversidad bioldgica se explica con la
idea darwiniana de la seleccion natural). Pero no siempre es asi. En no pocos casos
comprender significa sencillamente clasificar (una herramienta abandonada en un
desvan puede resultar un objeto incomprensible pero deja de serlo si la descubrimos,
bien ordenada, en su caja de herramientas). L.a comprension hace posible la
predictibilidad, es decir, la generalizacion en el tiempo (hacia atras y hacia delante) y
en el espacio (una catarata es presagio de ceguera, los eclipses se calculan siglos
antes y siglos después de ocurrir, la diversidad de las islas Galapagos se comprende
igual que la del Sahara...).

¢Qué significa entonces comprender? ¢Qué tiene en comun la causalidad con el
inductivismo o el convencionalismo? Comprender un pedazo de realidad es buscar y
encontrar lo que tal pedazo de realidad tiene en comun con otros pedazos de realidad.
Comprender es buscar coincidencias entre las diferencias, convergencias entre las
divergencias: la opacidad del cristalino es lo que comparten todas las cataratas, las
leyes de Newton es lo que comparten todos los movimientos cldsicos, la seleccion
natural es lo que esta detrds de cualquier episodio de evolucion bioldgica... La
inteligibilidad de la realidad es una de las hipétesis fundamentales de la ciencia
intuida ya por la escuela jonica de la antigua Grecia. Es la raiz profunda del llamado
segundo principio del método cientifico: la realidad existe y se puede comprender.

La policia que investiga un crimen también aspira a comprenderlo cientificamente
con el proposito de anticipar la comision de otros crimenes. Y la verdad es que todo
iba muy bien hasta que, no hace mucho, surgio el caso del fantasma de Heilbronn.

El 27 de abril de 2007, durante una operacion de la policia en la ciudad de
Heilbronn, en Baden-Wiirttemberg (Alemania), una agente de 22 afios, Michele
Kiesewetter, fue asesinada mientras descansaba dentro del coche. La unica pista se
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encontro en el asiento trasero: un ADN que también aparecia en la base de datos de la
policia alemana como presente en una gran diversidad de hechos criminales desde el
afio 1993. Pertenecia a una mujer desconocida conocida desde entonces como el
fantasma de Heilbronn. Lo chocante del caso era, justamente, la enorme diversidad de
delitos (asesinatos, robos, agresiones...), lugares (los mas variados contextos en
Francia, Austria y Alemania), tipos de delincuentes involucrados (bandas, gansteres,
terroristas europeos e islamistas, simples rateros...), cuyo unico elemento comun era
el ADN del fantasma. ;Qué clase de psicOpata podia tener tan compleja locura,
talento criminal y omnipresencia? La comprension de esta serie de crimenes contenia,
por puro método cientifico, la participacion del fantasma. jIncomprensible
comprension! La policia estaba desconcertada porque era el primer asesino en serie
de la historia que no exhibia un minimo patrén en su comportamiento.

Un cientifico asesor de la policia resolvié finalmente el misterio. No se trataba de
prescindir del método cientifico sino de insistir en €él. La idea no consistia en cambiar
de respuesta sino en cambiar de pregunta. En vez de preguntar lo que tenian en
comun todos los casos observados se pasé a preguntar lo que tenian en comun todos
los observadores y sus respectivos materiales de observacion. Los investigadores
usaban unos bastoncillos con algodon en la punta para tomar muestras en busca de
ADN (como los que se usan para limpiar los oidos). En todos los casos en los que se
habia detectado la presencia del fantasma, y solo en ellos, se habian utilizado
bastoncillos fabricados por una misma empresa. Un andlisis demostrdé que los
bastoncillos llevaban el famoso ADN de fabrica. El misterioso fantasma de Heilbronn
resultd ser una inocente empaquetadora de la empresa Greiner Bio One que no se
ponia los guantes para trabajar. De hecho, la empresa garantizaba esterilidad
microbioldgica pero no pureza respecto del ADN.

Lo que habia fallado era nada menos que el primer principio del método
cientifico, también llamado principio de objetivizacion, segun el cual el observador
debe observar de manera que la observacion distorsione lo minimo posible aquello
que se observa. El error cost6 veinte mil horas de trabajo y 25 millones de euros pero
Nno supuso una excepcion a la regla, sino un buen ejemplo de su aplicacion incorrecta.
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Con la idea no basta

Pocos saben quién fue el primero en proponer el perfil, todavia vigente, del
ala de los aviones: Albert Einstein

La creatividad de la mente humana requiere tres cosas: 1) tener una buena idea, 2)
darse cuenta de que la idea es buena y 3) convencer de ello a los demas. Esta claro
que lo segundo no ocurre sin lo primero y que lo tercero no ocurre sin lo segundo.
Cada paso es necesario para iniciar el siguiente, pero ninguno es suficiente para que
una idea finalmente trascienda. No siempre se dan las tres cosas en la misma persona.
A continuacion ofrezco tres ejemplos. En el primero el genio cumple solo dos de los
requerimientos, en el segundo solo cumple uno y en el tercero las cosas se complican.

A principios del siglo xx el cientifico ruso Konstantin Merezhkovski tuvo la idea
mas bonita y brillante en biologia después de la de la seleccion natural de Darwin: las
células eucariotas (con nucleo, mitocondria, cloroplastos, etcétera) son el resultado de
la simbiosis entre bacterias. Digamos, simplificando mucho, que una bacteria que
comia y digeria muy bien pero que se desplazaba muy mal, se trago una bacteria que
comia y digeria muy mal pero que nadaba muy bien. Pero en lugar de digerirla
hicieron un pacto: «Yo como y digiero, y ti te mueves». Es la teoria de la
simbiogénesis, que explica como surgen las células eucariotas en la evolucion, es
decir, las células capaces de engendrar a su vez individuos multicelulares.
Merezhkovski no solo tuvo un idea brillante, también se dio cuenta de que la idea era
trascendente, incluso imprescindible, para comprender la evolucion. Sin embargo, no
logroé convencer a la comunidad cientifica de su tiempo y todo qued6 en poco mas
que una conjetura. Eso es precisamente lo que consiguié Lynn Margulis, a quien se
cita siempre que se hace mencién de la bellisima teoria. Margulis demostro la vieja
conjetura.

Otro ejemplo es la celebérrima teoria de los fractales. Nadie discute que el padre
de la teoria es Benoit Mandelbrot (1987, 1997). Pues bien, hay que admitir, como
hace el mismo Mandelbrot, que él no tuvo la idea. Sin embargo, si es quien la
generalizd y quien se percatd de su enorme trascendencia interdisciplinaria (biologia,
quimica, matematicas, arquitectura, arte, geologia, sociologia, geografia...). También
fue quien la bautizé acufiando el término que ha quedado y quedara para siempre.
Mandelbrot [1997] tomo la idea de Richardson pero la elabor6, le dio vigencia y
amplitud y la vendié mucho mas alla de la comunidad cientifica.

Otro caso notable pero totalmente desconocido tiene que ver con el vuelo de los
aviones. ¢Por qué vuelan los aviones? Para contestar esta pregunta se suele citar
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siempre el teorema de Bernoulli en hidrodinamica. La idea se resume asi: el perfil de
un ala de avion se disefia de modo que el recorrido de una particula de aire es mas
largo por la parte superior del ala que por su parte inferior. Esto hace que la velocidad
del aire sea mas alta por la parte superior que por la inferior lo que, en virtud del
teorema, implica que la presion bajo el ala es mayor que sobre ella. La diferencia de
ambas presiones multiplicada por la superficie del ala es la fuerza que sustenta el
avion en el aire (la que neutraliza su peso). Asi se explica en todos los libros de texto,
en todos los museos de ciencia y en todas las facultades de ingenieria aeronautica...

Pero la verdad es que tal verdad, sencillamente, no es verdadera. Bernoulli solo
explica una parte muy pequefia de la fuerza que sustenta un avion (en caso contrario
un avion no podria volar en posicion invertida y un Boeing 747 no se levantaria un
palmo del suelo). He aqui, pues, una idea que tuvo mucha mas trascendencia de la
que se merece. Sin embargo, en este caso su autor no se gano por ello una fama
injusta. Fue muy famoso, pero no por proponer una forma de ala segin Bernoulli.
¢Quién es este personaje? El que pasa por ser el autor de la idea seguramente no fue
el que tuvo la idea, pero si fue el primero que la publicé y el primero que la sugirio, a
principios del siglo xx a un constructor de aviones (Fokker). De hecho ya nadie se
acuerda de que fue él quien esta detras de un disefio hoy totalmente universal.

¢Quién es este personaje trascendente que tuvo una idea trascendente pero que no
ha trascendido por ella sino por otras muchas que tuvo a lo largo de su vida? Creo
que mas de un lector se va a sorprender: el personaje es Albert Einstein.
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I.a manada

¢A quién favorece el concepto manada,
al depredador o a la presa?

Supongamos que conocemos una verdad cientifica (A) y que un dia, resulta que
observamos una realidad que la desmiente (no A). jContradiccion! La ciencia no
puede ser incoherente. La ciencia, por método, no acepta una verdad y su negacion al
mismo tiempo. Urge tomar una decision: o cambiamos nuestra manera de observar o
cambiamos nuestra manera de comprender. Es el principio dialéctico entre la
comprension de la realidad y la realidad misma. En ciencia las contradicciones no se
esconden bajo la alfombra, no se ignoran, no se maquillan, no se disimulan, no se
disculpan, no se aplazan... jse tratan! Gracias a ellas, la ciencia avanza. Por ello,
cuando un cientifico se tropieza con una contradiccion entre teoria y experiencia
empieza a salivar de gozo intelectual. Una incoherencia puede ser un presagio de
nuevo conocimiento. En publicidad se usa mucho la expresion «esto esta
cientificamente demostrado», como dando a entender que la ciencia no comete
errores. No es facil encontrar una frase tan trufada de malentendidos. La ciencia
avanza gracias al error. En general, un cientifico se pasa todo el dia equivocandose vy,
cuando deja de hacerlo, entonces es probable que publique un articulo relevante.

Un cientifico sorprendido por una contradiccién entre lo que cree y lo que ve se
parece a un cazador alertado por un roce furtivo en la maleza. Los musculos se
tensan, el pulgar retira el seguro y el indice acaricia el gatillo. La bala que deshace
una contradiccion se llama nuevo conocimiento, justo el que demuestra que la
incoherencia es solo aparente. No es facil deshacer contradicciones. Cuanto mas
compleja sea la realidad, mayor es el reto.
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En el jardin zool6gico de Brasilia las capibaras libres se retinen cada tarde con las cautivas.

La naturaleza es una buena fuente de jugosas contradicciones. Un caso muy
curioso y a la vez muy general es la relacion entre depredador y presa. El caso es, en
efecto, muy general ya que cualquier animal se define bien por su obsesion por comer
y por su gran ilusién en no ser comido. El comportamiento de la presa se forja mas
bien a golpe de seleccion natural. La evolucion castiga los errores y acumula los
aciertos. Una presa no aprende de los errores propios, en todo caso de los errores de
los depredadores. La mayor diferencia entre depredador y presa es que el depredador
puede fallar mas de una vez. Solo necesita un resto de energia y que no se le caliente
demasiado el cerebro. Los depredadores se forjan por seleccion natural y cultural, las
presas casi solo por seleccion natural. Pero lo que esta claro es que depredador y
presa tienen intereses opuestos. Al depredador le interesa cazar, a la presa le interesa
no ser cazada. Se diria que todo lo que favorece a uno perjudica al otro. ; Todo?

Los depredadores son mas bien solitarios, mientras que las presas se suelen
agrupar en manadas. La manada (o el banco de peces) consiste en una alta
concentraciéon de individuos en el espacio. La pregunta clave es: sa quién beneficia
mas la idea, al depredador o a la presa? Un individuo dentro de la manada tiene mas
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defensa que un individuo solitario. Fuera de la manada, la presa se convierte en una
opcion unica, pues es el unico caso favorable y ademas es el unico posible. La
probabilidad de ser elegido como blanco es uno sobre uno: es la certeza. Dentro de la
manada, en cambio, una particular presa es un caso favorable entre, digamos, diez mil
posibles. La probabilidad de ser devorado desciende ahora muchisimo: un caso
favorable entre diez mil posibles. Consecuencia primera: la manada favorece a la
presa. Veamos la cuestion ahora con ojo de depredador. Se diria que la manada le da
mas opciones porque, al concentrar las presas en el espacio, el depredador puede
escoger al mas débil o, simplemente, puede atacar al bulto. Es el fundamento de este
aforismo levemente cinico: una cebra no tiene que correr mas que una leona sino mas
que las otras cebras. O sea, consecuencia segunda: la manada también favorece al
depredador. ;Cémo? ;La manada favorece tanto al depredador como a la presa?
Depredadores y presas tienen algo en comun: ambos quieren sobrevivir. Pero la
sobrevivencia de uno es a costa de la del otro. ;Contradiccion? Intentemos deshacer
la contradiccion, no sea que con ella obtengamos nuevo conocimiento.

Sean cuales sean los comportamientos, en general todo depredador acabara
comiendo una presa y alguna presa acabara siendo derribada por un depredador.
¢Qué aporta entonces una innovacion llamada manada? Si las presas van en manada,
el depredador in vierte menos energia en perseguir y derribar a su presa, mientras que
la presa despilfarra menos energia en intentar evitarlo. Es verdad que muchas otras
presas de la manada gastaran algo solo por asustarse, pero el susto dura muy poco si
no eres el elegido. La comprension termodinamica no suena mal: el concepto manada
interesa a la seleccion natural porque reduce la energia de la interaccion depredador-
presa.

La ciencia es mas pregunta que respuesta, mas duda que conviccién y mas
negacion que afirmacion... ;0 no?
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El tornado y la medusa

La metdfora del Boeing 747 atn se usa para sugerir que al darwinismo atin
le falta un hervor

Durante miles de millones de afios las bacterias fueron los tnicos individuos
vivos del planeta. ;Como se pasa de una poblacion de bacterias a, digamos, un poeta
capaz de escribir un soneto? Segun la teoria vigente todo se consigue a golpe de
seleccion natural de acuerdo con una receta aparentemente sencilla: una fuente
generosa de innovaciones al azar, unos toques certeros de seleccion natural y tiempo
abundante, sobre todo, mucho tiempo. ¢Es eso suficiente? Algunos pensadores
discrepan y calculan en trillones de afios la edad del universo (!) el tiempo necesario
para engendrar, via Darwin, la biodiversidad actual. Es el caso de Fontenelle (1686),
de William Paley (1809) o, mucho mas recientemente del astronomo Fred Hoyle
(1981). Este ultimo calculd la probabilidad de que la vida evolucione como una
fluctuacion azarosa de la materia inerte: no me nos de una oportunidad entre un uno
seguido de cuarenta mil ceros (cuando en todo el universo el numero total de atomos
es solo de un uno seguido de ochenta ceros). Ni un trillon de veces la edad actual del
universo bastaria para engendrar a Shakespeare solo a golpe de seleccion natural.
Segun Hoyle, ello equivale a que un tornado que pase sobre un montén de escombros
de chatarra arme de repente un reluciente Boeing 747 listo para volar. La metafora
aun se usa para dudar del darwinismo o para sugerir que aun le falta un hervor. Hay
muchos argumentos para desmontar esta antigua y tenaz falacia, pero el mas decisivo
consiste en sefialar que el calculo se salta todos los pasos intermedios. Componer el
Quijote a partir de un revoltillo aleatorio de sus ciento veintiséis capitulos (1) es poco
probable pero con un poco de muchisima suerte se puede triunfar (equivale a ganar
ciento veintiséis veces seguidas en una disparatada ruleta). Hacerlo a partir de un
generador al azar de sus frases sueltas (2) es ya de un optimismo injustificable.
Pretender lo mismo partiendo de un generador aleatorio de las ochenta mil palabras
del diccionario espafiol (3) es sideralmente improbable. Pero abordar el intento a
partir de una fuente aleatoria de las veintisiete letras del idioma cervantino (4), eso si
se ilustra bien con la metafora del tornado de Hoyle.

En otras palabras, el primer poeta no surgio directamente de una tormenta en una
sopa de aminodacidos. Se tomo casi cuatro mil millones de afios de evolucion, paso a
paso. Uno de los mecanismos frecuentes para dar uno de esos pasos esta en el
concepto de individuo. Es cuando una poblacion de individuos entra en crisis por un
aumento tragico de la incertidumbre ambiental y no tiene mas opcién que sacrificar
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su identidad individual y probar suerte con una nueva identidad colectiva. Quiza sea
el ultimo recurso antes de la extincion. Asi es como las bacterias se reunen en
agregados, las cebras en manadas, las células en organismos, los insectos en colonias,
los humanos en sociedades...

La llamada fragata portuguesa (Physalia physalis) es una individualidad viva que
tiene forma de medusa, que se desplaza y alimenta como una medusa, que vive como
una medusa, que se confunde con una medusa pero que no es una medusa sino una
colonia de cientos de medusas que han diferenciado sus funciones. Una emerge de la
superficie del agua y hace de vela para moverse con el viento. Otros polipos del
conjunto hacen de tentaculos de hasta 50 metros de longitud (j!) para cazar todo tipo
de criaturas. Otros despedazan las presas. Otros las digieren. Pero la fragata
portuguesa, bellisima y peligrosisima, se comporta como un solo individuo, una
individualidad de individuos. ¢Es un organismo o es una colonia? ;Existen grados de
individualidad?

Parece claro que un agregado de bacterias tiene un grado de individualidad mas
alto que una manada de cebras y esta mas que un pufiado de cocodrilos. Y también
parece claro que un liquen es un todo mas irreversible que un agregado de bacterias,
pero quiza no tanto como una colonia de hormigas o de termitas. Y atn se puede
afinar mas porque un hormiguero de hormigas clénicas (las hay: hormigas con
idéntica dotacion genética procedente de la reina sin intervencion de ningun macho)
exhibe un grado de individualidad mas alto que una colonia de hormigas con padre y
madre. Podemos afirmar que la fragata portuguesa esta mas cerca de ser un
organismo que cualquier hormiguero o termitero...

En ocasiones se pueden ver grupos de miles y miles de fragatas portuguesas
navegando juntas y a la deriva por las aguas calidas del indico. La luz del atardecer
arranca irisaciones impensables de este aquelarre de soldados de cristal. Una vez sofié
un espectaculo perturbador: cien mil fragatas portuguesas se citan en algin lugar
secreto del océano para pactar el nacimiento de una gigantesca megamedusa de
medusas de medusas...
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El megaterio desnudo

¢El megaterio era un animal peludo o pelado?

Una ballena puede pesar mas de cien toneladas, una musarafia menos de cinco
gramos. Pero a pesar de este detalle, ambos animales se parecen en esencia:
respiracion con pulmones, sistema circulatorio por arterias, vasos y capilares, primera
alimentacién por mamas, regulacion de la temperatura corporal mal que le pese a la
incertidumbre ambiental... El concepto mamifero es viable a lo largo de una colosal
escala de tamafios. Sin embargo, no es lo mismo ser grande que ser pequefio. El
tamafio de un animal condiciona todo su estilo de vida. El cuerpo de un mamifero es,
entre otras cosas, una maquina que genera energia en un espacio de tres dimensiones
pero que se disipa al exterior a través de una superficie que solo tiene dos. Un animal
pequefio necesita comer mucho y se dedica a una actividad frenética para mantener la
temperatura de su cuerpo; un animal grande, en cambio, come mucho menos en
proporcion y se puede permitir una vida mucho mas sosegada. El corazon de una
musaraifia palpita a razon de unos mil latidos por minuto (que puede llegar hasta 1500
si se asusta o se enfada) mientras que el corazén de una ballena lo hace solo 20 o 30
veces por minuto. Una musarafia tiene una vida media de uno o dos afios mientras
que una ballena puede vivir (si la dejan) unos cien. ;Una injusticia mas de la
creacion? Pues quiza no tanto: si usamos un reloj interno (el ritmo cardiaco) en lugar
de un reloj externo (el tictac de un cronometro suizo) resulta que una ballena vive
mas o menos lo mismo que una musarafia: unos mil millones de latidos. Algo
parecido ocurre con la respiracion: el ultimo aliento de un animal ronda el suspiro
numero 250 millones.

La tasa metabolica basal de cualquier ser vivo (la intensidad con la que quema su
energia justo para mantenerse vivo) no crece linealmente con su masa. L.a masa crece
con el volumen (el cubo de la distancia) pero la disipacion al exterior crece con la
superficie de disipacion (el cuadrado de la distancia). O sea, que la tasa metabdlica
deberia crecer en principio con la masa elevada a dos tercios (0,67). Asi ocurre desde
luego con una estufa; gocurre también con un individuo vivo? Pues no. No
exactamente. Max Kleiber encontr6 experimentalmente en los afios treinta que
cualquier ser vivo, desde una bacteria (!) a una ballena (!!), tiene una tasa metabdlica
que crece con la masa del individuo elevada a 0,75 (tres cuartos) y no a los 0,67 (dos
tercios) previstos teoricamente. Dos ecologos de la Universidad de Nuevo México,
James Brown y Brian Enquist [West, Brown y Enquist, 1997], han comprobado
ademas que la ley de Max Kleiber es incluso mas general al incluir a todas las plantas
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y a todos los microorganismos. El numero 0,75 se erige asi como un nimero
misterioso y emblematico, un numero de una rara universalidad para toda la materia
viva. ¢Qué ocurre aqui?, ;burlan los seres vivos las leyes de la termodinamica?
Térmicamente hablando, ses un individuo vivo algo mas (o algo menos) que una
maquina?

En ciencia también hay misterios, pero solo hasta que dejan de serlo. Tras casi un
siglo de desacuerdo tedrico experimental entre estos dos nimeros, hoy conocemos la
solucion del misterio. Los mencionados ecdlogos Brown y Enquist entraron en
fecunda promiscuidad cientifica con el fisico de particulas Geoffrey West, del
Instituto de Santa Fe. En abril de 1997 este raro trio public6 en Science uno de los
articulos mas bellos, profundos, rompedores, polémicos y esclarecedores de la
resbaladiza frontera que une y se para la fisica y la biologia [West, Brown y Enquist,
1997], Una de las hipotesis no era del todo correcta. La produccion de energia en el
interior de un animal no es uniforme en todo el volumen de tres dimensiones, sino en
una dimensién algo inferior que corresponde al espacio fractalmente ocupado por el
sistema circulatorio de arterias, venas, vasos y capilares.

Con la nueva hipétesis, la teoria cambia de opinion y los dos tercios dan su brazo
a torcer y se calzan, de repente y por fin, en los tres cuartos. Por este espectacular
logro, a la comunidad cientifica se le saltaron las lagrimas de puro gozo intelectual.

Pero una buena teoria no solo explica lo que ha ocurrido, también explica lo que
no ha ocurrido. El megaterio es un mamifero extinto de la megafauna americana,
parecido a los actuales perezosos tropicales, pero mas alto que una jirafa y mas
pesado que dos elefantes. En el museo de la ciencia que estamos planeando para
Montevideo (2014) se plantea la cuestién de recrear el aspecto que tenia este animal
cuando vivia. Pues bien, todas las ilustraciones que se proponen de €él, excepto la del
brillante paleontologo Richard Farifia, lo presentan cubierto con una espesa capa de
pelo, a la manera de los mamuts. Pero el mamut vivia entre hielos y nieves. Un
elefante africano peludo se coceria literalmente en su propia salsa. Asi que no
hablemos mas: el megaterio aparecera desnudo en el museo: en honor de la
termodinamica, en honor de la geometria fractal.
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Cuatro alas..., cuatro?

¢ Como fue el «ahi te quedas» de la primera presa que escapo
volando de su sorprendido depredador,
hacia arriba o hacia abajo?

La noticia salt6 el 14 de marzo de 2013 en la revista Science. El profesor Xing Xu
[Zheng, 2013] de la Academia China de Ciencias y su equipo de la Universidad de
Linyi han analizado con detalle once fosiles de los pajaros mas primitivos y han
llegado a la conclusion de que tenian cuatro alas plumosas para volar. Da para pensar
sobre plumas y alas, sobre el vuelo y sobre los caprichos de la evolucion. ;En qué
puede favorecer una pluma a su propietario? Los beneficios naturales han sido varios
y diversos: aislar del frio y de la humedad, seducir (sobre todo los machos a las
hembras) y volar. Los beneficios culturales tampoco son pocos: intimidar (sobre todo
los varones a sus rivales), seducir (sobre todo mujeres a varones) y escribir con tinta
liquida. A la estilografica atin la llamamos pluma. Todos estos casos ilustran una
misma innovacion, la pluma, con diferentes funciones para sobrevivir. Sin embargo,
no todo lo natural sirve para lo cultural y, desde Icaro, mas de uno se ha roto la
crisma por empefiarse en volar con plumas. Se puede volar sin plumas, si, pero no sin
alas (insectos, murciélagos, peces, aviones...).

La conquista del aire ha sido una aventura obsesiva de la evolucion. Todo
empieza probablemente con la envidia ancestral que embarga a un animal, condenado
a moverse irremediablemente pegado a la superficie del suelo, mientras contempla la
facilidad con la que un gorrién escapa de un incendio o la elegancia con la que una
gaviota se lanza a planear desde lo alto de un acantilado. «Libre como un pajaro»
significa disfrutar de la tercera dimensién gracias a las alas.

Los primeros en conquistar el aire fueron los insectos hace unos 350 millones de
afios. La idea tuvo un éxito notable y, mediado el Carbonifero, ya existian 11 6rdenes
de insectos alados (Pterigotas). Los segundos en volar fueron los reptiles, algo que
lograron en pleno Jurasico, hace unos 170 millones de afios (Pterodactilos).
Seguramente el mismo meteorito que hace 65 millones de afios acabo con la
existencia de los dinosaurios, mato también a la mayoria de los primeros pajaros,
pero no a todos, debido quizas a su pequefio tamafio y, justamente, a su capacidad
para volar. Y asi nos plantamos en el 23 de octubre de 1906, cuando el franco-
brasilefio Alberto Santos-Dumont consiguié, por fin y por primera vez y ante testigos
homologados, elevarse del suelo con un artefacto mas pesado que el aire. No fue un
salto ni un planeo sino un vuelo auténtico de 60 metros a 5 metros de altura. (Los hoy
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celebérrimos hermanos Wright declararon entonces que ellos ya habian volado tres
afios antes, pero su mérito real fue un planeo descendiente sin motor y sin testigos
fiables).

La pluma que aisla, la pluma que presume, la pluma que vuela y la pluma que
escribe son ejemplos de una misma innovacién que diversifica sus funciones a golpe
de seleccion natural y cultural. La pluma es una homologia evolutiva (las plumas se
parecen por una ascendencia evolutiva comun). En cambio, el ala transparente de un
insecto, el ala-aleta de un pez volador, el ala de piel de un murciélago, el ala plumosa
de un pajaro y el ala metalica de un avion son ejemplos de innovaciones de origen
distinto pero que convergen en la misma funcién: volar. El ala es una convergencia
evolutiva (las alas se parecen por una trascendencia evolutiva comun).

Sin embargo, hay algo paradéjico, y por lo tanto interesantisimo, en la noticia que
comentamos. Todo lo que vuela se ha estrenado en la evolucién con un error (cuatro
alas) que luego ha sido necesario corregir (dos alas). L.os primeros insectos voladores
tenian cuatro alas (como tienen las libélulas), los primeros dinosaurios voladores
(como Microraptor gui) tenian cuatro alas (lo que sabemos desde hace solo diez afios
gracias al propio Xing Xu), los primeros pajaros tenian cuatro alas (lo sabemos desde
hace pocos dias) y los primeros aviones se disefiaron con dos alas dobles (tanto el de
Santos-Dumont en 1906 como el de los hermanos Wright en 1903, como el intento
pionero de Chanute y Herring en 1890). Todos se consagran con dos alas pero todos
empiezan con cuatro. Incluso existen especies de peces voladores, como Cheilopogon
exsiliens, que exhiben cuatro alas (;fueron también los primeros peces en volar?). La
evolucion trabaja con el error, eso ya lo sabemos, pero que el error inicial sea siempre
el mismo, eso no lo sabiamos. No estamos ante una homologia ni ante una
convergencia, porque las cuatro alas no proceden de la misma innovacion ni
trascienden tampoco con la funcion de volar. Comprender en ciencia significa
encontrar lo comun entre lo diverso y eso es, justamente, lo que parece el reiterativo
tanteo de las cuatro alas. En sintesis, hay algo que huele a conocimiento nuevo
aunque todavia no sepamos de qué se trata... Se admiten sugerencias. Ahi va una:

Existe un gran consenso sobre por qué apareci6 la facultad de volar en la
evolucion: la presion de un depredador. Pero el jahi te quedas! que debié significar el
primer vuelo de una presa a su sorprendido depredador se pudo dar de dos maneras
diferentes: lanzandose al vacio desde la rama de un arbol o desde el borde de un
barranco o despegando por velocidad desde el mismisimo suelo. Es decir, la
conquista del aire ¢se hizo via planeo o via despegue? Sobre eso no hay consenso o,
por lo menos, no lo habia hasta ahora. El enigma de las cuatro alas como
denominador comun sugiere que primero fue el planeo, que es el sistema que mas
superficie de sus tentacién requiere. Luego, con la perfeccion, dos alas fueron
suficientes.
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Los conejos de la isla de Porto Santo

Por un momento Darwin crey6 haber encontrado la primera prueba directa
de la aparicion de una nueva especie

En la historia de la ciencia existen algunos ejemplos gloriosos de mentes que
anticipan grandes teorias cientificas sin que nada de la comprension vigente de la
realidad lo demande, es decir, sin que medie la menor incoherencia entre observacion
y conocimiento. Einstein propuso la teoria general de la relatividad (1915) sin
necesidad aparente para ello. El estimulo para tan grandiosa aventura fue puramente
intelectual. Lo que inspir6 a Einstein fue sobre todo una cuestion de simetria. Detras
de la relatividad especial (1905) latia la idea de que la fisica no puede depender de la
velocidad de un eventual observador, pero, ademas, existia una incompatibilidad
irreconciliable entre el electromagnetismo de Maxwell y la relatividad de Galileo. En
cambio, ninguna incoherencia tedrico-experimental sugeria que la relatividad especial
debiera ampliarse. Lo que Einstein percibia era, en todo caso, una paradoja interna de
la propia teoria. Si la fisica no depende de la velocidad del observador, ;por qué no
extender también la idea a su aceleracién? La fisica no depende de quien la mire. Es
pura estética: la ciencia puede ser falsa, pero no fea. Y esta estética es pura simetria:
no existen observadores de privilegio. La noticia de que Arthur Eddington habia
confirmado la relatividad de Einstein (1919), midiendo la curvatura de los rayos del
sol durante un eclipse, aparecio en la portada de los diarios de todo el mundo.
Anticipar los detalles de un eclipse partiendo de una hipétesis estética de la materia
debi6 de suponer un gozo intelectual sublime para el fisico (por mucho que él lo
disimulara con coqueteria).

La evolucién por seleccion natural se inspir6 en la observacion de miles de casos,
pero tampoco existian paradojas que resolver en el pensamiento vigente.
Curiosamente, también habia, eso si, una asimetria latente: la posicion central de lo
humano dentro del reino animal. Y Darwin retira lo humano del centro, como hara
Einstein con el observador, Freud con el consciente, la Revolucion francesa con la
aristocracia o Marx con la burguesia. Sin embargo, no es facil encontrar al
«Eddington» de Darwin. ;En qué consistiria algo asi? Pues bastaria con acreditar una
especiacion, es decir, la emergencia de una nueva especie. Pero eso es mucho mas
dificil que documentar un eclipse. Los tiempos de la evolucién no son los de una vida
humana ni los de toda la historia de la humanidad. Darwin no lleg6 a disfrutar de su
propio «Eddington», aunque lo intentd. Es la poco conocida historia de los conejos de
la isla de Porto Santo. Me la cuenta uno de los grandes especialistas en genética de
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conejos, el profesor Nuno Ferrand, durante las conversaciones destinadas a inspirar el
futuro Museo de la Diversidad en la Casa Andresen en la ciudad portuguesa de
Oporto.

En su libro Crénica da Asia, Jodo de Barros (1552) cuenta que, durante la
travesia, una hembra prefiada de conejo doméstico da a luz en su jaula. La tripulacion
se toma el episodio como una sefial de progreso en la tierra prometida y la camada es
liberada solemnemente en la pequefia isla de Porto Santo (Madeira). Progreso si, pero
progreso de conejos porque se multiplicaron tanto y tan rapidamente que a los dos
afios la poblacion tuvo que abandonar la isla. Ningun cultivo llegaba a cosecha
porque la plaga lo devoraba antes. Varios siglos después Darwin tuvo la oportunidad
de estudiar dos ejemplares vivos enviados al zoo de Londres. A Darwin se le debi6 de
acelerar el pulso al constatar que eran bastante mas pequefios, que tenian habitos
exclusivamente nocturnos, que lucian una pequefia melena, que eran mucho mas
activos e indomables, que llevaban siglos aislados y, sobre todo, que no se cruzaban
con sus ancestros ibéricos. ;Se habia separado ya el conejo islefio del continental?
Asi lo crey6 el célebre bidlogo Ernst Haeckel, defensor de Darwin, quien en 1868
describe al primero como una especie nueva y lo bautiza en honor de otro admirador
de Darwin: Lepus huxleyi. Los estudios genéticos actuales confirman el enorme
interés de este caso como adaptacion de una especie a un cambio de entorno, pero
también dejan claro que el proceso de especiacion, aunque en marcha, atn no se ha
acabado de cocinar. Quiza dentro de unos pocos milenios...
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¢Por qué es verde la vegetacion terrestre?

Si, pero...

Conversar es hablar después de escuchar y escuchar antes de hablar. Facil de
definir, dificil de practicar. En ciencia todo es conversacion: observar es conversar
con la naturaleza, reflexionar es conversar con uno mismo, debatir es conversar con
mente ajena... Una mala noticia: nuestra tendencia es hacer trampas en la
conversaciéon en aras del prestigio personal o de la autoestima. Una buena noticia:
cada vez que la conversacion inicia un nuevo ciclo renovador se produce un gozo
mental, es el gozo mental por conversacion. Transcribo ahora una conversacion
sefialando en ella los momentos exactos en los que salta el gozo por conversacion al
gusto de ciertos espectaculos que incluyen aplausos y risas en sus guiones
(distinguiremos tres grados: !, !! o!!!):

—:Por qué son masivamente verdes las plantas terrestres? ;Por qué no rojas o
azules? ;Por qué no lucen todos los colores por igual?

—La clorofila es una sustancia que interviene en el metabolismo de las plantas
para convertir luz en glucosa: la fotosintesis. Y resulta que ocurren dos cosas: la
clorofila es un pigmento verde (1) y las plantas son masivamente fotosintéticas (2).

—Si, pero lo mismo ocurre con las plantas acuaticas. También usan la
fotosintesis. También tienen el pigmento verde. Sin embargo, se pueden encontrar
plantas marinas de todos los colores: verdes, amarillas, rojas, azules... Son verdes
aquellas en las que predomina el pigmento verde como la clorofila, pero a veces
domina otro pigmento que puede ser de cualquier color, rojo, azul... Y ahora
pregunto de nuevo... ;Por qué son verdes las plantas terrestres?

—Vaya, hombre... vuelve la misma pregunta, pero ya no vale la misma respuesta.
El circulo no se cierra. A veces confundimos «comprender» con «estar acostumbrado
a». ;Por qué son verdes las plantas terrestres? La repregunta proporciona cierto
gozo porque ahora sabemos que no sabemos(!)...

—Sabemos que la vida empez6 en el mar, sabemos que hubo un tiempo en el que
todas las plantas eran acuaticas, sabemos que a lo largo de millones de afios muchas
de ellas, quizd miles de ellas, intentaron conquistar tierra firme, sabemos que lo
normal en la innovacién espontanea es el fracaso, sabemos que hubo por lo menos
una, juna heroina!, que lo consiguid...

—... y es posible que todas las plantas terrestres desciendan de esa heroina, de la
que consiguio salir del agua e independizarse de vivir en ella. Es la madre de toda la
vegetacion terrestre. jEs un auténtico cuello de botella evolutivo! Y atencion,
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atencion. Esa planta podia haber sido de cualquier color pero resulta que fue

—Si, pero permiteme un comentario: resulta que no es verdad que en el mar no
domine un color en las plantas. Por lo menos localmente no es verdad... Pienso por
ejemplo en las bellisimas y verdisimas praderas de posidonias. jSon uniformemente
verdes y lo son dentro del agua!

—Si, pero atencion, atencion: las posidonias son plantas de origen terrestre (!!).
O sea, la planta que consiguié salir del agua fue verde (como pudo ser roja), en
tierra firme triunfo y se diversificé pero siempre en verde, y cuando volvié al mar y
retriunfo en él, se expandio también en verde...

—Es decir, las posidonias son como los mamiferos que vuelven al mar. Los
anfibios y reptiles salen del agua, fuera del agua se inventa el concepto mamifero, y
el mamifero vuelve al mar... (!)

—Los dos episodios se parecen mucho, si. Y volviendo a la vegetacion terrestre:
si la primera en salir hubiera sido roja, el paisaje seria rojo, habriamos
coevolucionado con ese color y hoy el color rojo seria un color que nos relaja, el
color de la naturaleza... y las praderias marinas de origen terrestre, por cierto,
serian también rojas...

—Si, pero volviendo al caso de los mamiferos marinos, esta mas que claro que el
llamémosle Gran Retorno no tuvo por qué ocurrir en una sola ocasion...

—?

—Basta comparar un manati (que es vegetariano) con una foca (que es carnivora)
M...

—FEI manati pudo proceder de un bovido que huia de sus depredadores. Empezo
frecuentando la playa desde donde se ven llegar a los depredadores desde mds lejos y
donde da tiempo a sallar dentro del agua y esperar alli a que el depredador se canse
y se marche (a los felinos, por ejemplo, no les gusta mucho el agua). Por eso el

—Y la foca pudo proceder de un carnivoro que se habia quedado sin comida en
tierra. Empez6 comiendo un pez podrido que flotaba en el rio, siguié pescando peces
frescos, nadando tras los peces lleg6 al mar en el que poco a poco se fue adentrando.

—A estas alturas, el paisaje verde es una propiedad antigua y bien asentada.
Pero depende casi sequro de un modesto y frdgil episodio, quizd de un suave golpe
de brisa ocurrido en un rincon durante un instante hace centenares de millones de
anos. Si el golpe de brisa se produce un poco mds alla o en un instante un poco mds
aqui, quizas el paisaje seria hoy rojo en lugar de verde (!!), quiza no habria ningtin
habitante para preguntarse como demonios hemos llegado hasta aqui y quizds este
articulo no se habria escrito jamds.

Pagina 162



El progreso moral

No es fdacil adelantarse al espiritu de los tiempos, pero
jqué facil es quedarse atras!

Las cuatro pasiones humanas fundamentales se obtienen por combinacion simple
de dos pares de conceptos: lo propio (y lo ajeno); la alegria (y la tristeza). Se trata de
la alegria empatica, que es la alegria propia por la alegria ajena (1); de la envidia, que
es la tristeza propia por la alegria ajena (2); del placer morboso, que es la alegria
propia por la tristeza ajena (lo que los filésofos romanticos alemanes denominaban
Shadenfreude) (3); y la compasion, que es la tristeza propia por la tristeza ajena (4).
También se puede hablar de la autocompasion (tristeza propia por la propia tristeza),
de autoestima (alegria propia por la propia alegria), y de dos formas diferentes de
melancolia: la alegria propia por la propia tristeza y la tristeza propia por la propia
alegria. Sin embargo, las pasiones de mayor trascendencia social son las cuatro que
combinan lo propio con lo ajeno. En efecto, la alegria empatica estd en la raiz del
progreso social (qué contento me da tu contento), la envidia esta en la base de la
resistencia del progreso creativo (como me duele tu contento), el placer morboso esta
en la raiz de la resistencia al progreso moral (qué contento me da tu pena) y la
compasion es el motor del progreso social (qué pena me da tu pena).

El progreso moral resulta, pues, de un tenso compromiso entre dos grandes
fuerzas: la compasion que empuja a favor, y el placer morboso que empuja en contra.
He aqui las dos grandes preguntas:

¢Existe el progreso moral? Y, en caso de que asi sea, entonces, ;qué o quién
impulsa el progreso moral?

El siglo xx en Europa ha sido sin duda el mas cruel y sanguinario con sus guerras
mundiales, sus regimenes totalitarios y sus genocidios psicopatas. Sin embargo, y a
pesar de ello, se puede asegurar que el progreso moral existe desde el mismo
amanecer de la humanidad.

El progreso moral se mide por el grado de ampliacion del dominio del
sentimiento de compasion. Segun arquedlogos de la Universidad de Nueva York,
existen evidencias de compasion en los chimpancés desde hace seis millones de afios.
Hace casi dos millones de afios Homo erectus ya se dedicaba a aliviar las penas de
familiares cercanos, curaba enfermos y se entristecian con su muerte. Hace unos
cincuenta mil afios, Homo neanderthalensis ya protegia a los mas fragiles (se ha
encontrado un individuo con un brazo atrofiado, pies deformes y ciego de un ojo que
vivio hasta los veinte afios). Desde hace 120 000 afios, Homo sapiens ha ido
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ampliando los dominios de su compasién hacia los forasteros y los animales. Aunque
muy poco a poco, pues en el afio 80 el emperador Tito organizé una fiesta en el
Coliseo romano que dur6 cien dias y en la que murieron nueve mil animales salvajes.
Pero la compasién sigue ensanchando su campo de vigencia porque en el siglo v se
eliminan las luchas de gladiadores y en el vi el humano empieza a avergonzarse de
los espectaculos con luchas a muerte entre animales. La esclavitud no queda abolida
oficialmente hasta el siglo xix y las mujeres ganan el derecho a votar en pleno siglo
XX. Aun quedan esclavos en muchos lugares del planeta y aun existen colectivos
donde una mujer no puede conducir un automovil. Sin embargo, el progreso moral ya
los hace indefendibles. No es facil adelantarse al espiritu de los tiempos, pero jqué
facil es quedarse atras!

El espiritu de los tiempos es eso que los filésofos alemanes llaman el Zeitgeist, el
clima cultural de una época, una rara combinacion de los nuevos conocimientos
adquiridos, de la comunicacion y de la conversacion entre personas que no ignoran lo
mismo... El Zeitgeist no es, por definicion, fruto de sélidas convicciones ni de
tradiciones ancestrales. Por eso ningun musico escribe hoy como Mozart y por eso es
tan dificil componer al estilo de la musica del siglo préximo.

Como muy finamente advierte Richard Dawkins, ni siquiera los visionarios mas
avanzados de su tiempo tienen la perspectiva suficiente para abarcar el Zeitgeist que
les ha tocado vivir. Abraham Lincoln declar6 que jamas estaria a favor de la
existencia de jueces negros y Charles Darwin dijo que costaba creer que los indios de
la Tierra de Fuego fueran seres humanos y habitantes del mismo planeta. Hoy ellos
mismos se quedarian helados de sus propias palabras.

En 2012 visité la isla de Lobos, frente a Punta del Este, en Uruguay. Las mismas
personas que antes mataban los lobos marinos a bastonazos para comerciar con su
piel, con su grasa y con los testiculos de los machos, hoy los cuidan y protegen. Por
alli ya sopla la fresca brisa del Zeitgeist. Pero ain no se puede decir lo mismo de la
aldea japonesa de Taiji, donde cada afio el agua de la bahia se tifie de rojo con la
sangre de veinte mil delfines, ni de ciertas gastronomias en las que aun se despellejan
vivos a los animales que luego se tuestan en la sartén.
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El bienencontrado

Los cazadores que pagan por el derecho a matar son éticamente mds
dificiles de comprender que los furtivos que matan por el derecho a cobrar

En septiembre de 2011 se celebr6 en Ciudad del Cabo, Sudafrica, el sexto
congreso mundial de centros de ciencia y unos pocos participantes tuvimos el
privilegio de visitar, durante cuatro dias, el parque de Welgevonden (en afrikaner:
«Bienencontrado»). La reserva tiene un total de ciento veinte mil hectareas de sabana
pristina a solo trescientos kilometros de Johannesburgo. Esta época del afo, a punto
de empezar la primavera y justo antes de las primeras lluvias, es la mejor para
observar la vida animal. Una timida jirafa vigila al intruso pegada a la desnuda
fractalidad de la fronda de un arbol. Quiza no sea consciente de que se le ven sus
larguisimas patas por debajo de las ramas y que su cabeza es visible tras ellas porque
aun no han brotado las hojas. Los rinocerontes pastan placidamente en las anchas
praderas de herbaceas doradas. Los elefantes comen del suelo y de los arboles sin
preocuparse demasiado por todo lo que llegan a destrozar con solo empujar. Un
guepardo jadea a la sombra de una acacia junto al impala que acaba de abatir. Ni una
gota de sangre. La presa parece dormir y se diria que el depredador protege su suefio.
Los babuinos sestean a la sombra como agotados después de una larga asamblea. Un
majestuoso leon macho patrulla para asegurarse de que ningun intruso merodea en
sus dominios (para eso «le pagan»). Ahora se ha tendido entre unos arbustos sin que
un grupo de nerviosos facoceros se percaten de su presencia. L.os compactos jabalies
africanos comen la hierba verde y tierna que brota de las cenizas de un fuego
reciente, pero el aire sopla hacia el perezoso leén que, de todos modos, ya ha
decidido que ahora no loca atacar a nadie. Un grupo mixto de fius, cebras y antilopes
se pone a galopar. Todos huyen en la misma direccion por la misma falsa alarma.

La intensa alegria que da espiar la vida salvaje quiza sea un recuerdo genético y
ancestral de cuando nosotros mismos formabamos parte de ella. Sin embargo, los
magnificos documentales suelen dar una vision magnificamente falsa de lo que se
observa in situ. Todo lo que aparece en ellos es cierto (porque se trata de
filmaciones), pero la atmosfera es falsa porque concentrar violentas escenas de
depredador presa, por ejemplo, distorsiona la globalidad de la vida salvaje. La
observacion altera lo observado no es una afirmacion exclusiva de la mecanica
cuantica. Pero asi como un cientifico observa procurando alterar lo minimo aquello
que observa (principio de objetivizacion para asi obtener la maxima universalidad
posible de su conocimiento), el naturalista también disfruta sorprendiendo el
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comportamiento animal en su esencia mas pura posible. Para eso sirve, entre otras
cosas, un teleobjetivo 200-400...

En eso estabamos cuando nos llega la noticia: dos cazadores furtivos pertrechados
con todo lo necesario para matar rinocerontes han sido detenidos hoy por los rangers
de la reserva de Welgevonden. El tiroteo ha sido feroz y peligroso. Mientras unos
procuran no molestar, otros arriesgan su vida en honor de los presuntos poderes
afrodisiacos del cuerno del rinoceronte. Sin embargo, hay algo peor que el delito por
ignorancia. En Welgevonden no se puede cazar nada, pero en muchas otras reservas
los cazadores acuden de todo el mundo para llevarse un bufalo, un leén o un
antilope... Ven, jpaga!, dispara y gana un trofeo para colgarlo en la pared. Los que
pagan por el derecho a matar son éticamente mas dificiles de comprender que los que
matan por el derecho a cobrar. El furtivismo se puede combatir con un poco de
cultura. Se trata de convencer, por ejemplo, de que los huesos de los tigres y los
cuernos de los rinocerontes no sirven en absoluto como solucion para la disfuncion
eréctil. Es una tarea muy complicada pero se puede conseguir. En cambio, los que
cazan por deporte defienden su actividad como cultura y como tradicion. La
expresion cazador deportivo ya es por si misma una contradiccion intrinseca. La
emocion de descubrir la cabeza de un ledn entre la maleza es muy superior a
descubrir la cabeza de un le6n colgando de una pared. ;Es eso tan simple tan dificil
de comprender?
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3
Lenguaje

Sin lenguaje no se puede comparar, sin comparar no se puede comprender.
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Carrozas sin caballos

Una revolucion tecnologica puede tardar mds o menos en lograrlo, pero
siempre acaba encontrando el lenguaje que le es propio

Hay ideas que nacen y germinan en la mente pero que luego se quedan dando
vueltas sin acabar de salir al mundo para ponerse a prueba. En una ocasion, en un
museo tecnolégico, me quedé de pie frente a una pieza que forma parte de la
memoria colectiva y que todo el mundo ha visto una y cien veces en original y en
fotografias. Se trataba de una de esas primeras bicicletas con una rueda delantera
monumental y una minuscula rueda trasera. Incomprensiblemente para mi, nunca me
habia hecho la pregunta. ;A qué responde un disefio tan forzado y grotesco? ;Para
qué sirve una asimetria tan salvaje? Ocurre con frecuencia que de tanto ver una cosa,
uno acaba confundiendo «comprender» con el «déja vu». Y no. No es lo mismo. No
es lo mismo ver cada dia la luna colgada en el espacio que comprender por qué
aquella no se precipita sobre la Tierra. Me dirigi directamente al conservador del
museo que me acompafnaba en la visita y me dispuse a recibir una explicacion
fulminante del experto. Pues no. Después de un breve balbuceo dijo que la pregunta
no tenia una respuesta precisa, que se trataba de una cuestion puramente estética...
Inaceptable. Se podia contestar cualquier cosa menos que el gusto de la época
consistia en elegir la alternativa mas incomoda posible o que en la antigiiedad juegan
a ser antiguos. La respuesta improvisada en una breve conversacion resulto ser cierta.
La rueda delantera era del mayor diametro posible sencillamente para que la bicicleta
adelante lo maximo con cada pedalada. El pedal era sencillamente una biela solidaria
al centro de la rueda y todavia no se habia inventado la cadena de transmision entre
pifiones de distinto diametro. El pequefio diametro de la rueda trasera se explica ya
por un deseo de minimizar el peso de la bicicleta. Después de haber comprendido se
vuelve la vista sobre la pieza y jgozo intelectual!

Una pieza original de museo es, en principio, un objeto mudo, pero la tarea de un
musedlogo es, justamente, hacerle hablar, jhacer que cante! Hay mucho gozo
intelectual oculto entre las piezas de museo. Comprender es hallar qué hay de comun
entre cosas diferentes, y aquel mismo dia, durante el mismo paseo, me vino a la
mente una comprension que ya no sé si la he leido en algin lugar o si he sido yo
mismo quien la ha sofiado. Tiene que ver con momentos muy especiales de la
evolucion: aquellos en los que se produce una innovacion radical. Mas exactamente,
son aquellos instantes que separan el final de una era tecnolégica y el principio de la
nueva. Por importante que sea el salto tecnologico, la estética del primer artefacto de
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la nueva era atn es la del ultimo de la era antigua. Optimizar y adaptar las formas
requiere mas tiempo de lo que parece. Encontrar un lenguaje propio requiere su
tiempo.

Un ejemplo: la primera motocicleta era una bicicleta a la que habian adosado un
motor mas torpemente que menos. La motocicleta emprenderia entonces un largo
camino hasta encontrar su propio lenguaje. En una motocicleta actual ya es muy
dificil adivinar la bicicleta. Otro ejemplo: los primeros automoviles a motor tenian el
aspecto de un carruaje sin caballos. Tanto es asi que uno aun cree ver el pescante de
los cocheros y el espacio dispuesto para enganchar los caballos que ya nunca se
engancharan. Desde entonces a los actuales bolidos de Formula 1, a los elegantes
coches ingleses o a los potentes coches italianos, el automovil no ha dejado tampoco
de buscar su propio lenguaje. En cualquiera de estas maquinas tampoco queda ya ni
rastro de la carroza original. El primer cine era teatro filmado. Los primeros
televisores eran enormes muebles de madera en torno a los cuales se reunian las
familias para oir la radio, pero que ya tenian una minuscula pantalla. Las maquinas de
escribir son como los dinosaurios, emergieron, evolucionaron, triunfaron, dominaron
y se extinguieron...

Una revolucion tecnologica puede tardar mas o menos, pero siempre acaba
encontrando el lenguaje que le es propio. La mismisima museologia empezo
encerrando todo en vitrinas. Ha tardado siglos pero también ha evolucionado hasta
encontrar un lenguaje basado en tres palabras museograficas que le es propio. Estas
palabras esenciales no tienen que ver con la palabra escrita, ni con la hablada, ni con
la imagen ni con el sonido, ni con los juegos de ordenador. Son solo tres: el fenémeno
real, el objeto real y la metafora y con ellas se puede construir una gramatica potente
para transmitir cualquier emocion.
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Variaciones sobre una metafora de Feynman

El mirén que aprende a jugar al ajedrez en un café es comparable al
cientifico que persigue las leyes fundamentales de la naturaleza observando
el mundo

En su libro El cardcter de la ley fisica, el genial Richard Feynman ofrece una de
sus bellas metaforas: la naturaleza se puede comparar a una colosal partida de
ajedrez. Mirando la partida (observando la realidad) se pueden descubrir las reglas
de juego (las leyes fundamentales de la naturaleza). El cientifico es el miréon de café.
Hasta aqui, Feynman. Veamos ahora si la idea da para algo mas.

Juegan las blancas: peon cuatro rey. El jugador selecciona una jugada entre
todas las posibles (las permitidas por las reglas del juego). Las reglas son
restricciones (prohibiciones). En general, queda libertad para seleccionar. ;Para
qué? Para ganar (o, por lo menos para no perder). Durante un proceso real, la
naturaleza salta de un estado a otro. El nuevo estado es uno de los compatibles con
las leyes de la naturaleza. Decide la seleccion, fundamental o natural, cuyo criterio es
la estabilidad (seguir estando) o la supervivencia (seguir vivo). Las leyes
fundamentales son mas restricciones que obligaciones. Un movil que respete la
conservacion de la energia, pero viole el aumento de entropia no puede ser real
(imposible construir un barco que navegue indefinidamente robando calor al mar). Es
una jugada prohibida. Una gran acumulacion de restricciones puede llegar a dar la
impresion de una obligacion. Es la sensacion del artillero que dispara con un cafion.
Fijadas unas condiciones iniciales, la parabola de la trayectoria queda determinada.
En ajedrez existe el concepto de jugada forzada. Es el alivio o frustraciéon ante un
empate por repeticion de jugadas; es la humillacion ante una derrota por jaque mate
inevitable, En general, las leyes no obligan, solo prohiben. Ocurre en la naturaleza, en
el ajedrez, en el derecho penal, en la ética, en el trafico... La naturaleza tiene derecho
intrinseco a una dosis de contingencia. Hay margen para la seleccion. En ella reside
la creatividad de la evolucion biologica, la del jugador de ajedrez, 1a (deplorada) de
un delincuente o la (celebrada) de un artista. De quimica para arriba (biologia,
etologia, sociologia, economia...), todo parece encajar con esta nocion de ley natural.

Pero no parece ocurrir lo mismo con las disciplinas mas deslumbrantes de la
fisica. Sus leyes (las de Newton en mecanica, la de Einstein en relatividad, las de
Maxwell en electromagnetismo, las de la 6ptica geométrica, la de Schrodinger en
fisica cuantica...) se escriben con ecuaciones diferenciales que mas bien sugieren un
mundo pre-escrito, el mundo sin tiempo de Laplace, Einstein o Spinoza. El jugador
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cree que ha inventado una partida ganadora de ajedrez cuando en realidad no ha
hecho mds que elegir una de las 10129 partidas posibles (en el universo hay del orden
de 1080 dtomos). La precision infinita en las condiciones iniciales estd recortada por
nuestra torpeza o ignorancia. Pero no todo es imprecision. El gran Poincaré demostro,
a finales del siglo Xix que, salvo en casos muy particulares, ni siquiera es posible
integrar las ecuaciones del movimiento (clasicas o cuanticas). Cerca de una
inestabilidad siempre hay margen para eludir una obligacion y ceder el paso a una
seleccion.

La eficacia tampoco esta de mas. Los procesos naturales tienden a minimizar la
energia... El ajedrecista que puede ganar en dos jugadas no lo hace en tres.

Se podria inventar un juego apto para cientificos. En él, las reglas del juego no
serian el punto de partida, sino el punto de llegada: un jugador las inventa, el otro las
descubre. Y viceversa.

Pagina 171



Ajedrez... y mas alla

El ajedrez no morird con los ordenadores por la misma razon que el ciclismo
no ha acabado con el atletismo (Karpov dixit)

Lo sostiene Leontxo Garcia en su libro Ajedrez y ciencia, pasiones mezcladas:
existen auténticos nifios prodigio en pocas disciplinas, quiza solo en tres,
matematicas, musica y ajedrez. La expresion nifio prodigio no significa aqui talento
admirable para su edad, sino admirable en valor absoluto. Fuera de estas tres
disciplinas existen genios adolescentes que escriben, que pintan o que juegan al
fatbol, pero nunca llegan a disputar el mismo espacio que ocupan los genios adultos.
Sin embargo, a los doce afios Arturo Pomar hizo tablas con el legendario Alexander
Alekhine, los conciertos del Mozart adolescente forman parte del repertorio de los
grandes violinistas y cualquier matematico admira la teoria de grupos que Galois
concibiera siendo aun menor de edad. ;Por qué? ;Qué tienen en comun el ajedrez, la
musica y las matematicas? La afilada observacion de Leontxo no es facil de analizar.
Se diria que la matematica, la musica y el ajedrez son construcciones puramente
mentales que deben su eficacia a un lenguaje universal y potente.

El texto de Leontxo Garcia rebosa de intuiciones que manan del ajedrez y van
mas alla porque esta escrito por un observador que es a la vez jugador, periodista y
amante pasional de este juego milenario. Lleva décadas como testigo directo de los
grandes acontecimientos ajedrecisticos desde que, como tantisimos otros, fuera
abducido y seducido en 1972 por el encuentro entre Fischer y Spasky por el titulo
mundial. Desde entonces el autor ha estado siempre en primera fila como testigo,
como divulgador y como conversador imprescindible. Algunas de sus conclusiones
merecerian encontrar la manera de trascender. Mencionaré solo cuatro.

La primera tiene que ver con el mundo de los genios del ajedrez. Cada generacion
tiene dos o tres jugadores de leyenda. Conversar sobre sus aciertos y errores alimenta
la creatividad humana: José Capablanca, la apisonadora invencible; Tigran Petrosian,
la calma granitica por posicion; Mijail Tal, la imaginacion arriesgada por
combinacion; Bobby Fischer, la rebeldia innegociable del genio de todos los genios;
Gari Kasparov, lider durante dos décadas y, para muchos, el mas grande de todos los
tiempos; Miguel Najdorf, un portento mental que en 1947 jugé 45 partidas
simultaneas (!) a ciegas (!!) ganando 39, empatando cuatro y perdiendo dos, durante
21 horas seguidas, mientras sus adversarios se turnaban para descansar (;como se
consigue algo asi?, el libro lo explica); Magnus Carlsen, el jovencisimo nimero uno
actual y el jugador mas fuerte de la historia (segun el coeficiente ELO)... Por cierto,
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algo similar ocurre con las personalidades de los grandes violinistas: Jascha Heifetz,
el rigor electrizante; Isaac Stern, la profundidad envolvente; David Oistrakh, la
rotundidez expresiva; Yehudi Menuhin, el sonido del espiritu; Zino Francescatti, la
frescura mediterranea; Nathan Milstein, la elegancia cristalina; Michael Rabin, el
virtuosismo de terciopelo... sin olvidar, tampoco aqui, el gran interés de sus fallos y
defectos.

Un resultado central del libro esta en la aportacion que el ajedrez puede hacer a la
educacién. Y no se trata de una sospecha sino de toda una serie de argumentos
encadenados: el ajedrez desarrolla la capacidad de analisis y de toma de decisiones,
ensefia a valorar situaciones, no busca excusas o culpables y estimula el ejercicio de
una gran diversidad de aspectos de la inteligencia. Yo solo afiadiria que el ajedrez
prestigia y entrena la conversacion. En ciencia toda comprension ocurre en el
extremo de alguna forma de conversacion: observar o experimentar es conversar con
la realidad, reflexionar es conversar con uno mismo, trabajar en equipo requiere
conversar con los colegas... pero nuestro vicio mas extendido consiste en no
escuchar al interlocutor mientras se espera turno para volver a hablar. ; A qué jugador
de ajedrez se le ocurriria mover pieza sin interesarse seriamente por el ultimo
movimiento de su adversario?

La tercera sospecha de Leontxo Garcia se centra en la relacion entre el ajedrez y
la salud. En los ultimos afios han aparecido varias investigaciones cientificas sobre el
impacto de la practica del ajedrez en ciertas funciones cerebrales. El dato mas
relevante tiene que ver con la enfermedad de Alzheimer. La revista New England
Journal of Medicine publico un trabajo en 2003 que mostraba que las personas que
juegan regularmente al ajedrez reducen el riesgo de contraer esta enfermedad en un
75 por ciento. La muestra era de 469 personas de mas de 75 afios. Hoy la
investigacion continda con vigor pero, mientras tanto, hemos ganado un argumento
mas a favor de la introduccion del ajedrez en la educacién.

Y mencionemos finalmente la situacion creada por la descarada superioridad de
los ordenadores sobre los humanos en ajedrez (épica cronica en el libro sobre la
derrota de Kasparov frente a las maquinas). Las preguntas son ahora turbadoras.
¢Estamos ante el final del ajedrez? El ajedrez no morird con los ordenadores por la
misma razon que el ciclismo no ha acabado con el atletismo (Karpov dixit), pero la
rapida sofisticacion de los programas ya ha cambiado la practica del juego (es decir,
ya no se aplazan las partidas). Por otro lado nacen nuevas modalidades de torneos (es
decir, partidas en las que los jugadores acuden con su propio ordenador, una
especialidad Homo sapiens-maquina comparable a la Férmula 1 en automovilismo).

¢Piensan ya las maquinas? Muchos entusiastas del silicio son coherentes con el
nombre que dan a su especialidad: inteligencia artificial (¢un abuso del lenguaje?).
Sin embargo, atin estamos lejos de vivir la profecia de Arthur Clarke que alude al dia
en el que los ordenadores se enamoren o no se dejen desenchufar. Un programa de
ajedrez de 50 euros ya gana al campeon del mundo, aunque sea incapaz de mantener
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una simple conversacion con un humano sin que se le vea el plumero (criterio de
Turing). Gracias al ajedrez existen hoy ordenadores que disefian tacticas y estrategias,
que calculan miles de millones de posiciones por segundo, que combinan o consultan
todas las partidas de la historia, pero no solo eso: también parecen empezar a manejar
intuiciones.

Segun Leontxo Garcia, el ajedrez podria cambiar el mundo de la salud y del
conocimiento. Y yo lo suscribo.
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Superar el liston de una vez por todas

Derribar el listén es el episodio mas frustrante
del espectaculo atlético

Meéxico, 19 de octubre de 1968. El aire es perfecto, la altura sobre el nivel del mar
es perfecta, el momento es perfecto. Bob Beamon se concentra perfectamente, corre y
acelera a la perfeccién, la batida en la tabla es perfecta como perfecto es el salto, el
vuelo y el aterrizaje en la arena. Durante seis segundos todo ha sido perfecto. El
instrumento de medida no esta preparado para un salto de otro milenio y el juez que
lo maneja pide ayuda a sus colegas con una mirada desconcertada. El estadio
olimpico contiene el aliento. Y por fin se anuncia la marca estratosférica: 8,90
metros. La sucesion y convergencia de perfecciones tardara 23 afios en repetirse. Fue
durante un duelo inolvidable entre Carl Lewis y Mike Powell (mundial de atletismo
de Tokio en 1991). La marca de Powell fue de 8,95 metros, por lo que ya lleva
vigente 21 afios. Milagros atléticos asi son posibles. Hay que pensar que el salto de
Beamon super6 en 0,55 metros el récord anterior cuando las mejoras durante el
ultimo siglo habian sido de menos de 0,15 metros. Ademas, la mejor marca de
Beamon antes de su proeza fue solo de 8,33 metros y de 8,22 metros después de
aquella. Tal es la grandeza épica del salto de longitud.

Hablemos ahora de los saltos de altura (con o sin pértiga). En este caso el
reglamento obliga a usar un artefacto llamado listén. Curiosamente, estas dos
disciplinas son las unicas del atletismo en las que la marca se mide antes y no
después de la prueba. Hace un siglo no habia otra opcion pero hoy, a punto de
empezar los Juegos de Londres de 2012, la situacion ya no tiene disculpa. Veamos
algunas razones.

En los saltos de altura se reduce la épica atlética porque el concepto liston castra
de antemano cualquier eventual convergencia de perfecciones. Beamon o Powell
tuvieron la ocasion para dar el salto de su vida. Un saltador de altura también puede
dar el salto de su vida, es verdad, pero no le servira de nada porque el reglamento
solo le reconoce la altura a la que se ha (pre)colocado el liston. En cualquier otra
prueba se mide la proeza real. El atleta vencedor en salto de longitud, triple salto o
cualquier lanzamiento triunfa con la mejor marca conseguida en cualquiera de sus
intentos. El vencedor en los saltos de altura, en cambio, es el dltimo que falla, es
decir, el ultimo que derriba el liston. Derribar el liston es quizas el episodio mas
frustrante del espectaculo atlético. Tal es la poca heroica despedida del héroe:
fracasar o abandonar. Pero eso no es lo peor. Lo peor es que el vencedor de la prueba
no tiene por qué ser el que ha saltado mas alto. Un atleta puede saltar dos metros
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veinte con el liston situado a dos metros y perder la prueba contra alguien que ha
superado el liston a dos metros y diez centimetros con la holgura de un milimetro.
Por otro lado, el desempate de dos atletas que han superado el liston colocado a la
misma altura se decide por el nimero total de intentos fallidos, lo cual tampoco hace
honor al lema olimpico del citius, altius, fortius, sino en todo caso en honor al atleta
menos fallon. Eso tampoco ocurre en ninguna otra prueba del atletismo.

Otro argumento para superar el concepto liston se inspira precisamente en el
citado lema olimpico. Actualmente casi todo tiene premio econémico, por ejemplo,
batir un récord del mundo. Nada que objetar. Un premio econémico es un estimulo
licito, pero ¢a qué atleta de elite le va a interesar batir un récord de otro siglo, como
hizo Bob Beamon, si puede secuenciar el premio de un récord grande en cinco
premios de la misma cuantia para cinco récords mas pequefios? En ninguna otra
prueba atlética se puede dosificar asi una plusmarca mundial. Sin liston un atleta no
puede afinar la marca que va a hacer. Solo puede esmerarse para contraer tiempos o
para dilatar distancias al maximo. El liston, en cambio, permite que el atleta de elite
regule a placer la evolucion del récord para sacarle la mejor rentabilidad. L.a gran
saltadora de pértiga rusa Yelena Isinbayeva ha batido el récord mundial 28 veces en
los ultimos nueve afios, 15 al aire libre y 13 en pista cubierta. Gloria y premio
centimetro a centimetro. ;jPor qué voy a batir un récord por 24 centimetros si puedo
batirlo 28 veces por 1 centimetro?

¢Como superar el liston de una vez por todas? Una camara ultrarrapida (o la
intercepcion de rayos laser) permitiria equiparar los saltos de altura a cualquier otra
prueba del atletismo. El espectdculo no solo no se veria afectado (el listébn podria
mantenerse como referencia para el atleta y el espectador) sino que ganaria mucho en
interés, emocion y belleza. ;Por qué cuesta tanto que el deporte esté en sintonia con
la ciencia y la tecnologia de su tiempo?

Uno de los espectaculos mas bochornosos del futbol es el teatro que hacen
jugadores hechos y derechos para simular faltas y mendigar asi la compasion del
publico y de los jueces. ;Para cuando un juez auxiliar que pueda revisar con tres
camaras in situ y en diez segundos cualquier jugada conflictiva? Continuara...
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Piedra, papel y tijera

Si Acome aB, BcomeaCyCcomea,
entonces nadie puede comerse a nadie impunemente

La conjetura me la confi6 un viejo pescador de Llanca (Girona) con el que solia
pasear en barca. Todo su conocimiento de la vida submarina era una deduccion de lo
que habia caido en sus redes, casi diariamente, a lo largo de mas de cincuenta afios.
No necesito bucear, decia, para saber que, ahi abajo, las criaturas pasan mucha
hambre, pero atencién a lo que sigue. En general, lo mas grande se come a lo mas
pequeiio, de acuerdo, pero ;es siempre asi? Si uno escoge bien los tamafios de los
individuos quiza se pueda demostrar lo que yo creo haber observado: el congrio come
pulpo, el pulpo come bogavante y el bogavante come congrio. ;Sorprendido? Usted,
que es cientifico —me retaba—, podria hacer la prueba confinando un congrio, un
pulpo y un bogavante en un acuario. ;Qué cree usted que sucedera? Y se contestaba a
si mismo. Pues algo extraordinario: se iran cada uno a un rincon para aterrorizarse
tranquilamente.

El calculo parece razonable: si A come a B, B come a C y C come a A, nadie
puede comerse a nadie impunemente. Cualquiera de los tres es a la vez depredador y
presa y si a cualquiera de los tres se le ocurre comerse a la que es su presa entonces
quedara inmediatamente indefenso ante el que es su depredador. En buena 16gica, hay
que pensar que los tres se respetaran en una tensa paz a tres bandas. La verdad es que
nunca he tenido la oportunidad de comprobar si los tres animalitos se comportan en
buena logica o si, por el contrario, el mas impaciente desatara su propia ruina justo
después de haber devorado a su presa. En una ocasion, en una sola, el pescador
consiguid atrapar a los tres en un mismo dia. Traté entonces de probar su conjetura
dejandolos juntos en el fondo de una cesta. Pero también reconoce que, en aquella
situacion inhdspita, respirar era mas urgente que comer.

Este caso singular tiene su universalidad. Basta recordar el popular juego de
piedra, papel y tijera. Dos contendientes esconden una mano y las presentan
simultaneamente en forma de piedra (el pufio), de papel (la palma) o de tijera (dos
dedos en uve). El papel gana a la piedra (porque la oculta), la piedra gana a la tijera
(porque la rompe) y la tijera gana al papel (porque lo corta). La idea es una
alternativa algo mas divertida que la del socorrido «pares o nones».

Supongamos ahora que las naciones recelan las unas de las otras. Por desgracia,
eso no es mucho suponer. Una nacion necesita cierta cohesion social de sus
ciudadanos para definir una identidad colectiva. Y como bien se sabe, cohesiona mas
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el recelo hacia los de fuera que la confianza hacia los de dentro. La convivencia entre
dos superpotencias es inestable si su relacion se basa en la desconfianza mutua. Una
tos puede provocar una rafaga, una rafaga una guerra y cuando el que ha tosido se
disculpa, entonces puede que la primera batalla sea ya irreversible. ;Qué es mas
peligroso, una guerra fria entre dos o entre tres? En el segundo caso hay que vigilar
dos frentes, uno para sorprender y el otro para no ser sorprendido. No se puede ser
agresor sin ser victima inmediatamente después. La cuestion es: puestos a desconfiar,
¢no sera mejor una desconfianza a tres bandas que a dos? Tres puntos definen un
plano. Por eso un tripode es mas estable que un bipode. La naturaleza ha dado
bipedos y cuadripedos, pero los tnicos tripedos son cuadripedos cojos o bipedos con
baston. En buena légica la guerra fria entre tres potencias es menos guerra y mas fria
que la guerra fria entre dos. Sin embargo, y una vez mas, la buena l6gica entre
naciones desconfiadas tampoco esta garantizada.

En los meses anteriores a una de las ultimas ediciones del torneo de tenis Roland
Garros, se dio otro buen ejemplo de triple depredacion ciclica. Nadal le tiene comida
la moral a Federer, Federer domina a Djokovic y Djokovic le gana varias finales
seguidas a Nadal. Los tres primeros jugadores del mundo acuden a Paris con una
relacion mutua muy parecida a la del congrio-pulpo-bogavante: Nadal come Federer,
Federer come Djokovic y Djokovic come Nadal. Los tres mejores jugadores del
mundo alcanzan las tres plazas de las semifinales del torneo. Tal como fueron las
cosas, Nadal gana la copa porque Federer y Djokovic se enfrentan antes en las
semifinales. Si en las semifinales se hubieran enfrentado Nadal y Federer, el
campeonato se lo hubiera llevado Djokovic. Y si en las semifinales se hubieran
enfrentado Nadal y Djokovic el vencedor hubiera sido Federer. Todo ello en buena
logica, pero el tenis, por suerte para jugadores y aficionados, también se escapa a
veces de la buena légica.

Criaturas marinas hambrientas, superpotencias desconfiadas, tenistas de elite y un
inocente juego popular son cuatro casos, nada sospechosos de estar emparentados
entre si, pero los cuatro tienen algo en comun. Eso es comprender en ciencia: buscar
lo comun entre lo diverso. Lo contrario, buscar lo diverso entre lo similar, también es
ciencia, pero se llama observar. Y asi, entre observaciones y comprensiones, es Como
avanza la ciencia.
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Jugar de mayor

La conversacion en ajedrez es inescamoteable

La seleccion natural descubrié el juego para estimular el aprendizaje. Los
mamiferos, muy especialmente, se entrenan jugando a ser adultos durante la infancia.
Jugar es simular una funcién vital sin la responsabilidad inmediata de seguir vivo:
jugar a cazar, jugar a pelear, jugar a seducir, jugar a escapar, jugar a competir, jugar a
colaborar, jugar a explorar... Pero en el reino animal el juego no dura mucho. Los
inmaduros solo juegan mientras son inmaduros. Con la madurez se acaban las
bromas.

Un bebé de gorila no se distingue mucho en sus juegos de un bebé humano. En
cambio, el comportamiento diverge después de la madurez sexual. El interés de un
gorila maduro por el mundo decrece y, aunque a veces parece estar reflexionando en
la posicion del pensador de Rodin, la verdad es que su interés por el mundo ya no es
el de su infancia y su adolescencia. El juego es un rasgo juvenil que los mamiferos
tienden a perder con la mayoria de edad. Un humano, en cambio, sigue jugando toda
la vida y su curiosidad permanece intacta aunque su futuro se vaya tragando a su
pasado. Por eso, entre otras cosas, un humano puede hacer ciencia, arte y filosofia
hasta justo un minuto antes de morir.

Esta propiedad (conservar un rasgo juvenil mas alla de la madurez sexual) tiene
nombre en ciencia. Se llama neotenia y su ocurrencia se asocia a saltos
espectaculares en la evolucion. Se puede decir que un ser humano es algo asi como
un mono inmaduro. Parte de la grandeza de lo humano esta en eso, en que es un
mamifero neoténico que nunca deja de jugar. La cuestion ahora es: ;explotamos bien
este regalo de la evolucion en las escuelas y universidades? Hablemos, por ejemplo,
de ajedrez. Hablemos, por ejemplo, de videojuegos.

Todo en ciencia es conversar: la observacion (con la realidad del mundo), la
critica (con los demas), la reflexion (con uno mismo)... y sin embargo la practica de
la conversacion no encuentra demasiado tiempo, espacio ni oportunidad en las aulas.
Ajedrez: no se puede decidir una jugada sin antes concentrarse atentamente en la
jugada del adversario. La conversacion en ajedrez es inescamoteable. Ademas, el
ajedrez es un juego que entrena a analizar, a planificar, a buscar alternativas, a
aprender de los errores, a pensar a corto y a largo plazo (tactica y estrategia), a
decidir, a evaluar riesgos, a asumir consecuencias, a preparar, a reintentar, a competir,
a saber ganar, a saber perder... No hay, por otro lado, demasiada oportunidad para la
injusticia o la mala suerte. El ajedrez solo tiene, como todos los juegos, un riesgo: la
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obsesion excesiva y la adiccion desbocada. En mi juventud jugué un afio al ajedrez
ocupando con ello casi todo mi tiempo. La actividad fue tan absorbente que cuando
ganaba sufria al dormirme porque sofiaba que habia perdido y cuando perdia sufria al
despertarme porque habia sofiado que ganaba. El cerebro acabé atrapado por el juego.
Sin embargo, en ajedrez la linea roja se vislumbra con facilidad y la adiccion se corta
sin demasiada dificultad. Los ciudadanos jovenes obtendrian asi grandes beneficios
en las escuelas con un riesgo minimo de ser abducidos por el juego. Todo juego tiene
un alma competitiva y toda competicion una dosis de violencia. El ajedrez tiene la
suya, como bien evoca Borges en su famoso poema, cuando habla «de los dos colores
que se odian», pero ojala fuese toda la violencia de la clase que se gasta en ajedrez.

Videojuegos. ; Hay conversacion en ellos? Se conversa algo, sobre todo cuando se
juega en el ciberespacio con otros ciudadanos del planeta. Pero la tendencia es al
autismo de una mente aprisionada lateralmente por unos auriculares, frontalmente por
una pantalla y virtual y realmente confinada en algin rincon de la casa. Hay
videojuegos de muchas clases y aunque algunos presumen de desarrollar capacidades
de la tactica o de estrategia, la verdad es que la mayor parte acaban por sumirse en
iteraciones y repeticiones que mas bien recuerdan a una plegaria. Todo juego contiene
su racion de violencia, pero una cosa es la violencia de un juego como el fitbol, cuyo
fin es lograr un gol, y otra cosa es la violencia que simula el fragor de una batalla
(trufada de explosiones, fuego, rafagas de ametralladora, cafionazos, cohetes,
bombazos, rayos impensables...) cuyo fin es, directamente, liquidar al adversario.
Existen videojuegos deportivos cuyo fin no es matar todo aquello que se atreva a
moverse, pero lo comun es entretener con una violencia gratuita y desaforada. Y lo
mas inquietante es que el riesgo de adiccién patologica parece estar justamente en la
componente violenta. La identidad humana tiene un cable suelto en alguna parte que
solo se puede controlar con cultura. El tema merece atencion porque se estan dando
casos que no habian ocurrido nunca en otra clase de juegos: adolescentes que no
duermen, que dejan de comer y que se irritan ante cualquier injerencia, mientras se
hunden sin remedio en las profundidades inescrutables de una pantalla plana.
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Sin novedad desde el Renacimiento

Los dinosaurios aportaron la pelvis...
cqué hubiera sido de Elvis sin su pelvis?

Se puede hablar del lenguaje de la ciencia, de la tecnologia, de la musica, de la
escultura, de la museografia... aunque ninguno de estos lenguajes es, por cierto, la
particular jerga con la que se entienden cientificos, musicos, escultores o
museografos... Es la idea de Walter Benjamin: los lenguajes viven unos dentro de
otros: dentro del lenguaje de la musica se puede hablar del lenguaje romantico o
barroco, y dentro del lenguaje barroco se puede hablar del lenguaje de Bach o del de
Pergolesi. Un mirlo distingue a otro mirlo de cualquier otro pajaro por su lenguaje,
pero tampoco se le escapa que tal otro mirlo tiene un acento que «no es de por
aqui»... Un museo que opta por la pieza original como la palabra museografica
emplea un lenguaje muy diferente a otro que se entrega a la réplica o al lenguaje
propio de los multimedia. Los lenguajes, con sus palabras y con sus reglas para
combinar palabras, se usan para adquirir y transmitir conocimiento, es decir, sirven
para contar historias.

Pero todo cambia con el uso, también el lenguaje. A veces una historia requiere la
invencion de una palabra y asi crece el diccionario y se mueve la gramatica entera.
Hablemos, por ejemplo, de dinosaurios. Una de sus aportaciones a la evolucion fue
sin duda la pelvis. Los andares de un cocodrilo todavia se expresan en rancio lenguaje
prepélvico. El cocodrilo es imperfecto en tierra firme porque no puede mover una
pata sin que se resienta el resto del cuerpo. La pelvis es una palabra nueva que
refresca la gramatica del concepto tetrapodo porque cada pata se independiza de las
otras tres. Con pelvis se camina mejor y con mas gracia. Es verdad que los
dinosaurios hace tiempo que ya no existen, mientras que los cocodrilos perseveran
muertos de risa entrando y saliendo del agua con su lenguaje corporal retro. Sin
embargo, la palabra pelvis no se extingue. Se inventa y reinventa. La pelvis
revoluciona el lenguaje del movimiento en seco y alcanza cotas de pura poesia en el
vuelo de las aves. ;Hay algo que el ser humano haya envidiado mas que el vuelo de,
digamos, una gaviota? El ultimo ancestro comun entre los mamiferos y los
dinosaurios no llegé a disfrutar de una pelvis, asi que hubo que reinventarla por pura
convergencia... ;Qué hubiera sido de Elvis sin su pelvis?

Con el lenguaje cultural ocurre algo parecido. Disefiamos objetos, los objetos son
palabras y cuando triunfa una palabra nueva, se renueva todo el lenguaje. Existe la
seleccion natural de la seleccion cultural. La tecnologia, por ejemplo, tiene su
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lenguaje y hay palabras en desuso (extinguidas) cuyo significado tendemos a olvidar.
La revolucion de un lenguaje liquida una era e inaugura otra nueva. ;Qué tienen en
comun tales revoluciones? Pues que raramente lo parecen. El lenguaje digital jubila
explosivamente al anal6gico pero, en general, el lenguaje revolucionario arranca
imitando al lenguaje obsoleto.

Lo revolucionario no lo es solo por nuevo, por estridente, o porque alguien insista
en proclamar que lo es. La pintura rupestre nacié con un problema original en su
lenguaje: representar un volumen de tres dimensiones sobre una superficie de dos.
Los artistas de Altamira ya eran conscientes de la cuestién. No en vano buscaban las
protuberancias de las rocas para representar con ellas la tercera dimensién de los
cuerpos. Pero atencion, diez mil afios después en Mesopotamia el problema seguia
sin resolverse. Se dice pronto: jningun progreso en diez milenios! La Edad Media
tampoco aport6 nada significativo y muchos debieron de obsesionarse como ocurre
siempre que un problema adquiere el prestigio de no tener solucion. (Asi ocurrio
durante milenios con el suefio de volar como un pajaro y asi ocurre hoy con el control
de la fusién termonuclear). Giotto intuy6 la solucién sin dar con ella (las lineas de
fuga de sus composiciones auin no se cortan limpiamente en un punto). Y por fin, el
Renacimiento. Genios como Brunelleschi, Mantegna y Masaccio resuelven el
lenguaje de la proyeccion de 3D sobre 2D con la invencion de la perspectiva
geomeétrica, la perspectiva de la luz y la perspectiva del color.

En Las Meninas, Velazquez sublima este lenguaje tridimensional en dos
dimensiones y se permite incluso insinuar un paso mas: la introduccién del tiempo
como una cuarta dimension, algo asi como el espacio-tiempo de Minkowski en la
fisica relativista. Michel Foucault [1966] lo sugiere en el inspirador prélogo de Las
palabras y las cosas: cada personaje de esta celebérrima escena aparece en un tiempo
de reaccién diferente respecto de la irrupcion del rey Felipe IV y de la reina Mariana
en la estancia (se reflejan en el espejo del fondo de la sala): Velazquez ha bajado la
paleta y mira hacia el espectador (jcielos, el rey!), la infanta Margarita adn tiene la
cara girada hacia el perro, que acaba de recibir una patada del bufén Nicolasito, pero
sus 0jos ya miran hacia el espectador (jcielos, mi padre!), la dama de compaiiia que le
ofrece agua atin no se ha percatado de nada, pero la otra dama ya ha iniciado una
reverencia hacia el espectador (jmadre mia, el rey!), Mari Barbola se ha quedado
petrificada (jDios mio, mi rey!)... Velazquez propone, sin proclamarlo, una
revolucion que apunta mas bien hacia el lenguaje cinematografico (tres dimensiones
de espacio y una de tiempo). Las nuevas tecnologias del 3D, la estereoscopia o las
holografias, en cambio, proclaman a gritos una revoluciéon del lenguaje pero no
supera en nada las tres dimensiones. Sin novedad desde el Renacimiento. ; Qué queda
hoy de la euforia de las holografias? La préxima revolucién acaso esté en el 4D, pero
con las cuatro dimensiones espaciales. La primera palabra ya esta inventada. Salvador
Dali la pinta en su misterioso Corpus Hypercubus (1951), mientras que matematicos
como Thomas Banchoff reorientan su vida profesional. Pero para que culmine esta
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revolucion quiza no baste con engafiar al cerebro, igual hay que cambiarlo. Dali se
alimenta de ciencia. Existen imagenes de un Dali jovencisimo con revistas cientificas
bajo el brazo y de sus conversaciones con cientificos como James Watson (estructura
del ADN), Sigmund Freud (psicoanalisis), René Thom (catastrofes), o Ilya Prigogine
(complejidad). En la mesita de su lecho de muerte quedaron textos de fisicos como
Erwin Schrodinger, Werner Heisenberg o Albert Einstein.

¢De donde ha sacado esta idea, maestro?, le pregunté en noviembre de 1985.
jRamon Llull! jJuan de Herrera!, solt6 sin inmutarse. O sea: Dali se alimenta de De
Nova Geometria, del mistico medieval, y del Discurso sobre la figura ctbica, del
arquitecto de El Escorial, luego piensa, conversa, suefia... y engendra una nueva
intuicion.
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[.a matematica no es ciencia

¢Existe algo que merezca llamarse la realidad matemdtica?

Dicho asi, sin avisar, existe cierto riesgo de ofender. Pero el incendio se apaga
apresurando el comentario de que quiza sea algo mas. La comparacion vale la pena
tanto por las coincidencias como por las divergencias. El objetivo prioritario de la
ciencia esta claro: comprender la realidad. ;Cual es el de la matematica? También es
util para comprender la realidad, desde luego, pero no es ese su objetivo
irrenunciable. La ciencia empieza o acaba en la realidad: sirve para hacer preguntas,
esto es, para disefiar observaciones y experimentos que la confirmen o la nieguen. La
ciencia no puede blindarse contra la observacion directa o indirecta. Todo lo que
aspira a ser ciencia debe arriesgarse a ser desmentido por la realidad (Popper).
Explicarlo todo equivale a no explicar nada. Para acertar con el pronostico de
manana lloverd o no lloverd, no hace falta esperar a que llegue un nuevo dia. La
menor contradiccion entre una teoria cientifica y la realidad es suficiente para acabar
de un plumazo con una verdad que ha estado vigente durante siglos y con la opinién
de la academia mas honorable. En ciencia es mucho mas seguro que una cosa sea
falsa que seguro es que una cosa sea cierta. La matematica en cambio no tiene por
qué hacer ninguna concesion a la realidad. Por ejemplo, la afirmacion de que el
namero real 1 (pi) es la razon entre el perimetro de una circunferencia y su didmetro
no necesita confirmacion experimental. No hay conocimiento matematico que la
prosaica realidad pueda arruinar.

La matematica impregna toda la ciencia, desde la fisica a la economia, pero no
necesita ninguin logro cientifico para justificarse. Es una construccion mental
universal que se basta a si misma. Dios pudo inventar la fisica, pero no tuvo mas
remedio que aceptar la matematica. La matematica que no ayuda a leer el gran libro
de la naturaleza no deja de ser matematica por ello. Existe ciencia sin matematica y
matematica sin ciencia, pero no son felices la una sin la otra. El idilio entre la fisica y
la matematica es antiguo y fecundo. Muchos fisicos ven la fisica como matematicas
en colores y muchos matematicos, como tantos fotografos, prefieren la verdad en el
crudo blanco y negro. Pero lo cierto es que a lo largo de la historia ora se adelanta la
fisica (creando la necesidad de nueva matematica), ora lo hace la matematica (que la
fisica se encuentre como un regalo caida del cielo). Newton se inventa el calculo
infinitesimal (con permiso de Arquimedes y de Leibniz) y escribe con él las
ecuaciones de las leyes de la mecanica, pero Einstein se tropieza con un instrumento
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matematico imprescindible para formular en 1915 su relatividad general: el tensor de
Ricci, que el profesor italiano habia propuesto en 1903.

Una definicion un poco circular de ciencia (aunque nada frivola) consiste en decir
que ciencia es lo que los cientificos dicen que es ciencia. En este punto existe una
coincidencia con la matematica porque también se puede decir que matematica es lo
que los matematicos dicen que es matematica. Los cientificos se apoyan en la
realidad para ponerse de acuerdo, pero ;como lo hacen los matematicos? Muchos
autores se preguntan cada dia sobre la naturaleza de la ciencia. ;Qué es ciencia?
¢Donde empieza y donde acaba? Sin embargo da la impresion de que no son tantos
los pensadores que se preguntan sobre la naturaleza de la matematica. En ciencia, la
realidad es primera inspiracion y ultimo juez, pero jexiste algo que tenga un papel
similar en la matematica? ;Existe algo que pueda llamarse realidad matemadtica?
Buena pregunta. ;A quién se la hacemos?

En el afio 1992, y por sugerencia de Manuel Castellet, mi antiguo profesor de
algebra en la universidad, tuve la largamente sofiada ocasion, como moderador, de
plantear esta pregunta nada me nos que a cinco ganadores de la medalla Fields en el
Museo de la Ciencia, hoy CosmoCaixa. La medalla Fields es la maxima distincion
internacional en matematicas y la concede la Union Internacional de Matematicas
cada cuatro afios. Los investigadores invitados fueron Stephen Vaughan Jones (Fields
en 1990), Gerd Faltings (Fields en 1986), Alain Connes (Fields en 1982), Stephen
Smale (Fields en 1966) y el celebérrimo René Thom (Fields en 1958). Por un
momento temi que la pregunta no fuera aceptada de buen grado, o que fuera ignorada
por trivial (adjetivo que encanta a los matematicos puros) o por carente de sentido
(calificativo que no les divierte menos), pero lo que sigui6 fue un inolvidable e
intenso debate que poco después se publico en un libro de la serie Lecture Notes in
Mathematics (1992). Unos presumieron de una vida intelectual pura independiente de
la realidad material, mientras que otros confesaron su orgullo por mantener una
relacion intima, terrenal y promiscua con ella.
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Vertigo en

El numero 1 contiene toda la literatura ya escrita,
y toda la que queda por escribir

Hay infinitos niimeros racionales, pero todos son visualmente muy aburridos. Si,
porque sus decimales, aunque sean infinitos, acaban siempre repitiéndose en
secuencias mas o menos largas. Todo numero racional se puede obtener como
cociente de dos numeros enteros. Por ejemplo, 22 dividido por 6 da un soporifero
3,66666... porque el 6 se repite ad infinitum en secuencias de un solo digito. En
cambio el cociente de 22 dividido por 13 da un numero ligeramente mas ameno
1,692307692307692307... cuyos decimales se repiten en secuencias de seis digitos, o
el de 22 dividido por 19 que da el semidivertido
1,1578947368421052631578947368421052631578947368... cuyos decimales ya
demoran 18 digitos en repetirse. El 22 dividido por 7 es un racional famoso porque
durante una corta secuencia de digitos da el pego y se hace pasar por el celebérrimo
namero T, esto es, 3,142857142857... Pero el auténtico nimero 1 no es un numero
racional, no existe ninguna secuencia de sus decimales que se repita continua e
indefinidamente. Los decimales del verdadero nimero 1 no pueden deducirse de los
decimales que le preceden. Por tal razén el despliegue de los digitos de un numero
real como 1 funciona como una fuente de ntimeros aleatorios: 3,141592653589793.
Ahora bien, si combinamos esta idea con la idea de que 1 tiene un nimero infinito de
digitos, se llega a una conclusion sorprendente: cualquier irracional como el numero
T contiene cualquier secuencia finita de niimeros. Es decir, en alguna posicion precisa
de su secuencia infinita de digitos aparece por primera vez cualquier secuencia finita.
Luego, claro, la secuencia va apareciendo en posiciones sucesivas jy lo hace infinitas
veces!

Existen varias webs en la red en las que el nimero m aparece con mas de
doscientos millones de digitos y con un buscador que, en décimas de segundo,
localiza la posicién de una secuencia finita cualquiera. Por ejemplo, mi fecha de
nacimiento, el 02121948 aparece por primera vez en la posicion 41 614 646 y ain
aparece dos veces mas dentro de los primeros doscientos millones de digitos. Segun
recuerda Joaquin Navarro en un libro delicioso (Los secretos del niimero m) el fisico
tedrico Richard Feynman sefialo divertido que en la posicion 762 aparecen seis
nueves seguidos. En principio es sorprendente que esta secuencia aparezca tan pronto
porque la probabilidad de obtenerla con un dado de diez caras numeradas del 0 al 9 es
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de solo el 0,08 por ciento. La secuencia equivalente de seis cuatros consecutivos, por
ejemplo, aparece por primera vez en la posicion 828 499.

Pero atencion. Si el despliegue decimal de m contiene cualquier secuencia finita
de niimeros entonces también contiene cualquier poema jamas escrito en cualquier
idioma. Basta establecer un codigo numérico para cada una de la treintena de letras
existentes. No sabemos exactamente dénde, pero el sublime poema L’Infinito de
Leopardi aparece por primera vez en un lugar preciso de n. Pero lo mismo podemos
decir de todos los poemas buenos, malos y pésimos escritos durante la historia de la
humanidad. Y de toda la literatura con sus novelas, cuentos, ensayos... Y de todas las
criticas que aquellas jamas tuvieron. Lo mas turbador es que el nimero m no solo
contiene la totalidad de la literatura publicada; también contiene toda la literatura que
aun queda por escribir. Basta asumir (lo que no es precisamente un exceso de
pesimismo) que el futuro de la humanidad es finito.

Todo lo finito aparece infinitas veces en el nimero m: toda la musica escrita en las
partituras y toda la musica todavia por componer, todas las partidas de ajedrez
jugadas y por jugar... El poeta que se dispone a escribir unos versos en un arrebato
de inspiracion quiza sepa que esos versos ya estan escritos en algun lugar de la
inmensidad de m, pero quiza sospeche asimismo que hay que escribirlos a pesar de
todo para despertarlos de su sopor y que alguien los lea.
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Cultura menos ciencia igual a humanidades

Las grietas de la ciencia se rellenan con pasta de ideologia:
nadie sale ileso de la frontera

La ciencia es cultura. No hay duda. Sin embargo, en casi todos los idiomas
cultura es sinénimo de humanidades: arte, filosofia, literatura, religion... y las mal
llamadas ciencias blandas, como la historia, la antropologia o la sociologia... O sea:
se entiende por cultura lo que queda de ella cuando se le ha extirpado todo lo
sospechoso de ser ciencia. No se sabe qué duele mas, si no ser culto o no ser humano.
Pero ahi esta el cisma: ciencia y humanidades.

La polémica empieza con la publicacion de The Two Cultures [1959]. El titulo
(sobre todo eso) hace fortuna. Su autor, Charles Percy Snow, sefiala un presunto
abismo abierto en la civilizacion occidental. Ni cientificos ni humanistas se han
molestado en anunciarlo. Snow empieza con un tirén de orejas para ambos. A los
humanistas por su ignorancia e indolencia respecto de los conocimientos cientificos
mas elementales, a los cientificos por presumir de no perder tiempo con novelas y
todo aquello que distrae la concentracion y ablanda el rigor del buen investigador. Lo
mas incomodo para Snow es la opinién que se tienen unos de otros en materia
politica. Los cientificos tienden a ver a los humanistas politicamente sospechosos,
cuando no perversos y apocalipticos, mientras que se ven a Si mismos como
intelectuales propios de su tiempo, con la mirada por encima del horizonte. Los
humanistas, en cambio, ven a los cientificos como optimistas simples e ingenuos,
demasiado superficiales para percibir la tragedia de la condiciéon humana. Snow entra
aqui del lado de la ciencia. Los cientificos también son conscientes de la naturaleza
tragica de la vida humana. Ya lo sabemos: todos nos morimos en la soledad mas
radical. Pero una cosa es la condicion humana individual y otra la condiciéon humana
social. La tragedia de la una no implica la de la otra. Snow, cientifico y novelista,
invita a la mutua comprension.

Después de Kuhn [2005] se extiende la idea entre los humanistas de que la
ciencia es un hecho social. Los cientificos, en cambio, creen en un mundo objetivo.
Las leyes fundamentales de la naturaleza no dependen de una negociacion sobre las
convenciones sociales del momento, sino que estan ahi haya o no alguien empefiado
en descubrirlas (los arboles se caen en el bosque aunque nadie esté presente para
anotar el incidente). La hipotesis del mundo real es el pilar de cualquier investigacion
cientifica. Alan Sokal dice: «Si la ciencia fuese un mero pacto social para acordar lo
que significa “verdadero”, ;por qué habria de dedicar la mayor parte de mi
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demasiado corta vida a la ciencia? jYo no aspiro a ser la Emily Post de la teoria
cuantica de campos!».

Si Snow es el primer acto del drama, Sokal es el segundo. Su hilarante parodia
publicada en 1996 en la (hasta entonces) prestigiosa revista Social Text («Transgredir
las Fronteras: hacia una hermenéutica transformadora de la gravedad cuantica») es
una sonora bofetada a los humanistas que echan mano de la ciencia para darse una
falsa patina de rigor y dureza, un golpe en los bajos que corta el aliento del
posmodernismo, el relativismo, el deconstructivismo... Su antiguo maestro, y uno de
los fisicos mas brillantes del siglo, Steven Weinberg, se suma rapidamente con un
articulo en el New York Review of Books (1996) que desata la furia de los humanistas.
En €l llega a afirmar que ciencias y humanidades solo se abrazaran cuando la ciencia
alcance la sofiada teoria final de la naturaleza y los secretos del origen mismo del
universo. Casi nada.

Hoy, cuarenta afios después de Snow, la polémica sigue productiva: Two cultures?
The significance of C. P. Snow (F. R. Leavis), La tercera cultura (J. Brockman, ed.),
La nueva alianza (1. Prigogine e 1. Stengers), Consilience: la unidad del pensamiento
(E. O. Wilson)... Nadie sale ileso de la frontera. Las grietas de la ciencia se llenan
con pasta de ideologia. Y viceversa. Solo la critica es innegociable. ;Se avanza algo
con la polémica? La pregunta forma parte de la propia polémica, pero algo queda. Por
ejemplo, hoy no se puede hacer filosofia sin tener una buena idea de las leyes
impersonales de la naturaleza, ni es buena idea hacer ciencia sin asomarse a los
personales pensamientos de Hume, Descartes, Spinoza, Kant o Heidegger.
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Delicias de vida cotidiana

Los personajes en el cine no suelen molestarse en simular que las maletas
que manejan tienen algtn contenido

El cine es una forma bidimensional de representar la evolucion de la realidad, por
muy tresdé y por muy abstractos que nos pongamos. El cine sirve, entre otras cosas,
para reconstruir el pasado (que desconocemos, porque no estabamos alli o porque lo
hemos olvidado, como la paleontologia) o para especular sobre un futuro (que
ignoramos, porque aun no ha ocurrido, como la meteorologia). Una pelicula es una
conserva de vida cotidiana, una delicia capaz de resistir la aceleracion del espiritu de
los tiempos. Centremos nuestra atencién, por ejemplo, en la colision frontal que se
produce entre la penumbra de la butaca (como presente) y la luminosidad de la
pantalla (como pasado). Se perciben dos tipos emparentados de cambios: los de la
ciencia y la tecnologia por un lado y los de las costumbres y automatismos del
quehacer diario por el otro.

De la misma manera que al ojo experto de un paleontdlogo le basta un vistazo
para precisar el tiempo y lugar de muchos fosiles, un buen cinéfilo afina el tiempo y
lugar de una pelicula con solo atender a la tecnologia y a los gestos que en ella se
exhiben. Y me refiero al tiempo y lugar de la produccién de la pelicula, no tanto a la
época y el paisaje en los que se supone que ocurre la historia.

Basta el sonido ambiental de la pelicula Todos los hombres del presidente sobre el
escandalo Watergate (Alan Pakula, 1974) para concluir que el gran cambio
tecnolégico de la informacién y la comunicacion ain no se habia producido. En las
secuencias de la redaccion del Washington Post domina el tableteo de las maquinas
de escribir (siempre hay alguien dandole aunque sea con dos dedos) y el timbre
histérico de los teléfonos de mesa (siempre hay alguno sonando y otro que deja de
sonar). Antes de los ochenta no habia ordenadores personales y antes de los noventa
no habia teléfonos moviles. ;Como podian funcionar los periddicos o los bancos?

La falta de recursos técnicos del propio cine es una licencia para asumir cierta
irrealidad. Por ejemplo, una escena cinematograficamente muy frecuente es la de dos
personas conversando mientras viajan en los asientos delanteros de un coche. Si el
movimiento es solo simulado y la toma de la secuencia es frontal, el espectador
inocente que todos tenemos dentro se alarma cuando el conductor no atiende a la
carretera con la debida concentracion... hasta el dia, claro, en el que a un director se
le ocurre alimentar esa zozobra y provoca la tragedia. Ocurre por ejemplo en las dos
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versiones de El cartero siempre llama dos veces (Tay Garnett, 1946; Bob Rafelson,
1981): el beso final dura un instante mas de lo debido y sobreviene la tragedia.

Sin embargo, ciertos creadores como Alfred Hitchcock no renuncian a cuidar los
detalles solo por una prosaica falta de tecnologia. Su originalisima La soga (1948)
transcurre en un supuesto tiempo real y en un atico ante una espléndida panoramica
de 70 kilometros de skyline de la ciudad de Nueva York. Es un decorado pintado en el
que 6000 bombillas de colores, 200 tubos de ne6n y el movimiento de unos pocos
nubarrones de fibra de vidrio ayudan al espectador a creerse el fluir del tiempo a lo
largo del dia. El numero de septiembre de 2002 la revista Scientific American le
dedico un articulo al invento. Los célebres dioramas del Natural History Museum de
Nueva York quizas inspiraron a Hitchcock para disefiar el complejo decorado de La
soga. Estaba tan orgulloso de él que se lo ensefiaba a todo el que se lo permitia. Me
imagino el perfil del genial director plantado ante una escena de antilopes disecados
que olfatean la atmésfera que un forillo, pintado en el fondo de la vitrina, lleva hasta
el horizonte lejano de la sabana. Engafiar al ojo de una camara es bastante mas facil
que engafar al ojo desnudo de un visitante, pero existe un cine perezoso que intenta
ahorrarse el engafio. ; Por qué no pesan las maletas en las peliculas? No es creible que
alguien salga o vuelva de viaje manejando las maletas con un dedo. L.a imaginacion
del espectador esta para algo, desde luego, pero no para eso.

El avance del conocimiento cientifico ha barrido para siempre algunas escenas de
la pantalla. Ya no se ven actores armados con una copa en una mano y un cigarrillo
en la otra, sacandose cerillas encendidas del bolsillo, aplastando colillas contra el
suelo u ofreciendo una calada piadosa a un héroe en plena agonia. En ningtin hogar
norteamericano faltaba un bar doméstico para el socorrido «necesito un trago... ti
mismo, ya sabes donde esta...». En la comedia El solteron y el amor (Charles
Walters, 1955), Frank Sinatra y David Wayne no dejan de prepararse martinis el uno
al otro, incluso en el cuarto de bafo mientras se afeitan.

Ya no se pintan decorados de paisajes para el buen cine ni se disefian dioramas
nuevos para los buenos museos, pero ahi quedan como valiosas reliquias para la
memoria.
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Elite: una palabra perversa

Hay que acabar con las elites, pero no matando a todos los que estan dentro,
sino dejando entrar a todos los que estdn fuera

BicHo. Existen palabras para descalificar. Un buen ejemplo es este sinénimo de la
palabra animal. Cuando alguien habla de cruzar un bosque lleno de bichos esta
evocando un mal trago. Un amante de la naturaleza no se expresa asi. El diccionario
recoge la acepcion peyorativa, aunque se le puede dar la vuelta y usar la palabra para
nombrar carifiosamente a un simpatico bebé.

PESEBRE. Existen palabras sin maldad ni bondad original pero que se pueden usar
para hundir otros conceptos sin paliativos. Por ejemplo: «pesebre». En su primera
acepcion la palabra nombra el cajon donde comen ciertos animales domésticos como
las vacas o los caballos. Pero el diccionario recoge un segundo significado que
designa la bucélica reproduccion del nacimiento de Jesucristo, una tradicion navidefia
arraigada desde que Matteo di Mastrogiudice hiciera las primeras figuritas de barro
cocido en el siglo xvI. Sin embargo, el dudoso gusto de tantos y tantos pesebres a lo
largo de la historia (figuritas comerciales rigidas, papel de plata para el agua, harina
para la nieve...) ha acabado por erosionar la palabra y hoy esta se aplica para
ridiculizar ciertas instalaciones museograficas. Ningun diccionario recoge atn esta
tercera acepcion. Los museos de arqueologia, de historia o de antropologia usan en
efecto ciertos montajes escultoricos, generalmente en miniatura, para representar una
escena de la vida cotidiana. La idea es noble y licita porque también lo es la idea de
poner al visitante en la piel de las personas que vivieron en otro momento y lugar. Sin
embargo, la exclamacién ;Vaya pesebre! basta para fulminar todo un género
museografico sin distinguir grados en su buena o mala realizacién. Ni siquiera los
honorables y legendarios dioramas del American Museum of Natural History (siglo
X1x) escapan al poder corrosivo de la palabreja.

ELITE. Y atencion, porque también existen palabras para desprestigiar derechos y
deberes humanos fundamentales. Quiza sea dificil de creer pero una sola palabra
puede hacer tambalear lo mas esencial de la independencia y de la dignidad de los
ciudadanos. Cierta parte mediocre y ubicua de la humanidad no ha dejado nunca de
blandir una palabra contra la capacidad de la mente para comprender el mundo...
¢Cual es el arma-palabra mas eficaz contra la ciencia, el arte y la revelacion intuitiva?
Basta abrir el libro de la historia de la infamia de la humanidad por cualquier pagina
para encontrarla. Es la palabra elite. Comprender es buscar lo que hay de comun entre
cosas diferentes y hay algo omnipresente en todas las edades negras del
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conocimiento: la acusacion de que sus creadores y divulgadores son elitistas. Si eres
un creador o un difusor de lo nuevo y escuchas pronunciar cerca de ti la palabra elite,
entonces ponte en guardia o sal corriendo.

Elite procede de la palabra latina eligere. Los que pertenecen a la elite son los
elegidos, los seleccionados. Un argumento repetido ad nauseam consiste en clamar
por el final de las elites en aras de la igualdad entre los humanos. Estamos de
acuerdo, pero hay dos maneras de hacer tal cosa: una es facil y consiste en asesinar a
todos los elegidos, la otra resulta algo mas complicada y consiste en favorecer que los
elegidos sean todos. Lo perverso es acabar con la élite por el procedimiento de
reducirla a cero, lo legitimo es acabar con la elite por el procedimiento de ensancharla
al maximo. Lo primero es la cultura de consumo, un pedazo de cultura empaquetada
Unicamente con estimulos, pero con estimulos que no conducen hacia el
conocimiento sino con estimulos que se agotan en si mismos: es como el gusano
clavado en el anzuelo que nunca llega a alimentar al pez. Es la cultura del best seller
y de la autoayuda. Es la no cultura. No hay una cultura de elite y otra para el pueblo.
La cultura siempre es de elite y siempre es para todo el pueblo. Se trata,
sencillamente, de que el pueblo elegido sea el pueblo entero. ;Es eso posible?
Declaro que se puede divulgar sin que lo divulgado sea una vulgaridad.
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Habitacion de hotel

El disefio no es un lujo, lo que es un lujo es no disefiar

El espacio y el tiempo de un dia nuestro de cada dia estan llenos de objetos que
nos ayudan a vivir: camas, sillas, mesas, platos, aparatos, lamparas, grifos... Su
disefio persigue dos cosas: que sean agradables a nuestros sentidos (estética) y que
nos hagan la vida agradable (funcion). La funcién precedi6 a la estética. Hace unos
dos millones de afios Homo habilis usaba su industria litica sin preocuparse por la
belleza. Pero hace unos quinientos mil afios Homo erectus ya fabricaba hachas con
una simetria bilateral casi obsesiva (cuando la simetria no parece afadir nada a la
utilidad y eficacia de una herramienta). Homo erectus no solo usaba sus instrumentos,
se dirla que también gozaba mirandolos, acariciandolos y poseyéndolos. Nuestra
doble preocupacién por la estética y la funcion se remonta entonces, como minimo, a
medio millon de afios. Supongamos que es cierto (que no lo es) que sobre gustos no
hay nada escrito. Y supongamos también que es cierto (que si lo es) que la funcion es
objetiva y universal. Bien, pues a pesar de ello, lo bello y lo ttil no son propiedades
independientes. Lo bello no tiene por que ser util. Eso esta claro. Pero no esta menos
claro que toda utilidad contiene siempre una belleza intrinseca. De la funcién bien
resuelta emerge una estética, para muchos la mejor estética. Para convencerse de ello
basta leer el delicioso libro de André Ricard (2009). Para convencerse de lo contrario
basta con atender, por ejemplo, al disefio de las habitaciones de muchos hoteles.

Nada maés entrar en la ducha nos enfrentamos a una crucial operacién doble:
regular la temperatura y el caudal del chorro. En muchos casos la geometria del
espacio impide regular la temperatura del agua sin abrasarse o helarse durante el
tanteo inicial. Ademas, nuestra autoestima se tambalea cuando, desnudos y tiritando
de frio, intentamos descifrar la inteligencia de una griferia no intuitiva, presuntamente
bella e integradora de funciones. Luego, ya bajo el chorro, por fin bien regulado,
descubrimos que no hay un centimetro cuadrado estable donde dejar el jabon o el
champu, con lo que nuestro intimo ridiculo se perpetia al tratar de sostener tales
esenciales accesorios con los dientes, bajo la axila o en la entrepierna. Por cierto: una
jabonera bajo la ducha no debe acumular el agua para que el jab6n no naufrague en
su propia sopa. jQué bellos pueden ser unos simples orificios!

Es casi imposible ducharse en un hotel sin velar total o parcialmente el espejo. Un
disefio absurdo obliga a tramar planes irracionales como afeitarse o maquillarse antes
de la ducha. No hace falta mucha termodinamica para evitar tener que afeitarse con
una mano mientras se usa la otra como limpiaparabrisas. ¢Conducir el vapor hacia
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otro lado? jQué bello espectaculo! ;Esconder una resistencia en el espejo? jQué
invisible belleza!

Otra increible acumulacion de errores de disefio impide que podamos vernos la
cara bien iluminada y de cerca. En general la pila del lavabo parece disefiada para que
no podamos acercarnos al espejo mientras que la luz cae vertical desde el techo
incidiendo rasante en un rostro plagado de zonas oscuras. El ambiente general ain
puede empeorar con un mortificante zumbido del extractor de olores disefiado para
que sea inseparable del interruptor general del cuarto de bafio.

En el dormitorio puede haber butacas y hasta una mesa de centro llena de folletos,
pero a veces falta una simple silla con un simple apoyo para sentarse a trabajar con el
ordenador. El servicio Wifi requiere una contrasefia que combina docenas de niimeros
con letras mayusculas y minusculas, no sea que sea demasiado facil de recordar para
reintroducirla en cada nuevo acceso. El tnico lugar donde una maleta se puede
sostener en posicion de abierta es sobre la cama, lo que invita a pesados movimientos
si uno no quiere resignarse a compartir el lecho con la maleta. Ver la television desde
la cama requiere alturas y distancias bien calculadas. El no disefio en este caso obliga
a insanas y comicas posturas. La pantalla del televisor suele recibir al cliente con un
menu plagado de alternativas inutiles que alarga indtilmente el momento de
conectarse al canal preferido. ;Y el minibar? ;Por qué esta en el suelo? ;Ya hemos
olvidado que le hemos puesto un palo a la bayeta para liberamos de fregar el suelo a
cuatro patas? Explorar el contenido del minibar obliga a raras contorsiones para asi
constatar que los productos de uso nocturno mas frecuente como suficiente agua
mineral, la leche o la fruta ceden el microespacio disponible a chocolatinas con
rellenos impensables, diversidad de exdticos licores, aceitunas a la rica anchoa,
patatas fritas de sintesis, grageas de chocolate o refrescos azucarados.

¢Y qué decir de las papeleras del cuarto de bafio con un pedal accionable para
abrir la tapa? Manejarla es digna de un gag tipico de cine mudo porque, ;como darle
al pedal sin que emigre la papelera?

El disefio no es un lujo. Lo que es un lujo es no disefar. Lo util tiene la belleza de
lo que ha sido bien pensado. Solo hay que acordarse de que todo es pensable y de que
todo merece ser pensado.
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Diseno: funcion, ética y estética

En cada siglo es posible encontrar por lo menos
un idiota capaz de dejar una huella imperecedera

Finalmente ocurri6. Después de treinta afios conduciendo coches de gasolina,
ahora ya hace mas de un afio que me he decidido por un automovil con motor diésel.
Mi temor era que los automatismos adquiridos durante tanto tiempo acabaran por
traicionarme y que llegara la hora del error fatal. Durante dieciocho meses he
superado la prueba un dia tras otro concentrandome a la hora de cargar combustible.
Atencion: es diésel y no gasolina. Llegué a convencerme de que habia ganado la
batalla a las hondas raices de la tradicion y a las érdenes que no se dignan pasar por
el cerebro. Treinta afios de tenaz, intensa y extensa cultura de gasolina no habian
afectado irreversiblemente a mis genes. A mas Darwin, menos Lamarck. Durante
estos dieciocho meses he cargado combustible diésel con una frescura, una seguridad
y un desparpajo envidiables. Mis temores se iban disipando al tiempo que mi
confianza y autoestima se iban agrandando.

Son las cinco de la tarde de un viernes y salgo de Barcelona con tiempo de sobras
para dar una charla a las nueve de la noche en Puigcerda (a 157 kilometros de
Barcelona). Me detengo a repostar en la primera gasolinera para no tener que pensar
mas en combustible en todo lo que queda de fin de semana. Estoy de muy buen
humor, asi que pienso: «Por una vez voy a cargar el combustible de mejor calidad, un
dia es un dia, qué caramba, le ira bien a la maquina y me ira bien a mi también».
Descentrado por este pensamiento, busco la palabra «extra», descuelgo la manguera
de la gasolina de toda la vida y comienzo a alimentar el depdsito de octanos. A
continuacion llego a la caja para pagar y alargo la tarjeta de crédito: «El surtidor
numero cuatro». Mientras regreso al coche me retumba en el cerebro la respuesta del
cajero: «gTreinta litros de gasolina extra?». Al final ha tenido que ocurrir. Hay que
avisar a una grua, volver a Barcelona, purgar el depdsito, cargarlo correctamente y
retomar la carretera. Del resto de esta historia solo interesa saber que llegué a las diez
a Puigcerda (donde ain me esperaba una sacrificada audiencia) y algo de la
conversacion que sostuve con el conductor de la grua: «jQué rabia! ;Estaré perdiendo
capacidad de concentracion?». «No se preocupe, caballero. Esta es la sexta salida de
hoy y las seis han sido por lo mismo: confundir diésel con gasolina... y personas mas
jovenes que usted, oiga...». «¢Como? Y en general... ;qué ocurre el resto del afio?».
«Pues mas o menos lo mismo, vivo de esta clase de despistes...».
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El mismo conductor me informa de que el error simétrico no es posible. El pico
de la manguera diésel sencillamente no entra por el orificio de los depdsitos de
gasolina. Aqui esta la solucion. La solucion esta en el disefio. Hay que disefiar la
incompatibilidad entre ciertos pitorros entrantes y ciertas entradas de deposito. Es,
como minimo, una cuestion de funcion (impedir que el usuario se equivoque) pero
acaso sea también una cuestiéon de ética (impedir que la gente piense mal: que parte
de la economia se basa en cazar incautos). En el caso de los cargadores de teléfonos
moviles (o de ordenadores portatiles) y de cartuchos de tinta para impresoras (o
plumas estilograficas) ocurre exactamente lo contrario. Tengo un cajon lleno de
cargadores y cartuchos que ya no encajan en los instrumentos que uso actualmente.
En este caso no es una sospecha sino una certidumbre: el negocio no esta en vender
teléfonos, ordenado res, impresoras o estilograficas, sino en vender sus accesorios
fungibles. En este caso, el disefio para lograr una mejora de una funcion es a costa de
la ética y de la estética.

En una ocasion, en Milan, me ensefiaron por sorpresa el original de una de las
obras pictoricas cumbre de la creatividad humana: La ultima cena, de Leonardo da
Vinci. Fue pintada entre 1495 y 1497 en el comedor del convento dominico de Santa
Maria de las Gracias de esta ciudad. Pero en 1652 alguien atendio una queja de los
monjes: la comida llegaba siempre fria a la mesa. Y disefié la solucion: abrir una
puerta directa a la cocina, pero que «mordia» un buen pedazo de la obra maestra. Es
la funcién machacando la ética y la estética. En cada siglo siempre se puede encontrar
por lo menos un idiota relevante.
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Sonrisa a las diez y diez

Una tradicion persevera solo por tradicion mientras que una buena
costumbre persevera solo por buena

En general, las costumbres perseveran mientras sean utiles y se abandonan
cuando dejan de serlo. Por ello, en rigor, una costumbre siempre es buena (el pan con
tomate). Cuando es mala es porque hay un malentendido con su presunto beneficio,
ya sea porque en el fondo resulta que no es tal (fumar), ya sea porque el beneficio
propio ni siquiera se plantea la posibilidad de un perjuicio ajeno (colarse en el
autobus). Segun esta definicién, habria que usar otra palabra para nombrar un habito
que persevera sin utilidad alguna. Llamémosle, digamos, tradicion. La costumbre
persevera por buena. La tradicion persevera solo por tradicion, como si el hecho
mismo de ser una tradicion ya fuera un argumento a favor de la persistencia.

A veces las tradiciones se inventan directamente, es decir, sin pasar siquiera por el
tramite de ser antes una costumbre. Otras veces las costumbres derivan en tradiciones
sin que nos demos demasiada cuenta (la caza). En ocasiones las tradiciones son
superfinas y no tienen efectos colaterales graves (los tres o cuatro botones cosi dos a
sus respectivos ojales en las mangas de las chaquetas de los trajes), pero en muchos
casos suponen una auténtica resistencia a la innovacion o al progreso moral (el
cuerno de rinoceronte como remedio tradicional contra la disfuncion eréctil). Por ello
las disciplinas mas creativas son también las que sueltan su lastre tradicional con mas
desparpajo. La publicidad comercial es sin duda un gran ejemplo, tanto es asi que a
sus creadores se les reserva el término genérico de creativos. Sin embargo, este oficio
tiene algunos curiosos tics que parecen persistir por encima del espacio y el tiempo.
Paso a comentar tres ejemplos: uno de perfumeria masculina, otro de agua
embotellada y otro de relojes.

En general, el rostro humano que anuncia algo para vender sonrie ampliamente,
sea ese algo un mueble, unas vacaciones, un automovil, una herramienta o un aparato
de gimnasia. Pero existe, como minimo, una excepcion turbadora: los modelos que
anuncian fragancias masculinas estan siempre serios. Es como si el interés, el
misterio o el poder de seduccion de un varon se le fuera a escapar por la sonrisa.
¢Existe una regla no escrita? A principios del siglo pasado nadie sonreia mirando a
camara. Existen fotos de grupo con mas de cien personas sin que nadie amague ni un
inicio de sonrisa. Debia de ser una vulgaridad imperdonable mirar el futuro sonriendo
de oreja a oreja. Hoy esta costumbre se ha reemplazado por la contraria y los
fotégrafos incluso tienen trucos para lograr un cien por cien de sonrisas en la toma.
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Las etiquetas en las botellas de agua mineral recurren casi siempre a una imagen
de montafias nevadas. Es un mensaje de frescor, de pureza, de virginidad y de salvaje
naturalidad. Es como si no hubiera otra manera de convocar y evocar todas estas
nobles propiedades del agua en un solo simbolo. Hace unos afios, llegué a reunir mas
de doscientas etiquetas de aguas de mesa de todo el mundo con montafias de todas
clases en sus etiquetas: realistas o geométricas, escarpadas o redondeadas, con
vegetacion o sin ella... Hay muy pocas excepciones, tan pocas que ya hace tiempo
que me he deshecho de aquella coleccion y ahora he pasado a coleccionar lo que
realmente tiene mérito: etiquetas de aguas minerales en las que no aparece ninguna
alusion a la alta montafia virgen.

En las fotografias de la publicidad de relojes, se puede observar que estos marcan
obsesivamente la misma hora: las diez y diez. La regla se cumple en mas de un 90
por ciento de los casos (j!). Es como si las diez y diez fuese una solucion tnica, como
si cualquier otra hora del dia fuera irreal, excéntrica o presuntuosa. A veces algun
creativo, en un alarde de originalidad revolucionaria, propone las diez y nueve o las
diez y once. Pero eso es todo. Si afinamos hasta el minuto, existen setecientas veinte
posiciones distintas. ;Por qué entonces siempre las diez y diez? ;De verdad no se
puede arriesgar otra solucion? La costumbre esta tan arraigada que incluso los relojes
digitales tienden a marcar las diez y diez.

Intentemos comprender la bondad de esta costumbre. Todas las posiciones se dan
dos veces al dia, pero muchas de ellas introducen confusiones intolerables. Por
ejemplo, las doce horas (o todas aquellas horas en las que las dos agujas se
superponen): ;se ha caido una de las agujas?, ;se han enganchado las dos? Las doce y
media (o cualquier hora que presente las dos agujas alineadas) tampoco es
aconsejable por una razén parecida. Las agujas dividen el circulo del reloj en dos
sectores y para que ambos estén en armonia (lejos de la superposicion y lejos del
alineamiento) se diria que la mejor proporcion entre ambos es de un tercio de circulo
frente a los dos tercios restantes. Ya quedan menos soluciones. Y atin quedan menos
si prescindimos de todas las posiciones que hacen predominar la mitad izquierda
sobre la derecha o viceversa (molestosas asimetrias dextrogiras o levogiras). Ahora
toca escoger entre el arriba o el abajo. Y escogemos el arriba, claro, porque asi es
como hay que invitar a ver el futuro para predisponer a una compra: con alegria y
optimismo. En efecto, las diez y diez esta mas cerca de la euforia, las ocho y veinte
estd mas cerca de la depresion. Ademas, las diez y diez en la esfera del reloj evoca
una sonrisa, mientras que las ocho y veinte mas bien recuerda un rostro quejoso y
malhumorado. Ya solo queda elegir entre las diez horas y diez minutos o las dos
horas menos diez minutos. Pero ya sabemos que menos es menos que mas, por lo
que, no hablemos mas y si hay que detener los relojes detengamoslos para siempre a
las diez y diez. Es posible que algtin genio encuentre un dia una hora mas original,
pero se duda que sea mas comercial.
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¢ Tradiciones o costumbres? ;Soluciones obsoletas o soluciones tnicas? Lo tnico
que no vale la pena innovar es la perfeccion, pero la perfeccién es siempre una tesis,
no una hipotesis.
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Arboles perpendiculares

Todos los troncos son verticales pero, por lo demds, los drboles de la selva
son perpendiculares a los de la sabana

He aqui un privilegio impagable: recorrer un paisaje acompafiado por cientificos
que dedican su vida a tratar de comprenderlo: geo6logos, ecologos, zoologos,
paleontélogos, botanicos, antropélogos, sobre todo cuando estos quieren que uno se
enamore del tal paisaje y cuando hay barra libre para preguntar in situ y sobre la
marcha. El objetivo es contribuir a la concepcion de un museo sobre la sabana
brasilefia que, a su vez, consiga enamorar al ciudadano que debe protegerla. No hay
duda: el amor emana de la comprension y, en particular, el amor verdadero por un
pedazo de naturaleza emana directamente de su comprensién cientifica.

La exposicion es para el Museo Nacional de la Republica (cuyo edificio
semiesférico concibiera Oscar Niemeyer), y la idea es que se convierta luego en el
nuicleo del futuro Museo Nacional de Ciencia en Brasilia. La sabana brasilefia (en
portugueés, el cerrado) es un bioma que hoy ocupa dos millones de kilometros
cuadrados con una diversidad millonaria en afios (de unas 7000 variedades de plantas
y unas 1500 especies de animales identificadas hasta ahora), generadora de muchos
otros paisajes y hoy cada vez mas amenazada por la expansion de monocultivos como
la soja.

Ahi va una sola comprension-emocion como muestra. L.os arboles del cerrado se
distinguen de los arboles de las selvas tropicales sobre todo por sus ramas y raices.
Todo se comprende atendiendo a los tres elementos fundamentales de cualquier
paisaje: el sol, el agua y el suelo. En los bosques lluviosos hay poco suelo, mucha
agua y una pian competencia desesperada por la luz. Por ello las ramas salen
disparadas casi verticalmente para ocupar la primera linea de luz. En cambio, las
raices progresan horizontalmente en busca de la mejor estabilidad estatica para el
gigante. En el cerrado por el contrario la situacion se invierte. La luz es tan intensa y
disponible que las ramas pueden dedicarse a ocupar el terreno desplegandose
horizontalmente. En cambio, hay que ir a por agua a las profundidades de las capas
freaticas por lo que las raices se lanzan verticalmente hacia abajo.

Esta comprension inspira ya una idea museografica: la comparacion del esqueleto
desnudo de un arbol tipico del cerrado, con ramas horizontales y raices descendentes
verticales, con el de un arbol propio de una selva lluviosa, con ramas ascendentes
verticales y raices horizontales. Incluso se puede invertir la posicion de uno de ellos
cada pocos minutos para reforzar la metafora. La comprension cientifica también da
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para un elegante aforismo: todos los troncos son verticales pero, por lo demds, un
drbol de la sabana es perpendicular a un drbol de la selva.

Pero esta historia de ramas y raices no es solo para el contraste entre casos
extremos. Dentro del paisaje del cerrado existen hasta catorce subpaisajes diferentes
que se dejan clasificar segun sea su distancia al rio mas préximo. En las riberas de los
cursos de agua se da la llamada Mata Ciliar, una situacion semejante a la selva
tropical con arboles altos y muy juntos cuyas ramas forman un angulo agudo con el
tronco. Sin embargo, a medida que aumenta la distancia al rio, los arboles se separan
entre si, el angulo entre ramas y tronco tiende a ser de noventa grados y las raices se
hunden hasta mas de diez metros de profundidad en su busca desesperada de agua.
Especial interés tiene el subpaisaje llamado vereda, que es algo asi como el
equivalente de un oasis en las zonas aridas del cerrado. En é1 dominan unas palmeras
de larguisimas raices verticales capaces de bombear agua usando la
evapotranspiracion diurna. Sin embargo, también utilizan la respiracion nocturna para
seguir bombeando por la noche aunque esta vez la energia solo alcanza para distribuir
el agua generosamente por el terreno a través de olias raices horizontales. La vereda
es, por lo tanto, un oasis humedo que aprovechan muchas otras plantas y animales. La
palmera buriti (Mauritia flexuosa) mantiene pozas permanentes de agua fresca y
limpia ademas de producir buenos frutos, buenos medicamentos y buenos
cosmeéticos. A la gente del cerrado le gusta decir, exagerando solo levemente, que el
buruti es capaz incluso de inventarse rios enteros.

Pero el cerrado brasileno tiene otros emblemas que alegran el alma. El arbol ipé
(Tabebuia chrysotricha), cuando florece, se desnuda de hojas y frutos para quedarse
solo con sus flores a modo de luminosas pinceladas suspendidas contra el azul del
cielo. Es como si lo verde dimitiera para no restar protagonismo al amarillo mas
amarillo de todos los amarillos. Entre los animales que frecuentan el cerrado destaca
el entrafiable lobo guara (Chrysocyon brachyurus), un amenazado canido de patas
largas que adora comer plantas, en especial el fruto de la llamada lobera (Solanum
lycocarpum) con la que mantiene un ancestral pacto simbidtico.
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Metralla celeste

El artista no sabe de qué ha sido testigo
pero intuye que su vida acaba de dividirse en dos partes

El 12 de febrero de 1947 amanece silencioso y gélido en el extremo oriental de
Rusia, no lejos de Japon y China. A las 10:38 de la mafiana un artista ha montado su
caballete en su casa de la ciudad de Iman, cerca de la montafia Sijoté-Alin, y se
dispone a trabajar. Mira por la ventana con el lapiz recién afilado en la mano y los
parpados semicerrados para tamizar la luz cuando, de repente, se queda con la boca
abierta. Una estela blanca, demasiado gruesa para ser de un cohete y demasiado recta
para ser una nube, cruza la boveda celeste de lado a lado. Cuatro segundos después
una luz varias veces mas brillante que la del Sol precede a un estampido pavoroso. La
imagen sobrecoge, el sonido sobresalta. Todos los cristales de la casa se ponen a
vibrar. El artista no sabe de qué ha sido testigo pero intuye que su vida acaba de
dividirse en dos partes. Y empieza la segunda parte de su vida dibujando lo que ve
con el lapiz preparado en la primera parte. El boceto acaba convirtiéndose en una
pintura firmada por P. J. Medvedev que hoy se exhibe en el Museo Fersman de
Mineralogia de Moscu. En 1957 la Unién Soviética emite un sello de correos con la
imagen de esta pintura para conmemorar el décimo aniversario de la caida de un
meteorito visto en la zona en un radio de 200 kilémetros. En aquellos dias no existian
teléfonos moviles para documentar el fenémeno desde mil angulos diferentes y, desde
que existe tal tecnologia, aun no se habia dado un caso tan impagable como el que
asusto hace un tiempo a la ciudad de Chelyabinsk. No es la primera vez que un artista
deja el testimonio del avistamiento de una improbabilidad celeste.

En un fresco de la Capilla Scrovegni de Padua Giotto di Bondone pint6 un fresco
que representa la adoracion de los Reyes Magos. En lo alto aparece la imagen clasica
de un cometa con cola luminosa reemplazando a la tipica estrella navidefia de Belén.
La imagen es idéntica a las fotografias que tenemos del cometa Halley que visita la
Tierra cada 76 afios de promedio. Giotto tenia treinta y cuatro afios cuando, en 1301,
el cometa Halley fue perfectamente visible desde Florencia. Su intuicién para
relacionar la crénica cientifica con el testimonio de un texto religioso no puede ser
mas prerrenacentista. Espectaculos como el de Sikhote-Alin o el de Chelyabinsk son
mucho mas probables que el paso de cometas como el Halley. De hecho se dan
decenas de veces al afio, pero dado que solo el uno por ciento de la superficie de la
Tierra esta habitado, nunca hasta ahora se habia tenido la oportunidad de obtener
imagenes y sonido tan profusas y directas.
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La fisica y la matematica del fendmeno son sencillas. Un cuerpo celeste de unos
quince metros de envergadura y miles de toneladas de peso entra en nuestra
atmosfera con una velocidad césmica de decenas de miles de kilémetros por hora. La
fricciéon con un aire progresivamente denso hace que a unos miles de metros de altura
el meteorito estalle y se rompa en fragmentos liberando centenares de kilotones de
energia (la bomba atomica de Hiroshima tenia 16 kilotones). Los fragmentos
resultantes continian hacia el suelo dentro de un cono cuyo vértice esta en el punto
de la explosion, cuyo eje sigue la direccion que tenia el meteorito antes de estallar y
cuyo angulo de abertura (el que forma la generatriz del cono con su eje) depende de
la velocidad antes de la explosion y de la explosion misma.

¢Donde hay que buscar los fragmentos del meteorito? Pues dentro de la figura
geométrica que se obtiene como interseccion entre el mencionado cono y el plano de
la superficie terrestre. La figura que resulta de cortar un cono por un plano (que
forma un angulo con la base menor que su angulo de abertura) tiene nombre en
geometria: es una elipse. En resumen: todos los fragmentos de un meteorito que
estalla una sola vez en la atmosfera se encuentran dentro de un campo de dispersion
con forma de elipse cuyo eje mayor es paralelo a la direccion de impacto del
meteorito y cuya excentricidad depende del angulo que forma tal direccién con el
suelo. Un hipotético meteorito que cayera verticalmente desde el cénit daria lugar a
un campo de dispersion circular. Ademads, cuanto mayor sea el fragmento mas lejos se
encontrara este dentro de la elipse en el sentido de la marcha ya que su inercia le
ayuda a vencer la resistencia del aire. Si el meteorito estalla varias veces el campo de
dispersién esta formado por otras tantas elipses superpuestas.

En el caso pintado por Medvedev, la elipse tenia 1,3 kilometros cuadrados, con
ciento veinte crateres entre arboles mutilados por la metralla. El mayor fragmento de
las setenta toneladas iniciales de hierro pesa un kilo setecientos gramos. Miles de
pequefios fragmentos de pocos gramos cambian de manos aun hoy entre museos,
cientificos, coleccionistas y joyeros.
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La riada

La venganza de una nube obligada a pasar
de tres a una dimension

La boca necesita saliva, los pulmones aire, el corazon sangre y el cerebro... ;qué
necesita el cerebro para funcionar? El cerebro necesita cambio. Y resulta que cuando
el tiempo fluye vacio de cambios, entonces la situacion tiene nombre: se llama
aburrimiento. Un ciudadano puede entrar en grave crisis de aburrimiento si no tiene
la minima dosis de cambio que llevarse al cerebro. El aburrimiento tiene, pues, lineas
de comparacion con la asfixia de un edema pulmonar o con la angustia de un infarto
de miocardio. Aburrirse es mucho mas grave de lo que parece. Nos ocurre, por
ejemplo, cuando esperamos en una cola. Nos inquieta que la cola se bifurque, que sus
contornos se difuminen, que se cruce con otras colas, que se atasque, que un
ciudadano haga cola en nombre de otros doce, que la cola de al lado siempre sea mas
rapida (incluso cuando uno cambia de cola)...

Las colas de espera no son un detalle marginal de la vida moderna. Para
completar un vuelo internacional, por ejemplo, hay que superar un buen numero de
colas diferentes: cola para facturar, cola para pagar una tasa de aeropuerto (a veces),
cola para el control de equipaje (quiza mas de una), cola para el control de
pasaportes, cola en la caja de la tienda de regalos, cola para subir al avion, cola para
ir al bafio en el avion, cola para bajar del avion, cola para tomar el taxi que nos
devuelve a casa... El crecimiento de la poblacién y su progresiva concentracion en el
espacio obliga a desarrollar una buena técnica de colas de espera. Una mala cola
puede afectar gravemente a nuestra salud mental. Pero ¢cual es la primera cuestion a
resolver? Curiosamente, la primera cuestién no es fisica, ni quimica, ni biol6gica, ni
cultural, ni fisioloégica, ni nerviosa, ni psicolégica, ni administrativa, ni social, ni
econdmica... es jmatematica!

En efecto, un ser humano haciendo cola es, matematicamente hablando, un objeto
del espacio tridimensional (su cuerpo) que se mueve en el espacio de dos
dimensiones (el suelo) siguiendo una ruta de una sola dimension (la cola). Casi todos
los problemas de una cola se empiezan a arreglar con la descompresion dimensional
del espacio. Se consigue con unas simples cintas de quita y pon que convierten una
cola lineal en un zigzag que recorre la totalidad de la superficie disponible. Si en un
segmento lineal de diez metros se acomodan veinte personas, en una superficie
cuadrada de diez por diez metros lo hacen cuatrocientas.
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Comprender en ciencia es encontrar lo comun entre lo diverso. ;Qué otro
fenémeno de nuestra vida cotidiana se explica con la misma poderosa metafora de las
tres dimensiones del espacio? El maximo gozo intelectual cientifico por comprensién
se da justamente cuando dos cosas bien diferentes comparten una misma esencia. Por
ejemplo, la cuestion fundamental de seres humanos desesperandose en una cola de
espera tiene mucho que ver, quién lo diria, con la violencia de un rio amenazando con
salirse de su cauce. Esta es la historia:

La nube esta henchida de agua en las tres dimensiones de su gigantesco volumen
y descarga a plomo sobre las dos dimensiones de la caprichosa superficie terrestre
desde donde resbala, fractalmente, con una dimension menor que dos pero mayor que
uno, por una red de hilos de corriente, arroyos y afluentes hacia una cita inevitable en
la linea sinusoide del rio de tan solo una dimensién. Tres, dos, uno: la brutal
compresion de un espacio de tres dimensiones hasta un espacio de una sola
dimension explica la fuerza descomunal de la riada hasta que (uno, dos, tres) esta
revienta en una turbia y tragica inundacion bidimensional que acaba difundiéndose
dentro de un océano tridimensional, inmenso e informe.

Arquimedes, quizas el matematico mas grande de la historia, ide6 un sistema
genial para ordenar y clasificar los grandes nimeros cuando aun faltaba mucho para
descubrir el utilisimo nimero cero. En su honor, he propuesto que el futuro Museo
Arquimedes en Siracusa reciba a sus visitantes con la siguiente escultura matematica:
un cubo transparente de un metro de lado contiene una tonelada de agua azul. Por uno
de sus vértices el volumen tridimensional se descarga a una superficie cuadrada de un
centimetro de espesor. De tal espacio casi bidimensional el agua pasa a un largo tubo
casi unidimensional de un centimetro cuadrado de seccion. El proceso tiene tres fases
consecutivas. En la primera el agua ocupa el espacio tridimensional de un cubo, en la
segunda el agua se vacia en el espacio bidimensional de un cuadrado y en la tercera el
agua pasa a llenar un tubo de una sola dimensién. La experiencia es de una intensa
emocion museografica, pues lo que cabe en un cubo 3D de un metro de lado (!) entra
en un cuadrado 2D de cien metros cuadrados (!) que entra a su vez en un tubo (ID) de
diez kilometros de longitud (!!). Inolvidable. Dificilmente un visitante de este museo
se ira a vivir con su familia cerca del curso natural de las aguas.
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Lobos y ratas

Joven, creo que debe usted revisar sus convicciones...

Algunos proyectos en comun hacen que ultimamente me vea bastante con Marti
Boada, gedgrafo, naturalista, viajero y buen conversador. ;He dicho conversador?
Conversar no es solo uno de los grandes placeres de la vida, conversar es también una
actividad necesaria e imprescindible para aprender y para ensefiar. Acabo de tener un
encuentro de trabajo con él. La sesién, de apenas dos horas, ha ido entretejiendo dos
conversaciones. Una era la conversacion central y axial de trabajo. De ella iban
cayendo notas y apuntes para reflexionar luego, con mas tranquilidad. La otra
conversacion se ha desenroscado, paralela e intermitente, a base de abrir paréntesis,
mas o menos largos, cada vez que alguno de los dos evocaba alguna buena historia
que contar. Uno de estos paréntesis ha dado de si. Por eso lo traigo a estas paginas.

Habldbamos de cuando se habia extinguido el lobo en Catalufia. Dificil de saber,
¢no? Pues en este caso no es dificil, mira por dénde. Resulta que en la asociacion de
cazadores de Ripoll habia un lobo taxidermizado que nadie podia datar con precision,
pero que todo el mundo decia que habia sido el ultimo lobo visto en Catalufa. El
ejemplar estaba en un estado calamitoso y se decidié pedir a un buen taxidermista la
reanimacion del cadaver. El elegido fue el sefior Salvador Filella, del Museo de
Barcelona. Al abrir el cuerpo hubo un golpe de suerte: el relleno era de papel de
periodico, concretamente de La Vanguardia de Barcelona y el episodio quedd asi
perfectamente datado. Resté el saque de la historia de Marti con otra historia vivida
tan solo unos meses antes en un museo de Polonia. En los museos del Este se nota
una presencia gravitatoria de la tragedia de la segunda guerra mundial. Un objeto me
llamo la atencién en especial. Era un nido de ratas alojado en el interior de un sofa. El
material de construccion era papel de periddico. La fecha era legible en dos lugares: 6
de febrero de 1940. Hacia bien poco que el Ejército aleman habia invadido Polonia.

Acuciado por esta historia, Marti me gratifica con otra. En una de sus
conferencias Marti declara lo que era la «verdad vigente» en los medios
universitarios de la época: las ratas habian llegado al pais en barcos del siglo xvi,
quiza de América, quiza de Asia. Después de la conferencia se le acerca un caballero:

—Joven, creo que debe usted revisar sus convicciones sobre la llegada de las
ratas al pais porque en la catedral de Tarragona hay una rata esculpida en el capitel de
una columna.

El comentario es de un veterano critico de arte, Luis Monreal Tejada, y es
demoledor porque el templo es medieval. El dato captura inesperadamente el interés
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del profesor Boada, que toma nota y aprovecha la primera ocasién para visitar la
catedral. Su esperanza de buen naturalista es identificar incluso la especie bioldgica.
¢Procede de América? ;Procede de Asia? Puedo imaginarme la escena: Marti
encaramado a una escalera observando de cerca la rata de piedra mientras por lo bajo
se le acerca un religioso del templo. ;Puedo ayudarle en algo, caballero? Marti se
explica, consciente de lo inusuales que van a sonar sus palabras y de la cara atonita
con la que va a tener que lidiar en pocos segundos. Pero no. Al religioso todo le
parece muy normal. El atonito ahora es Marti Boada, porque resulta que su nuevo
amigo es un cientifico interesado, justamente, jen las ratas de catedral! Pues si, sefior,
las ratas hace muchos siglos que rondan por aqui. Pero resulta que ademas, a lo largo
de tanto tiempo, hay un episodio que se repite una y otra vez. Durante alguna obra de
reforma o de mantenimiento, un nido de ratas puede quedar emparedado al terrorifico
modo de Edgar Allan Poe. Pues bien, nuestro amigo ha dedicado buena parte de su
tiempo a localizar estos restos y rastros por todo el edificio. Asi ha logrado reunir una
gran diversidad de pequefos objetos usados por las ratas a lo largo de la historia de la
catedral: pedacitos de papel, de tejidos, botones, fibras... Y asi, con estos tesoros de
la arqueologia ratuna, el amigo del profesor Boada confia en reconstruir parte de la
historia de la catedral y de los seres humanos que la frecuentaron.
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El maestro hortelano

¢Donde estan aquellos melocotones de agua con piel violdcea que uno
pellizcaba para retirarla entera con un solo gesto?

La empresa es la unidad de la estructura economica como la célula lo es de un
organismo vivo o la familia lo es de la sociedad humana. ;Cual es la gracia de una
empresa? Una de ellas es, curiosamente, la de convencer a sus clientes para que
externalicen una funcion que, en principio, podrian cumplir ellos mismos. Una
empresa compite con las empresas que se dedican a lo mismo pero, sobre todo,
compite con sus eventuales clientes. En efecto, dice un restaurante: no te prepares tu
mismo la comida, nosotros lo haremos mejor, mas rapido y mas barato; dice una
lavanderia: no derroches tiempo y dinero lavandote la ropa en casa, nosotros lo
haremos por ti; dice una fabrica de tomillos a otra de automéviles: los tomillos son
cosa mia, tu disefia y monta automoviles. No te tricotes ti mismo un jersey, no te
organices ti mismo las vacaciones, no cuides tu propio huerto. Relajate, confia... y
mueve la economia. Y la economia funciona si, entre otras cosas, las empresas salen
airosas total o parcialmente en su competencia con sus clientelas. Con los aviones y
los ordenadores no hay problema. Sin embargo, no siempre es asi.

Hay cosas que no pueden hacerse fuera de casa. Por ejemplo: jcomer patatas
fritas! jQué facil es preparar en casa unas buenas patatas fritas doradas y crujientes y
cuan improbable es hacer lo mismo en un restaurante! Al parecer los restaurantes
tienden a externalizar buena parte del proceso comprando a otra empresa sacos de
patatas congeladas y previamente cortadas o a otra empresa que modela pasta de
patata para darle forma de patata frita cruda, empresas que, por su parte, han
subcontratado a otras para seleccionar el producto en un mercado de tubérculos.
Luego una freidora profesional sustituye a la sartén ahogando las patatas en un aceite
con vocacion de reciclarse a si mismo. El resultado suele ser una caricatura
irreconocible de la patata frita doméstica: una version harinosa y sin embargo
plastica, gomosa en vez de crujiente, de un anaranjado mate por el dorado luminoso e
insipida o (peor aun) con cierto lejano regusto a calamares a la romana. La
externalizacion ha conseguido un engendro que sobrevive gracias al prestigio de una
idea original que ya pocos recuerdan.

¢Como recuperar lo que un dia fue una buena idea? En cualquier fase de la
preparacion de un plato intervienen los cinco sentidos y todas las disciplinas de las
ciencias experimentales, aunque tendemos a olvidar la que quiza sea la mas
imprescindible: la produccion y seleccion de los productos primarios. La maxima
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estrella de la gastronomia es la que elabora y sirve el producto final, el jefe de cocina,
el chef. Para él se reserva el maximo prestigio, de él conocemos hermosos libros,
revistas especializadas, secciones especiales de las revistas generalistas, seductores
programas de television, premios, prestigio y estrellas en unidades, dobletes o
tripletes. El chef es el que investiga, imagina, inventa, experimenta e innova. Poco o
nada sabemos de los sabios que consiguen el producto original. No hay estrellas para
el que invierte energia, espacio, tiempo e imaginacion en la obtencion de las mejores
calidades en el cultivo de hortalizas, derivados lacteos, frutas, carnes, mariscos y
pescados.

Si la labor entre fogones es arte, ciencia y tecnologia, el oficio de conseguir los
productos primarios no lo es menos. L.os productos de mercado tienen una historia
natural de cientos de millones de afios pero también una larga historia cultural que
arranca hace de cenas de miles de afios. Todo lo que vemos en el mercado fue
silvestre en su dia, en particular las mas de quinientas variedades de patatas existentes
hoy en dia producto de la sensibilidad e inteligencia de genios anonimos,
probablemente peruanos precolombinos. Con frecuencia, al comer patatas fritas
caseras, ocurre algo extraordinario: de repente una de ellas tiene un sabor excepcional
que evoca aromas de tierra humeda. En el plato se pueden encontrar otras que
proceden de la misma pieza, claro, y entonces pienso en qué pena no haber reservado
un pedazo crudo para intentar convertir la excepcion en regla alumbrando y
estabilizando una nueva variedad de suprema calidad de patata para freir. E1 Maestro
Productor parece no existir o, por lo menos, no se le reconoce y valora. Existen
enblogos y sumilleres para el vino, jefes de y para la cocina, maestros reposteros y
chocolateros. Pero ;quién investiga, innova, garantiza y mima las materias primas?
Tengo recuerdos proustianos de productos que han desaparecido del mercado visible.
¢Donde estan aquellos melocotones de agua con piel violacea que uno pellizcaba para
retirarla entera con un solo gesto? Quiza convenga inventar la dignidad de Maestro
Hortelano y reservar para €l una cuota de creatividad y de prestigio social. Es una
propuesta.
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Epilogo
Las siete edades de la cultura humana

Revisar las pruebas de un libro es la tltima ocasion para pensarlo en su
conjunto y para descubrir comprensiones no escritas.
Asi nace un epilogo como este

La cultura, entendida como informacion transmitida por via no genética, empieza
en el mundo animal con la evolucién biol6gica ya bien madura. Cuervos y
chimpancés, por ejemplo, no solo usan herramientas sino que también las fabrican. Es
algo que no esta en los genes sino que se descubre, se aprende y se transmite. La
cultura es un logro de la seleccién natural y su primer criterio de seleccion fue sin
duda la utilidad (1). Es la propiedad esencial (quiza la inica) de un chopper fabricado
por un Homo habilis hace mas de dos millones de afios (un canto rodado quebrado
por un lado a modo de filo). De eso hace mas de dos millones de afios, en pleno
amanecer de la cultura.

Pasa mucho tiempo hasta que otro hominido, el Homo erectus, afiade una segunda
propiedad a sus hachas de piedra: la estética (2). Se trata de un valor afiadido hace
mas de cuatrocientos mil afios a la utilidad. ;Por qué habria de ser un hacha
obsesivamente simétrica? La simetria no mejora su utilidad. Es una repeticion
bilateral, una armonia frecuente en la naturaleza: la misma que exhiben los animales
respecto a la direccion perpendicular a su movimiento. Estamos en la segunda edad
de la cultura.

Y el tiempo continua pasando hasta que el Homo sapiens dibuja, pinta y graba en
las paredes de piedra. Entonces ya hay algo que no es utilidad ni estética. Unos dicen
que es cosa de chamanes, otros que es cosa de magia, otros que es para que lo vean
los espiritus... Pero quizas exista una esencia comun en todas esas alternativas. L.os
animales y figuras humanas conservadas en las paredes de las grutas tienden a
representar la parte de realidad que conviene, la que se desea: fecundidad, animales
(cuya carne, grasa, huesos y pieles se necesitan para vivir), celebraciones, ritos,
fiestas... Raramente se ven animales dafiinos o cronicas de tragedias. Es como si se
quisiera influir en la realidad. ;Como? Pues apelando a algo inmaterial capaz de
influir sobre lo material, llamémosles espiritus. Digamos entonces que hace unos
treinta mil afios emerge la espiritualidad (3) para sumarse a la utilidad y a la estética
e inaugurar la tercera edad de la cultura.

Y el tiempo sigue fluyendo hasta el gran salto: los simbolos ya no se usan solo
para evocar pedazos de la realidad, también se pueden usar para representar ideas
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abstractas: conceptos filosoficos, numeros, letras y palabras. Y asi, con el
descubrimiento de la ganaderia y de la agricultura, florece la abstraccion (4) que
despliegan las antiguas civilizaciones de Mesopotamia, Grecia y Egipto. Con la
abstraccién la cultura (de la utilidad, de la estética y de lo espiritual) abre su cuarta
edad y ya tiene como elevarse al rango de conocimiento universal susceptible de ser
registrado con fidelidad y transmitido con rigor.

Gracias a ello aparecen las religiones con libro, con libro tnico, que revelan
verdades tnicas de un Dios unico: la Tor4, la Biblia, el Coran... La verdad revelada
pasa entonces a sefiorear la cultura y la convivencia. El arte de Bizancio esta
plasmado en oro para la gloria de Dios, el romanico es pedagogia severa de la fe...
Asi irrumpe la quinta edad de la cultura humana: la revelacion (5). En los siglos
siguientes asoma una contradiccion creciente: en un mundo incierto y cambiante
domina una cultura de verdades unicas y eternas.

En el climax de este conflicto brota el Renacimiento. En él eclosiona una nueva
forma de conocimiento que entra en colision frontal con el saber revelado. Se trata de
conocer la realidad con la minima ideologia preconcebida posible: es la ciencia (6).
En un sentido amplio se puede decir que hay ciencia desde antes de Arquimedes, pero
la ciencia tal como hoy la entendemos arranca con Galileo: es la sexta edad de la
cultura.

Algo parecido sucede con el arte. Decimos arte rupestre para referirnos a las
pinturas del Paleolitico. Sin embargo el arte por el arte no despierta hasta finales del
siglo x1X. Es el arte despojado de cualquier funcién social o religiosa, una forma de
cultura que, segiun Walter Benjamin, tiene a Mallarmé como primer usuario. Es la
séptima y mas reciente edad de la cultura: el arte (y 7).

Se puede concebir todo un nuevo Museo de la Historia de la Cultura con este
guion: utilidad, estética, espiritualidad, abstraccién, revelacion, ciencia y, por fin, el
arte.
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Anexo
Ciencia: mas vocacion internacional que
interdisciplinaria

En este anexo aparece una pequefia representacion de los coautores del articulo
publicado con ocasion de la deteccion del boson de Higgs:

Aad, G. et al. (2012), «Observation of a new particle in the search for the
Standard Model Higgs boson with the ATL.AS detector at the LHC», Physics Letters
B, 716 (1), pags. 1-29.

Se trata de un total de 3150 coautores de 178 instituciones y de 32 paises, pero en
su inmensisima mayoria, pertenecientes a departamentos de fisica. El boson de Higgs
es un caso de tierra adentro de la fisica, pero es también un buen ejemplo de que la
ciencia parece tener mas facilidad para la vocacion internacional que para la vocacion
interdisciplinaria:

G. Aad*®, T. Abajyan?!, B. Abbott!!!, J. Abdallah!?, S. Abdel Khalek!!>, A. A.
Abdelalim#®, O. Abdinovll, R. Abenl%, B. Abill2, M. Abolins88, O. S. AbouZeid!®8,
H. Abramowicz!53, H. Abreul36, B. S. Acharyal®4a 164 [, Adamczyk38, D. L.
Adams?°, T. N. Addy®®, J. Adelman!’®, S. Adomeit®, P. Adragna’>, T. Adyel?9, S.
Aefsky?3, J. A. Aguilar-Saavedral?#: 2 M. Agustonil’, M. Aharrouche8!, S. P.
Ahlen?2, F. Ahles*®, A. Ahmad!48, M. Ahsan?!, G. Aielli!332 133b T Akdogan!?, T.
P. A. Akesson”?, G. Akimoto!®®>, A. V. Akimov?4, M. A. Alam’5, M.S. Alam?, J.
Albert!6? S. Albrand®, M. Aleksa3?, LN. Aleksandrov®*, F. Alessandria®®3, C.
AlexaZ%a G. Alexander!'®3, G. Alexandre*, T. Alexopoulos!?, M. Alhroob!64a 164c
M. Alievi6, G. Alimonti®? J. Alisonl2?%, B. M.M. Allbrooke!8, P. P. Allport’3, S. E.
Allwood-Spiers®3, J. Almond82, A. Aloisiol92& 102b R Alonl72, A. Alonso’®, F.
ALONSO”0, (et ), T. Yamazakil>®, Y. Yamazaki®®,
Z. Yan?2, H. Yang®, H. Yang!’3, U. K. Yang®, Y. Yang!%, Z. Yang!46a 146b g
Yanush®!, L. Yao332 Y. Yaol!®, Y. Yasu®, G. V. Ybeles Smit!39, J. Ye0, S. Ye2>, M.
Yilmaz*¢, R. Yoosoofmiya!?3, K. Yorital”!, R. Yoshida®, K. Yoshiharal®®, C.
Young!43, C. J. Young!18 S. Youssef??, D. Yu?>, J. Yu®, J. Yull? L. Yuan%, A.
Yurkewicz!96, M. Byszewski3®, B. Zabinski3?, R. Zaidan®?, A. M. Zaitsev!?8, Z.
Zajacova3?, L. Zanello!32& 1326 D Zanzi®, A. Zaytsev2®, C. Zeitnitz!’>, M.
Zemanl25, A. Zemla3%, C. Zendler?!, O. Zenin!?8, T. Zeni§!442, 7. Zinonos!222 122b
D. Zerwas'!>, G. Zevi della Porta>’, D. Zhang33> @& H. Zhang®, J. Zhang6, X.
Zhang334, Z. Zhang!®, L. Zhaol%8 Z. Zhao33", A. Zhemchugov®4, J. Zhong!!8 B.
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Zhou®”, N. Zhou'®3, Y Zhou!®!, C. G. Zhu33d, H. Zhu*?, J. Zhu®’, Y. Zhu33b, X,
Zhuang®8, V. Zhuravlov®, D. Zieminska®, N. I. Zimin®¥, R. Zimmermann2!, S.
Zimmermann?!, S. Zimmermann#8, M. Ziolkowskil4!, R. Zitoun®, L. Zivkovié¢3>, V.
V. Zmouchko!?8, G. Zobemig!”3, A. Zoccoli2%a 20 M. zur Nedden6, V. Zutshil%, L.
Zwalinski30,

Instituciones y paises de los coautores del articulo:

1 School of Chemistry and Physics, University of Adelaide, Adelaide, Australia;?
Physics Department, SUNY Albany, Albany, NY, United States; 3 Department of
Physics, University of Alberta, Edmonton, AB, Canada; 4 Department of Physics,
Ankara University, Ankara, Turkey;* Department of Physics, Dumlupinar
University, Kutahya, Turkey;* Department of Physics, Gazi University, Ankara,
Turkey; 44 Division of Physics, TOBB University of Economics and Technology,
Ankara, Turkey; 4¢ Turkish Atomic Energy Authority, Ankara, Turkey; °> LAPP,
CNRS/IN2P3 and Université de Savoie, Annecy-le-Vieux, France; ® High Energy
Physics Division, Argonne National Laboratory, Argonne, IL, United States; ’
Department of Physics, University of Arizona, Tucson, AZ, United States;8
Department of Physics, The University of Texas at Arlington, Arlington, TX, United
States; 2 Physics Department, University of Athens, Athens, Greece; 10 Physics
Department, National Technical University of Athens, Zografou, Greece
R ) 167 Instituto de Fisica Corpuscular (IFIC) y
Departamento de Fisica Atémica, Molecular y Nuclear y Departamento de Ingenieria
Electrénica y Instituto de Microelectréonica de Barcelona (IMB-CNM), University of
Valencia and CSIC, Valencia, Spain; 198 Department of Physics, University of British
Columbia, Vancouver, BC, Canada; 1%° Department of Physics and Astronomy,
University of Victoria, Victoria, BC, Canada; !0 Department of Physics, University
of Warwick, Coventry, United Kingdom; 17! Waseda University, Tokyo, Japan; 172
Department of Particle Physics, The Weizmann Institute of Science, Rehovot, Israel;
173 Department of Physics, University of Wisconsin, Madison, W1, United States; 174
Fakultdt fiir Physik und Astronomie, Julius-Maximilians-Universitdt, Wiirzburg,
Germany; 7> Fachbereich C Physik, Bergische Universitit Wuppertal, Wuppertal,
Germany; 76 Department of Physics, Yale University, New Haven, CT, United
States; 177 Yerevan Physics Institute, Yerevan, Armenia; 178 Centre de Calcul de
I’Institut National de Physique Nucléaire et de Physique des Particules (IN2P3),
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