


Siguiendo	lo	que	bien	podría	llamarse	una	teoría	de	la	interdisciplinariedad,	el	físico
Jorge	Wagensberg	 desarrolla	 en	 este	 libro	 un	meticuloso	 y	 fecundo	 análisis	 de	 los
valores	 del	 pensamiento	 fronterizo	 y	 elabora	 un	 soberbio	 elogio	 del	 talante	 y	 el
talento	del	pensador	intruso,	capaz	de	merodear	por	las	disciplinas	del	saber	en	busca
de	similitudes	y	comparaciones	insólitas.	A	través	de	numerosos	ejemplos	extraídos
de	la	historia	de	la	ciencia,	del	mundo	del	arte	o	de	la	vida	cotidiana,	el	autor	muestra
que	 el	 conocimiento	nunca	 es,	 en	 el	 fondo,	 puro,	 y	que	 ciencia,	 arte	 e	 intuición	 se
estimulan	mutuamente	e	hibridan	sus	objetos,	sus	métodos	y	sus	lenguajes.
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como	sparring	intelectual	y	estético,

por	una	larga	e	incombustible	amistad,
por	nuestros	proyectos	comunes	sobre	el	progreso	moral,

para	Alicia	Fingerhut,
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Prólogo

¿No	se	puede	comparar?…	pues	entonces	tampoco	se	puede	comprender

El	 espíritu	 de	 la	 frontera	 invita	 a	 revolotear	 en	 torno	 a	 un	 tema	 antes	 de
profundizar	 en	 él.	 Es	 un	 hábito	 de	 riesgo	 que	 favorece	 la	 creación	 de	 nuevo
conocimiento	pero	que,	por	otro	 lado,	 invita	más	a	abrir	paréntesis	que	a	cerrarlos.
Por	 ello	 el	 pensador	 intruso	 navega	 a	 ratos	 a	 la	 deriva,	 pero	 su	 norte	 es	 más	 una
esperanza	 de	 gozo	 intelectual	 que	 una	 garantía	 de	 arribada	 a	 puerto.	 No	 es	 mala
estrategia.	Las	mariposas	 también	dan	 la	 impresión	de	perder	el	 tiempo	saltando	de
flor	en	flor	antes	de	decidirse	por	una	en	concreto	en	la	que	libar	seriamente.	Durante
una	época	 tuve	mala	conciencia	por	picotear	aquí	y	allá	en	busca	de	 la	promesa	de
felicidad	más	creíble	e	 inmediata.	Cuando	 jugaba	al	ajedrez	 lamentaba	descuidar	el
atletismo	(dos	actividades	en	el	fondo	solitarias),	si	asistía	a	clase	de	violín	sentía	que
era	a	costa	de	una	clase	de	inglés	y	viceversa,	cuando	acudía	a	una	sala	de	conciertos
creía	desperdiciar	un	 tiempo	precioso	al	 aire	 libre	y	viceversa,	 si	nadaba	en	el	mar
azul	añoraba	la	solemnidad	de	la	montaña	y	viceversa,	cuando	me	atrapaba	el	texto
de	un	ensayo	sentía	que	les	hacía	un	feo	a	los	poetas,	asistir	a	una	clase	en	la	facultad
de	física	me	parecía	una	traición	para	con	los	amigos	que	había	dejado	conversando
en	 la	 cafetería…	 y	 viceversa.	 Y	 todo	 eso	 no	 ocurre	 por	 un	 exceso	 de	 duda	 (que
también):	no	se	 trata	de	una	 inseguridad	por	 lo	que	uno	está	haciendo,	se	 trata	más
bien	de	una	inseguridad	por	lo	que	uno	está	dejando	de	hacer.

El	 talante	 y	 el	 talento	 interdisciplinario,	 es	 curioso,	 no	 suelen	 cuestionarse	 a
posteriori,	a	 la	vista	de	 los	 resultados	obtenidos,	sino	a	priori,	ante	 la	colección	de
prejuicios	 asignados	 de	 entrada	 al	 pensador	 intruso:	 superficialidad,	 inconstancia,
falta	de	rigor,	ingenuidad…	A	veces,	durante	la	práctica	interdisciplinaria,	uno	llega	a
hacer	 suyos	 estos	 mismos	 reproches,	 pero	 pronto	 cae	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 la
comparación	es	una	fase	previa	de	toda	comprensión	y	de	que	las	comparaciones	se
agotan	 rápidamente	 tierra	 adentro,	 mientras	 que	 brotan	 con	 mucha	 frescura	 en	 el
litoral	y	en	territorio	fronterizo.	Si	no	se	puede	comparar,	entonces	tampoco	se	puede
comprender.	 Circulan	 por	 ahí	 muchos	 refranes	 y	 proverbios	 enfadosamente
moralizantes,	pero	ninguno	tan	absurdo	como	el	que	proclama	a	los	cuatro	vientos	su
odio	a	(todas)	las	comparaciones.

En	 el	 fondo,	 toda	 comprensión	procede	de	 alguna	 clase	de	diferencia	detectada
cerca	 de	 alguna	 clase	 de	 frontera.	 Y	 cuando	 una	 nueva	 comprensión	 se	 consagra,
entonces	 las	 fronteras	 se	 redibujan	 para	 integrar	 la	 innovación	 en	 su	 seno.	 La
adquisición	 de	 nuevo	 conocimiento	 navega	 delicadamente	 entre	 la	 dispersión	 y	 la
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concentración	de	ideas.	La	observación	necesita	dispersión	(buscar	lo	diferente	entre
lo	 similar),	 mientras	 que	 la	 comprensión	 necesita	 concentración	 (buscar	 lo	 común
entre	 lo	 diverso).	 Toda	 investigación	 científica	 fluctúa	 entre	 la	 dispersión	 y	 la
concentración,	entre	la	observación	y	la	comprensión.	Y	de	la	misma	manera	que	se
puede	sentenciar	que	no	hay	sustancias	 tóxicas	sino	dosis	 tóxicas,	para	navegar	sin
naufragar	entre	dispersiones	y	concentraciones	de	ideas	también	hay	que	afinar	con	la
dosis.

Los	aguerridos	habitantes	de	 la	 frontera	opinan,	 con	Oscar	Wilde,	que	 la	mejor
manera	de	vencer	una	tentación	es	sucumbir	a	ella	sin	remilgos.	En	la	bifurcación	del
camino	decide	mejor	 una	oportunidad	de	 felicidad	que	una	promesa	de	verdad.	En
efecto,	uno	nunca	puede	estar	seguro	de	saber	si	lo	que	está	pensando	es	verdad	o	no
lo	es,	pero	nadie	puede	dudar	de	haber	experimentado	un	gozo	intelectual	cuando	este
se	 produce.	 La	 interdisciplinariedad	 es	 toda	 una	 manera	 de	 reflexión	 que	 maneja
sobre	todo	ideas,	quizá	solo	ideas	y	quizá	nada	más	que	ideas.	(En	cambio,	cuando	lo
que	atraviesa	una	frontera	es	un	resultado,	una	conclusión	o	una	teoría	final,	entonces
el	riesgo	de	fallar	el	tiro	se	dispara).	Las	ideas	no	necesitan	licencia	para	sobrevolar
fronteras.	El	fuego	cruzado	de	ideas	no	requiere	disculpa	alguna	por	intrusismo.	Una
idea	 (insistamos,	 que	 no	 una	 conclusión)	 tiene	 la	 máxima	 libertad	 de	 movimiento
pero	 siempre	 como	 idea.	Cuando	 el	 pensamiento	 se	 atasca,	mirar	 por	 encima	de	 la
frontera	es	un	 recurso;	cuando	el	pensamiento	no	se	atasca,	mirar	por	encima	de	 la
frontera	 es	 método,	 talante	 interdisciplinario.	 Este	 ensayo	 proclama	 la	 teoría	 y
práctica	de	este	talante.

La	 primera	 parte	 de	 este	 libro	 es	 una	 reflexión	 sobre	 las	 tres	 propiedades	 que
caracterizan	 cualquier	 disciplina	 del	 conocimiento:	 su	 contenido,	 su	 método	 y	 su
lenguaje.	Cualquier	medio	de	transmitir	conocimiento	evoluciona	explorando	por	esta
triple	 ladera:	 nuevas	 complejidades	 para	 sus	 contenidos,	 nuevas	 esencias	 para	 sus
métodos	 y	 nuevos	 acentos	 para	 sus	 lenguajes.	 Es	 curioso	 constatar	 cómo,	 además,
todos	 esos	 medios	 acaban	 logrando	 un	 lenguaje	 que	 les	 es	 propio.	 Así,	 podemos
comprobar	la	evolución	de	la	manera	de	escribir,	de	la	manera	de	hacer	cine,	de	hacer
televisión,	de	dar	conferencias	o	clases,	de	concebir	audiovisuales…	Solo	existe	un
medio	de	transmisión	de	conocimiento	que,	en	mi	opinión,	no	ha	encontrado	del	todo
aún,	a	estas	alturas,	su	propio	lenguaje:	es	la	museología.	Y	esta	excepción	encierra
una	honda	contradicción	respecto	del	pensamiento	interdisciplinario.	En	efecto,	todos
los	medios	 para	 transmitir	 conocimiento	 utilizan	 ciertos	 elementos	 prioritarios	 para
expresarse:	 palabras	 escritas	 (para	 periódicos,	 libros,	 revistas…),	 palabras	 habladas
(para	conferencias,	 conversaciones,	 clases…),	 imágenes	 (para	 la	 fotografía,	 el	 cine,
los	 audiovisuales),	 sonidos	 (para	 la	 radio…),	 pero	 cualquiera	 que	 sea	 su	 palabra
fundamental,	los	lenguajes	tratan,	cada	vez	más,	contenidos	interdisciplinarios.	Ahora
bien,	 un	 museo	 quizá	 sea	 el	 único	 medio	 cuyas	 palabras	 fundamentales	 son
(¡innegociablemente!)	 elementos	de	 la	 realidad	misma	 (piezas,	 experimentos,	 obras
de	arte	originales	e	irreemplazables…).	Además,	nada	hay	más	interdisciplinario	que
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la	misma	realidad.	Desde	hace	unos	años	repito	con	deleite	el	siguiente	aforismo:	la
interdisciplinariedad	es	necesaria	porque	 la	realidad	no	tiene	ninguna	culpa	de	 los
planes	de	estudios	que	se	pactan	en	escuelas	y	universidades.	¿Dónde	está	la	honda
contradicción?	 Pues	 en	 el	 hecho	 de	 que	 el	 muco	 medio	 que	 usa	 elementos	 de	 la
mismísima	 realidad	 para	 expresarse	 sea	 también	 el	 medio	 donde	 la
interdisciplinariedad	ha	llegado	menos	lejos.	O	sea:	el	lenguaje	menos	evolucionado
(el	 lenguaje	 museográfico)	 es	 también	 el	 que	 se	 usa	 para	 los	 contenidos	 menos
interdisciplinarios.	En	 efecto,	 el	 arte,	 la	 ciencia	 y	 las	 tradiciones	 culturales	 de	 todo
tipo	coexisten	cada	vez	más	y	mejor	en	libros,	revistas,	películas,	conferencias,	clases
y	programas	de	todo	tipo.	Sin	embargo,	los	museos	de	ciencia	y	los	museos	de	arte
tienen	direcciones	urbanas	distintas	en	todas	las	ciudades	del	mundo.	Más	aún,	dentro
incluso	de	la	ciencia	y	del	arte,	los	museos	tienen	una	enorme	tendencia	a	especializar
sus	contenidos:	museos	de	física,	museos	de	historia	natural,	museos	de	arqueología,
museos	 de	 historia…	museos	 de	 arte	 antiguo,	museos	 de	 arte	moderno,	museos	 de
arte	 contemporáneo…	museo	de	 la	 ciudad,	museo	del	 agua,	museo	del	pan,	museo
del	 transporte,	museo	del	diseño,	museo	de	 la	gastronomía,	museo	del	vino,	museo
del	 medio	 ambiente,	 museo	 del	 juguete,	 museo	 del	 deporte…	Nada	 en	 contra	 del
museo	monotemático	y	del	museo	especializado,	pero	¿qué	es	lo	que	impide	que	el
talante	 interdisciplinario	entre	en	 los	museos?	¿Qué	es	 lo	que	ahuyenta	al	pensador
intruso	de	sus	salas?	El	contenido	de	un	museo,	aunque	sea	monotemático,	está	hecho
siempre	de	realidad,	y	 la	afirmación	aflorará	una	y	otra	vez	en	este	 libro:	nada	hay
más	interdisciplinario	que	la	misma	realidad.	El	lenguaje	museográfico	que	más	se	ha
movido	últimamente	ha	sido	el	de	los	museos	científicos	que,	desde	hace	bien	poco,
incluye	 una	 interesante	 gramática	 de	 objetos	 reales,	 fenómenos	 reales	 y	metáforas
sobre	 la	 realidad	 invisible	 a	 simple	 vista	 [Terradas,	 Terradas	 y	Wagensberg,	 2006]
pero	 trasciende	muy	lentamente	sin	 llegar	a	afectar	significativamente	a	 los	museos
no	científicos.

¿Se	 puede	 pensar	 en	 un	 presunto	Museo	 del	Conocimiento?	 ¿Puede	 la	 reciente
museografía	 científica	 exportarse	 o	 adaptarse	 para	 museos	 no	 necesariamente
científicos?	¿Se	puede	pensar	en	una	pinacoteca	diferente?	¿Se	pueden	renovar	todos
los	museos	de	contenido	científico	con	contenidos	y	lenguaje	interdisciplinario?	¿No
será	 que	 una	 gran	 parte	 de	 los	 museos	 existentes	 y	 que	 gran	 parte	 de	 los	 nuevos
museos	que	se	están	diseñando	hoy	en	día	hunden	todavía	sus	raíces	en	las	ideas	del
siglo	XIX?

Hacer	el	primer	museo	moderno	de	Historia	Natural	que	se	ocupe	explícitamente
de	la	evolución	y	de	la	diversidad	de	la	vida	en	el	planeta	es	aún,	creo,	una	asignatura
pendiente.	Hacer	el	primer	museo	moderno	de	Historia	que	no	ponga	por	delante	la
grandeza	de	un	particular	colectivo	humano	(en	general	el	mismo	que	paga	el	museo)
es	 una	 asignatura	 pendiente.	 Hacer	 el	 primer	 museo	 de	 Arqueología	 que	 intente
captar	 la	cosmogonía	humana	de	 la	época	y	el	 lugar	de	 los	yacimientos	es	aún	una
asignatura	pendiente.	Hacer	el	primer	museo	sobre	la	Salud	y	el	Deporte	es	también
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aún	 una	 asignatura	 pendiente.	 Todas	 estas	 preguntas	 laten	 en	 cada	 página	 de	 la
primera	parte	de	este	ensayo	porque	 tengo	 la	sospecha	de	que	por	fin	va	a	arrancar
una	nueva	era	en	la	idea	del	Museo	como	una	herramienta	de	cambio	social.	Algo	se
mueve	 en	 el	 lenguaje	 de	 los	 museos	 y	 habrá	 que	 estar	 atentos	 porque	 una	 buena
oportunidad	de	museo	 se	presenta	a	un	 ritmo	aproximado	de	una	vez	por	 siglo.	La
cuestión	de	inventar	un	nuevo	lenguaje	está	bien	lejos	de	ser	trivial	a	pesar	de	lo	fácil
que	resulta	la	extracción	de	aplicaciones	triviales	de	toda	nueva	tecnología.

Toda	 nueva	 tecnología	 permite	 acceder	 a	 nuevos	 contenidos	 y	 da	 pie	 a	 nuevos
lenguajes,	 por	 lo	que	 también	equivale	 a	 abrir	 un	ventanal	 a	una	nueva	era	para	 la
creación	de	conocimiento.	Ciencia	y	tecnología	se	nutren	y	estimulan	la	una	a	la	otra
sin	 cesar,	 por	 lo	 que	 es	 muy	 difícil	 tomarse	 en	 serio	 el	 fin	 del	 arte	 (Georg	W.	 F.
Hegel,	1989),	 el	 fin	de	 la	historia	 (Francis	Fukuyama,	 1994)	 o	 el	 fin	 de	 la	 ciencia
(John	 Horgan,	 1996).	 La	 tecnología	 puede	 irrumpir	 en	 escena	 con	 nuevas
posibilidades	de	observar	y	de	 comprender.	Pero	 los	nuevos	 lenguajes	necesitan	 su
tiempo	 para	 madurar.	 Los	 primeros	 automóviles	 fueron	 carrozas	 con	 un	 motor
atornillado	en	el	hueco	que	habían	dejado	los	caballos.	El	cine	mudo	dudó	antes	de
dejar	de	 ser	 teatro	 filmado	y	el	cinc	 sonoro	exploró	 lo	 suyo	antes	de	 lucirse	con	el
sonido;	el	lenguaje	de	la	arquitectura	ha	podido	reinventarse	con	el	hormigón	armado
y	 con	 las	 técnicas	 de	 cálculo	 y	 visualización	 de	 formas…	 No	 se	 trata	 de	 añadir
pedazos	 de	 tecnología	 fresca	 a	 un	 lenguaje	 antiguo,	 sino	 de	 inventar	 un	 nuevo
lenguaje	que	saque	partido	de	la	nueva	tecnología.	Sustituir	la	madera	o	el	hierro	por
el	 hormigón	 para	 diseñar	 la	 misma	 vivienda	 es	 una	 aplicación	 banal;	 imaginar	 y
construir	 formas	 o	 estructuras	 antes	 impensables	 es	 reinventar	 el	 lenguaje.	 Pueden
tardar	más	o	menos,	pero	algunas	disciplinas	del	conocimiento	parecen	especialmente
perezosas	 con	 la	 renovación	 de	 sus	 lenguajes.	 El	 buen	 camino	 lo	 señala	 mejor	 la
interdisciplina	que	la	Ínter	o	multitecnología.

Los	museos	 son	 un	 caso	muy	 especial	 y	 curioso.	 Etimológicamente	 la	 palabra
museo	 procede	 de	musa,	 como	música,	 como	mosaico;	 es	 el	 espacio	 de	 encuentro
para	 la	 inspiración.	En	 la	enorme	diversidad	de	 los	museos	actuales	brillan	hoy	 las
innovaciones	 tecnológicas	más	 variadas:	 pantallas	 de	 plasma	gigantes,	 hologramas,
imágenes	3D	y	4D,	alta	definición,	conexiones	de	todo	tipo	a	internet,	aplicaciones	de
telefonía	 inteligente,	 hipertextos	 telescópicos,	 simulaciones	de	 toda	 índole,	 realidad
virtual,	 realidad	 aumentada…	 Sin	 embargo,	 y	 a	 pesar	 de	 todas	 esas	 innovaciones
deslumbrantes,	el	lenguaje	museográfico	apenas	se	ha	movido	en	los	últimos	siglos.
Ninguna	de	tales	innovaciones	es	en	sí	misma	palabra	de	museo.	Esta	es	siempre	un
pedazo	de	realidad:	un	objeto,	un	fenómeno	o	una	metáfora	y	son	 las	 innumerables
combinaciones	 de	 objetos	 fenómenos	 y	 metáforas	 las	 que,	 gracias	 a	 las	 nuevas
tecnologías,	pueden	edificar	un	nuevo	lenguaje	con	el	que	contar	una	buena	historia,
una	historia	cuya	emoción	y	gozo	intelectual	no	se	puede	reemplazar	por	algo	que	no
sea	la	visita	física	al	museo.	Los	museos	son	todos	esencialmente	interdisciplinarios,
incluso	 los	 que	 se	 dedican	 a	 un	 único	 tema,	 porque	 su	 contenido	 está	 hecho	 de
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realidad	 y	 nada	 hay	 más	 interdisciplinario	 que	 la	 realidad	 misma.	 En	 la
interdisciplinariedad	encontrará,	está	encontrando,	un	 lenguaje	que	 le	es	propio.	Tal
es	el	reto.

La	 primera	 parte	 de	 este	 libro	 desarrolla	 ampliamente	 las	 ideas	 de	 un	 ensayo
sobre	la	multidisciplinariedad	aparecido	en	el	primer	número	de	la	revista	La	Maleta
de	 Portbou.	 La	 segunda	 parte	 es	 una	 colección	 de	 ejercicios	 interdisciplinarios
publicados	 durante	 los	 últimos	 años	 en	 la	 revista	 de	 la	 Universidad	 de	 Valencia
Mètode	 y	 en	 los	diarios	El	País	y	El	Periódico	de	Catalunya.	 Es	 algo	 así	 como	 la
parte	 práctica	 de	 la	 reflexión	 teórica	 de	 la	 primera	 parte.	 Los	 he	 agrupado,	 por
coherencia	 con	 la	 idea	 del	 talante	 interdisciplinario,	 según	 predomine	 en	 ellos	 la
complejidad,	el	método	o	el	lenguaje.

Jorge	Wagensberg,	São	Paulo,	24	de	agosto	de	2013
y	Barcelona,	enero	de	2014
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Primera	parte
El	espíritu	interdisciplinario	en	el	mapa	del

conocimiento

Mirando	a	cámara	desde	ambos	lados	de	la	frontera	que	separa	dos	mundos.
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El	conocimiento	es	pensamiento	empaquetado

Sin	lenguaje	se	puede	pensar,	pero	no	se	puede	comprender

La	 mente	 piensa.	 Más	 aún:	 a	 la	 mente	 le	 cuesta	 mucho	 dejar	 de	 producir
pensamiento.	Hay	 que	 concentrarse	más	 para	 no	 pensar	 que,	 por	 ejemplo,	 para	 no
respirar.	La	mente	se	apoya	en	un	cerebro	que	dispone	de	unos	ochenta	y	cinco	mil
millones	 de	 neuronas,	 lo	 que	 significa	 a	 su	 vez	 un	 número	 colosal	 de	 conexiones
posibles.	Esto	da	una	idea	del	tamaño	que	puede	llegar	a	alcanzar	un	pensamiento	en
bruto,	es	decir,	un	pensamiento	con	todos	sus	matices	originales,	un	acontecimiento
que	aún	no	ha	trascendido	fuera	de	la	mente	dentro	de	la	cual	acaba	de	nacer.	En	el
límite	se	necesita	una	cantidad	de	información	prácticamente	infinita	para	reproducir
un	pensamiento	 con	una	 fidelidad	perfecta.	Por	 ello,	 en	 el	 límite	 todo	pensamiento
pertenece	solo	a	la	mente	que	lo	ha	producido,	o	sea,	es	irrepetible	en	toda	su	plenitud
para	cualquier	otra	mente.	Solo	el	autor	del	pensamiento	lo	abraza	de	un	plumazo	en
toda	 su	 integridad	 y	 presunta	 infinitud.	 El	 infinito	 del	 que	 hablamos	 aquí	 es	 un
infinito	 práctico,	 como	 lo	 es	 el	 número	 de	 partidas	 de	 ajedrez	 diferentes	 que	 se
pueden	 jugar	 (son	 del	 orden	 de	 10120).	 En	 rigor	 el	 número	 es	 finito,	 pero	 en	 la
práctica	de	 las	partidas	que	pueden	 llegar	a	�ligarse	antes	de	que	 la	humanidad	se
extinga,	 podemos	 llamarle	 perfectamente	 infinito.	 Análogamente,	 a	 un	 poeta	 que
escribe	 un	 sublime	 soneto	 es	 difícil	 convencerle	 de	 que	 su	 creatividad	 equivale	 a
elegir	un	soneto	entre	los	10415	diferentes	que	son	posibles.

Este	 volumen	 descomunal	 de	 información	 no	 impide,	 sin	 embargo,	 que	 los
pensamientos	se	puedan	comunicar.	En	efecto,	los	pensamientos	pueden	saltar	de	una
mente	 a	 otra.	 Pueden,	 pero	 antes	 hay	 que	 convertir	 el	 pensamiento	 en	moneda	 de
conocimiento.	El	recorte	es	notable,	nada	menos	que	de	una	cantidad	presuntamente
infinita	a	otra	necesariamente	finita.	Nos	será	útil	ensayar	algunas	definiciones.

Conocimiento:	es	pensamiento	simplificado,	codificado	y	empaquetado	listo	para
salir	 de	 la	mente	 y	 capaz	 de	 atravesar	 la	 realidad	 para	 así	 tener	 alguna	 opción	 de
tropezarse	con	otra	mente	que	lo	descodifique.	Para	pensar	basta	con	una	mente,	para
conocer	 se	 necesitan	 como	 mínimo	 dos,	 aunque	 ambas	 mentes,	 la	 emisora	 y	 la
receptora,	 sean	 la	 misma	mente.	 En	 el	 caso	 de	 que	 ambas	 coincidan	 la	 diferencia
entre	 pensamiento	 y	 conocimiento	 está	 en	 que	 el	 pensamiento	 se	 mueve	 solo	 por
dentro	(sin	salir	de	la	mente)	mientras	que	el	conocimiento	se	intercambia	(se	emite	o
se	recibe)	hacia	o	desde	el	exterior	 (entendiendo	por	exterior	el	 resto	de	 la	realidad
del	 mundo).	 La	 primera	 conclusión	 tiene	 un	 intenso	 contraste:	 mientras	 el
pensamiento	es	un	producto	 íntimo	y	presuntamente	 infinito,	el	conocimiento	es	un
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elaborado	transmisible	y	necesariamente	finito,	enmarcado	en	el	espacio	y	el	tiempo.
Una	 ecuación	 de	 la	 física	 empieza	 y	 acaba,	 una	 conjetura	 matemática	 ocupa	 un
espacio	determinado,	una	partitura	tiene	una	primera	nota	y	una	última,	una	pintura
está	limitada	en	una	superficie	de	dos	dimensiones	por	un	marco,	una	escultura	cabe
en	un	paralelepípedo	de	tres	dimensiones,	hay	novelas	de	dos	mil	páginas	y	novelas
de	cien,	pero	todas	empiezan	con	una	palabra	y	acaban	con	otra.

Quien	 tiene	o	ha	 tenido	una	mascota	en	casa	sabe	perfectamente	que	un	animal
piensa	porque,	por	ejemplo,	lo	ha	visto	agitarse	en	sueños.	Los	animales	en	general
piensan,	y	quizá	piensan	mucho,	pero	conocen	poco,	quizás	 incluso	muy	poco.	Los
animales	se	comunican	sin	dificultad	porque	para	ello	no	se	necesita	nada	que	deba
llamarse	 lenguaje.	 Sin	 lenguaje	 se	 puede	 pensar	 pero	 no	 se	 puede	 conocer.	 Los
animales	 tienen	memoria,	pero	solo	pueden	compartir	en	sus	memorias	aquello	que
han	 vivido	 simultáneamente	 en	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo.	 No	 se	 puede	 transferir
memoria	de	una	mente	a	otra	sin	la	ayuda	de	un	lenguaje.	Si,	pongamos	por	caso,	un
chimpancé	 le	 da	 una	 colleja	 a	 su	 hermanito	 en	 ausencia	 de	 la	madre	 de	 ambos,	 la
víctima	no	tiene	manera	de	reclamar	justicia	cuando	la	madre	regresa.	La	escena	se
ha	perdido	irremediablemente	para	todo	individuo	que	no	la	haya	presenciado	en	vivo
y	 en	 directo.	 Un	 chimpancé	 tiene	 cerebro	 suficiente	 para	 aprender,	 para	 combinar
ciertos	códigos	sencillos	(por	ejemplo:	pato	como	combinación	de	pájaro	y	agua)	y
una	 memoria	 notable,	 pero	 no	 tiene	 suficiente	 lenguaje	 para	 empaquetar
pensamientos	 en	 conocimientos	 y	 para	 compartir	 experiencias	 que	 distan	 en	 el
espacio	 y	 el	 tiempo	 si	 estas	 no	 se	 han	 vivido	 conjuntamente.	 Ello	 impide	 que	 se
puedan	comparar	dos	experiencias	distintas,	lo	que	bloquea	a	su	vez	el	hecho	mismo
de	comprender.	Comprender	es	buscar	y	encontrar	lo	común	entre	lo	diferente,	por	lo
que	 si	 no	 se	 puede	 comparar	 tampoco	 se	 puede	 comprender.	 Los	 animales	 se
comunican	entre	sí,	es	cierto,	pero	lo	que	salta	de	una	mente	a	otra	es	una	señal,	una
alarma,	un	estado	de	ánimo,	una	amenaza…	Se	transmite	una	 información,	pero	no
conocimiento	(pensamiento	empaquetado).

Podemos	redefinir	conocimiento	como	un	pensamiento	codificado	y	empaquetado
con	 la	 ayuda	 de	 cierto	 lenguaje,	 un	 lenguaje	 compartido	 por	 las	 mentes	 que
intercambian	 conocimientos.	 Un	 lenguaje	 es	 un	 conjunto	 finito	 de	 elementos
fundamentales	que	pueden	combinarse	para	 formar	paquetes	de	orden	superior,	que
se	 codifican	 a	 su	 vez	 para	 transmitir	 conceptos	 e	 ideas.	 Así,	 las	 letras	 (de	 un
abecedario	 de	 unas	 treinta	 letras)	 se	 combinan	 para	 formar	 palabras	 (de	 un
diccionario	 de	 unas	 ochenta	 mil	 palabras),	 las	 cuales	 se	 combinan	 entre	 sí	 para
construir	miles	de	millones	de	frases	diferentes,	las	cuales	se	combinan	entre	sí	para
dar	 lugar	 a	 un	 número	 indefinidamente	 alto	 de	 textos…	No	 hay	 inconveniente	 en
llamar	texto	a	cualquier	pensamiento	empaquetado	y	codificado	listo	para	sallar	a	la
realidad	del	mundo.	Las	notas	musicales,	con	su	frecuencia	(tono),	duración	y	timbre
son	 las	 letras	 de	 la	 música,	 las	 pinceladas	 de	 color	 son	 los	 píxeles	 o	 letras	 de	 la
pintura,	las	imágenes	son	las	letras	del	cinc	(existe	cine	mudo,	pero	no	cine	ciego…).
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Los	papiros	componen	música	y	consiguen	 transmitirse	 informaciones	y	emociones
trascendentes	 para	 sus	 vidas	 pero	 no	 manejan	 un	 lenguaje	 como	 para	 transmitirse
conocimiento	musical.

Un	idioma	como	el	español	es	un	lenguaje	con	unas	ochenta	y	cinco	mil	palabras
en	 su	diccionario,	 pero,	 claro,	 existen	más	 conceptos	 e	 ideas	que	palabras.	Por	 eso
necesitamos	 combinarlas	 para	 matizar	 y	 afinar	 un	 pensamiento	 en	 textos	 de	 una
longitud	mayor.	De	ahí	la	literatura.
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Los	tres	grandes	reinos	del	conocimiento

En	teoría	existen	solo	tres	formas	puras	de	conocer	la	realidad,	en	la
práctica	ningún	conocimiento	es	puro

Cuando	 se	 clasifica	 es	 que	 ya	 se	 dispone	 de	 cierta	 comprensión	 previa.	Con	 la
teoría	darwiniana	de	la	evolución	se	puede	dibujar	un	mapa	de	los	individuos	vivos.
La	 tarea	 la	empieza	Linneo,	 la	afina	Darwin	y	 la	pulen,	entre	otros,	Lynn	Margulis
(1997).	Comprender	a	un	ser	vivo	equivale	a	clasificarlo	sin	ambigüedades	según	un
criterio	histórico	de	su	emergencia	en	la	naturaleza.	Hoy	hay	un	buen	consenso	para
clasificar	 a	 los	 seres	 vivos	 en	 cinco	 grandes	 reinos	 (animales,	 plantas,	 hongos,
protistas	y	bacterias),	 los	 reinos	se	dividen	a	su	vez	en	filos,	 los	 filos	en	clases,	 las
clases	en	órdenes,	 los	órdenes	en	familias,	 las	 familias	en	géneros	y	 los	géneros	en
especies,	 de	modo	que	 cada	 individuo	 vivo	 pertenece	 a	 una	 sola	 especie,	 un	 único
género,	 una	 sola	 familia…	 Tú	 mismo,	 lector,	 por	 ejemplo,	 compartes	 con	 otros
muchos	 individuos	 el	 ser	 también	 animal,	 con	 algunos	menos	 el	 ser	 cordado,	 con
muchos	menos	 el	 ser	 mamífero,	 con	muy	 pocos	 el	 ser	 un	 primate,	 con	 unos	muy
escogidos	el	ser	un	homínido,	con	unos	siete	mil	millones	el	ser	un	Homo	sapiens	y
absolutamente	con	nadie	más	ese	ser	único	que	tú	llamas	Yo,	un	individuo	irrepetible
dotado	de	una	mente	irrepetible.	Y	lo	mismo	se	puede	decir	de	todos	y	cada	uno	del
resto	de	los	individuos	vivos	únicos	e	irrepetibles.	La	tabla	periódica	de	Mendeléiev
clasifica	perfectamente	 lodos	 los	 elementos	químicos	de	 los	que	 está	 constituida	 la
materia,	 sus	 ladrillos.	Son	átomos	que	 se	 combinan	para	 constituirse	 en	moléculas;
estas	en	otras	estructuras	mayores	como	cristales,	 rocas,	planetas	o	estrellas…	Una
casilla	 vacía	 en	 la	 famosa	 tabla	 equivale	 a	 un	 elemento	 no	 descubierto,	 aunque	 sí
anticipado	por	comprensión.

Llegados	a	este	punto,	la	pregunta	es	sencilla	de	plantear,	aunque	no	lo	sea	tanto
de	responder.	¿Se	puede	hacer	algo	parecido	con	el	conocimiento	humano?	¿Se	puede
aventurar	 alguna	 clase	 de	 taxonomía	 de	 sus	 innumerables	 disciplinas	 del
conocimiento?	 ¿Se	 puede	 conocer	 el	 conocimiento?	 ¿Se	 puede	 comprender	 el
conocimiento?	 ¿Se	 puede	 clasificar	 el	 conocimiento?	 El	 llamado	 pensamiento
interdisciplinario,	que	todo	el	mundo	recomienda	pero	que	tan	pocos	practican,	tiene
con	estas	preguntas	por	dónde	empezar	a	trabajar…

Se	puede	elaborar	conocimiento	de	varias	maneras,	pero	se	diría	que	solo	existen
tres	métodos	bien	diferenciados.	Si	 se	 puede	 argumentar	 que	 solo	 existen	 esos	 tres
métodos	 (y	 ningún	 otro),	 entonces	 cualquier	 conocimiento	 de	 la	 realidad	 será	 una
combinación	 de	 estos	 tres.	 En	 tal	 caso,	 dispondríamos	 de	 una	 propuesta	 para	 una
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concepción	del	conocimiento	en	cierto	modo	equivalente	a	los	reinos	del	universo	de
los	seres	vivos.	El	conocimiento	tendría	tres	reinos	o	tres	grandes	disciplinas	iniciales
según	 cuál	 haya	 sido	 el	 método	 elegido	 para	 elaborarlos.	 Creo	 que	 existen	 tres
grandes	 métodos	 a	 los	 que	 corresponden	 tres	 grandes	 formas	 de	 conocimiento:	 lo
científico,	 lo	 artístico	 y	 lo	 revelado.	 Hace	 no	 poco	 tiempo	 (Wagensberg,	 1985)
propuse	esta	idea	en	un	breve	ensayo,	que	me	propongo	actualizar	aquí,	como	puerta
de	 entrada	 a	 lo	 que	 hoy	 bien	 podríamos	 llamar	 pensamiento	 interdisciplinario.
Adelantemos	 algunas	 preguntas	 más.	 ¿Qué	 es	 ciencia?	 ¿Qué	 es	 arte?	 ¿Qué	 es
revelación?	 ¿Cómo	 seguirían	 las	 sucesivas	 clasificaciones	 del	 conocimiento	 en	 el
interior	de	cada	una	de	estas	tres	grandes	formas?	¿Cuál	es	la	estructura	disciplinaria
del	 conocimiento?	Los	momentos	más	 creativos	 de	 la	 humanidad	 ¿tienen	 algo	 que
ver	con	la	manera	como	se	ve	o	se	gestiona	la	interdisciplinariedad?
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¿Qué	es	conocimiento	científico?

La	ciencia	tiende	a	ser	objetiva	(o	sea,	universal),
tiende	a	ser	inteligible	(o	sea,	anticipa	la	incertidumbre)

y	tiende	a	ser	dialéctica	(o	sea,	progresa)

Para	avanzar	a	partir	de	aquí	se	necesita	retroceder	hasta	otra	pregunta:	¿en	qué
consiste	 un	 método	 para	 elaborar	 conocimiento?	 Un	 método,	 a	 diferencia	 de	 una
metodología,	no	consiste	en	un	protocolo	de	procedimiento	o	un	manual	de	uso.	Un
método	funciona	más	bien	como	un	código	penal	que	recomienda	más	lo	que	no	hay
que	 hacer	 que	 lo	 que	 sí	 hay	 que	 hacer.	 No	 se	 trata	 por	 lo	 tanto	 de	 un	 protocolo
concreto	a	seguir	 sino	de	señalar	ciertos	caminos	prohibidos,	ciertos	 límites	que	no
deben	traspasarse.	Un	método	no	es	una	metodología	precisa,	es	cualquier	forma	de
trabajar	compatible	con	ciertos	principios	aceptados	de	antemano.

La	confusión	entre	una	particular	metodología	y	un	método	presuntamente	único
y	 universal	 ha	 generado	 en	 el	 mundo	 de	 la	 epistemología	 científica	 mucho
escepticismo	 en	 las	 últimas	 décadas	 [Lakatos,	 1982;	 Feyerabend,	 1993].	 ¿Existe
realmente	algo	que	pueda	llamarse	método	científico?	Tras	más	de	cuarenta	años	de
hacer	ciencia	en	sus	tres	grandes	vertientes	(investigación,	docencia	y	divulgación)	he
llegado	a	la	conclusión	de	que	la	respuesta	es	afirmativa	y	que	llevo	también	muchos
años	intentando	ser	coherente	con	tal	método	tanto	en	la	actividad	universitaria	como
museográfica.	 Lo	 que	 primero	 fueron	 meras	 intuiciones	 y	 conversaciones,	 con	 el
tiempo	 se	 convirtieron	 en	 declaraciones,	 conferencias,	 artículos	 y	 diversas
aplicaciones	a	otras	actividades	científicas	y	a	otras	proyecciones	hacia	otras	formas
de	conocimiento	no	científicas.

He	invertido	un	año	entero	en	redactar	un	artículo	sobre	la	existencia	y	unicidad
de	un	presunto	método	científico.	La	revista	Biological	Theory,	una	publicación	del
Konrad	Lorenz	Institute	(KLI)	de	talante	interdisciplinario	con	especial	vocación	para
los	 temas	 filosóficos	 de	 la	 evolución	 y	 la	 cognición,	 acaba	 de	 aceptarlo	 para	 su
publicación	en	2014.	Para	mí	ha	sido	refrescante	juntar	todas	esas	intuiciones	en	un
mismo	documento	[Wagensberg,	2014	en	prensa]	y	en	sus	conclusiones	se	basan	las
páginas	que	siguen.	Con	él	respondemos	a	la	pregunta	de	qué	es	la	ciencia	y,	a	partir
de	esta,	reflexionamos	sobre	cualquier	otra	forma	de	conocimiento.

Un	 método	 científico	 que	 pretenda	 ser	 universal	 y	 único	 recomienda	 respetar
estos	tres	principios:	1)	el	Principio	de	Objetividad,	2)	el	Principio	de	Inteligibilidad
y	3)	el	Principio	Dialéctico.	El	principio	de	objetividad	pide	la	mínima	influencia	del
observador	en	lo	observado.	El	premio	es	la	universalidad	del	conocimiento	obtenido.
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El	 principio	 de	 inteligibilidad	 define	 la	 capacidad	 de	 comprensión	 que	 un
conocimiento	tiene	sobre	la	realidad	como	lo	común	entre	lo	diverso	o,	si	se	quiere,
como	la	mínima	expresión	de	lo	máximo	compartido.	El	premio	en	este	caso	es	que
el	conocimiento	obtenido	respetando	este	principio	permite	anticipar	lo	que	aún	no	ha
ocurrido	 y	 que	 ignoramos	 por	 razones	 obvias	 y	 también	 reconstruir	 lo	 que	 ya	 ha
sucedido	pero	que	ignoramos	porque	lo	hemos	olvidado	o	porque,	sencillamente,	no
estábamos	allí.	Predecir	un	eclipse	es	un	ejemplo	de	lo	primero;	la	arqueología	o	la
geología,	un	ejemplo	de	 lo	 segundo.	Y,	 finalmente,	 el	principio	dialéctico	pide	que
todo	conocimiento	científico	sea	máximamente	desmentidle	(negable,	falsable)	por	la
realidad.	Las	paradojas	de	contradicción	o	de	incompletitud	entre	lo	que	creemos	y	lo
que	vemos	estimulan	el	avance	de	la	ciencia.	Si	lo	que	veo	contradice	lo	que	creo,	o
cambio	mi	manera	de	creer	o	cambio	mi	manera	de	mirar.	El	beneficio	por	respetar	el
principio	dialéctico	tampoco	es	poco:	nada	menos	que	el	progreso	de	la	ciencia.	Ya
tenemos	una	buena	propuesta	de	definición:

Ciencia	es	todo	conocimiento	elaborado	compatiblemente	con	los	tres	principios
del	método	científico.	Ya	sabemos	lo	que	es	ciencia.	Pero	¿qué	es	arte?

Gracias	 al	 método	 descrito,	 el	 conocimiento	 científico	 proporciona	 una
comprensión	 objetiva	 y	 dialéctica	 de	 la	 realidad.	 Pero	 tal	método	 no	 se	 aplica	 con
igual	 fuerza	 a	 cualquier	 pedazo	 de	 realidad.	 Se	 puede	 hacer	 buena	 ciencia	 para
anticipar	 una	 carambola	 de	 billar	 o	 los	 productos	 de	 una	 reacción	 química,	 pero	 a
medida	 que	 la	 complejidad	 de	 la	 realidad	 aumenta,	 cada	 vez	 es	 más	 difícil	 ser
objetivo,	inteligible	y	dialéctico.	Atención,	mientras	los	tres	principios	se	aplican	con
su	máxima	 intensidad,	 el	 conocimiento	 obtenido	 se	 puede	 nombrar	 tranquilamente
como	ciencia.	Los	tres	principios	establecen	justamente	la	demarcación	entre	lo	que
es	científico	y	lo	que	no	lo	es.	Basta	que	uno	de	los	tres	principios	no	se	aplique	en	su
grado	máximamente	posible	para	que	lo	obtenido	deje	de	merecer	el	calificativo	de
ciencia.	Un	astrónomo	llega	más	lejos	con	el	método	que	un	psiquiatra,	pero	si	ambos
lo	 apuran	 hasta	 el	 límite,	 las	 dos	 disciplinas	 son	 igualmente	 científicas,	 aunque	 el
estudioso	del	cosmos	lo	tenga	mejor	en	sus	predicciones	que	el	estudioso	de	la	mente.
Sin	embargo,	 la	 ciencia	no	es	 la	única	 forma	de	comprender	 la	 realidad.	Hay	otras
maneras,	 es	 decir,	 otros	métodos	 para	 tratar	 un	 pensamiento	 sobre	 la	 realidad.	 Por
ejemplo:	el	arte.	Empecemos	por	comentar	 lo	que	no	es.	Si	arrancamos	 tomando	la
ciencia	 como	 referencia,	 digamos	 que	 el	 arte	 puede	 ser	 objetivo,	 pero	 no
necesariamente.	La	objetividad	en	el	arte	es	solo	una	opción,	no	una	obligación.	El
arte	 también	 puede	 ser	 inteligible	 en	 el	 mismo	 sentido	 de	 la	 ciencia,	 pero	 no
necesariamente.	La	inteligibilidad	entendida	como	la	mínima	expresión	de	lo	máximo
compartido	 es	 en	 el	 arte	 una	 opción,	 pero	 tampoco	 supone	 una	 obligación.	 Y
finalmente,	 la	coherencia	(la	persecución	obsesiva	de	cualquier	 tipo	de	paradoja)	es
en	el	arte	una	de	las	alternativas	posibles,	pero	no	es	en	absoluto	una	exigencia	para
que	el	conocimiento	producido	merezca	el	rango	de	obra	de	arte.	Si	el	artista	opta	por
seguir	los	principios	será,	sencillamente,	un	artista	cercano	a	la	ciencia,	pero	es	algo
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que	no	se	exige	para	que	un	creador	sea	considerado	un	gran	artista.	¿Qué	es	entonces
el	arte?	¿Todo	vale	para	que	la	realización	de	un	pensamiento	pueda	ser	considerada
una	obra	de	arte?
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¿Qué	es	una	obra	de	arte?

El	arte	distorsiona	la	realidad	para	ampliar	una	experiencia

A	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 desde	 la	 antigua	 Grecia	 hasta	 hoy	 mismo,	 se	 han
propuesto	 muchas	 definiciones	 de	 arte.	 Algo	 parecido	 ha	 ocurrido	 también	 con	 la
ciencia.	 Arquímedes	 hacía	 ciencia	 más	 de	 dos	 mil	 años	 atrás,	 pero	 hasta	 el
Renacimiento	de	Galileo	no	se	asienta	un	mínimo	consenso	sobre	lo	que	es	ciencia.
Definiciones	 históricas	 del	 arte,	 como	 por	 ejemplo	 el	 arte	 es	 la	 expresión	 de	 la
belleza,	 pierden	 definitivamente	 su	 sentido	 en	 el	 siglo	 pasado.	 La	 fealdad	 también
puede	 servir	 como	 soporte	 de	 una	 gran	 obra	 de	 arte.	 Por	 otro	 lado,	 el	 particular
proceso	de	elaboración	de	una	obra	tampoco	parece	útil	para	definir	el	arte.	Duchamp
y	Warhol	 supieron	 convencer	 a	 todo	 el	 mundo	 de	 que	 un	 ready	 made	 o	 la	 mera
señalización	de	un	pedazo	de	vida	cotidiana	también	puede	merecer	ser	denominado
arte.	Es	decir,	un	objeto	simplemente	seleccionado	puede	ser	una	obra	de	arte	una	vez
que	ha	sido	arrancado	de	su	contexto.

Lo	que	buscamos	es	más	una	definición	de	obra	de	arte	 que	una	definición	de
arte.	Acabamos	 de	 comentar	 que	 la	 ciencia	 pretende	 ser	 universal	 respecto	 de	 dos
cosas:	 respecto	 de	 la	mente	 que	 la	 ha	 producido	 (lo	más	 independiente	 posible	 del
sujeto	de	conocimiento	y	por	lo	tanto	de	su	eventual	ideología	previa)	y	respecto	del
objeto	de	conocimiento	(lo	más	independiente	posible	de	la	particular	realidad	que	se
pretende	comprender,	por	ejemplo:	la	física	de	la	caída	de	un	móvil	no	depende	de	si
lo	 que	 cae	 es	 una	 manzana,	 una	 pera	 o	 una	 piedra).	 El	 arte	 también	 aspira	 a	 ser
universal,	pero	no	se	trata	de	la	misma	clase	de	universalidad.

La	ciencia	tiende	a	ser	general	porque	su	vigencia	se	aplica	en	toda	un	área	que
abarca	un	gran	pedazo	de	realidad,	cuanto	mayor	sea	este	mejor;	el	arte	tiende	a	ser
local	porque	la	vigencia	de	una	obra	de	arte	se	refiere	en	principio	solo	a	ella	misma.
Una	 ecuación	 que	 exprese	 una	 ley	 de	 la	 física	 se	 puede	 reescribir	 una	 y	mil	 veces
para	 explicar	 circunstancias	 muy	 distintas	 y	 no	 por	 ello	 deja	 de	 ser	 ciencia.	 Una
ecuación	 que	 representa	 una	 ley	 fundamental	 de	 la	 naturaleza	 no	 existe	 en	 versión
original.	O	mejor	dicho,	 todas	 son	originales,	 todas	 son	 copias…	Las	Meninas	 son
Las	 Meninas,	 y	 sus	 reproducciones	 o	 repeticiones	 no	 son	 intercambiables	 con	 el
original.	Una	ecuación	de	una	 ley	 fundamental	de	 la	 física	carece	de	 lo	que	Walter
Benjamin	llamaría	el	aura	cuando	se	refiere	a	una	obra	de	arte,	su	aquí	y	su	ahora,	su
(siempre	según	Benjamin)	autenticidad.	La	obra	de	arte	es	una	pieza	auténtica	en	el
sentido	 de	 que	 su	 autenticidad	 es	 aquello	 que	 no	 está	 presente	 en	 ninguna	 de	 sus
reproducciones	posibles.	Denominarla	pieza	original	en	lugar	de	pieza	auténtica	evita
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confusiones	con	otro	sentido	de	 la	palabra:	obra	auténtica	como	obra	artísticamente
sincera.	Según	palabras	de	Benjamin,	todo	lo	propio	de	lo	auténtico	(de	lo	original,
diríamos	 aquí)	no	 puede	 ser	 reproducido,	 ya	 sea	 tecnológicamente	 o	 de	 cualquier
otro	modo	[Benjamin,	1936].	Esta	afirmación	nos	da	licencia	para	desviar	el	proyecto
de	definir	el	arte	hacia	el	proyecto	(algo	distinto)	de	definir	la	obra	de	arte.

La	ciencia	es	 teoría,	 el	arte	es	 experiencia.	La	gran	mayoría	de	 los	pensadores
tentados	por	reflexionar	sobre	el	tema	de	ciencia	versus	arte	toman	partido	por	uno	de
estos	dos	extremos:	(uno)	en	lo	esencial	son	la	misma	cosa;	(dos)	en	lo	esencial,	no
tienen	 nada	 que	 ver.	 Los	 que	 opinan	 que	 arte	 y	 ciencia	 son	 indistinguibles	 en	 su
esencia	 llegan	 a	 sus	 conclusiones	 con	 mucha	 prisa	 y	 suelen	 llenar	 las	 agendas
culturales	con	montajes	superficiales	y	banales	que	han	irritado	seriamente	a	los	que
creen	 en	 el	 otro	 extremo.	 Curiosamente,	 los	 partidarios	 de	 la	 extrema	 proximidad
entre	ciencia	y	arte	proceden	en	su	mayoría	del	mundo	del	arte.	Por	otro	lado,	los	que
opinan	 que	 las	 diferencias	 superan	 con	 creces	 a	 las	 similitudes	 alcanzan	 sus
conclusiones	«a	la	contra»,	es	decir,	apoyan	sus	conclusiones	más	en	las	irreflexiones
de	 los	 otros	 que	 en	 las	 reflexiones	 propias	 y	 proceden,	 también	 curiosamente,	 del
mundo	 de	 la	 ciencia.	 El	 que	 más	 ha	 trascendido	 por	 su	 esfuerzo	 en	 marcar	 las
distancias	entre	ciencia	y	arte	es	mi	viejo	amigo	el	 físico	 Jean-Marc	Lévy-Leblond
con	su	 libro	La	Science	n’est	pas	 l’art	 (2010).	Nos	conocemos	desde	hace	muchos
años	y	cuando	coincidimos	somos	conversadores	tenaces	e	infatigables,	pero	aún	no
hemos	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 hablar	 sobre	 este	 tema.	 Ya	 estamos	 intentando
encontrarnos	para	 ello.	De	momento	me	urge	declarar	que	 tan	 insensato	 es	 afirmar
que	ciencia	y	arte	es	lo	mismo	como	sostener	que	nada	tienen	que	ver	la	una	con	el
otro.	 Una	 cosa	 es	 segura:	 ciencia	 y	 arte	 se	 nutren	 mutuamente	 tanto	 por	 sus
convergencias	como	por	sus	divergencias.	La	ciencia	es	algo	más	fácil	de	definir	que
el	arte,	por	 lo	que	me	voy	a	apoyar	en	la	ciencia	nada	menos	que	para	intentar	una
definición	de	arte.	Será	también	un	primer	fruto	de	la	interdisciplinariedad.	Ahora	le
toca	el	tumo	a	una	importante	convergencia.

Una	 obra	 de	 arte	 es	 un	 pedazo	 finito	 de	 realidad	 que	 comprime	 y	 enmarca	 un
pensamiento.	 El	 hecho	 de	 que	 el	 arte	 comprima	 (reduzca)	 significa	 que	 la
inteligibilidad	 en	 el	 arte	 no	 está	 tan	 lejos	 de	 la	 inteligibilidad	 en	 la	 ciencia.	 Es	 la
comprensión	de	comprender	y	también	la	compresión	de	comprimir.	Insistamos	aquí
en	 el	 hecho	 de	 que	 el	 pensamiento	 tiene	 en	 principio	 un	 tamaño	 indefinidamente
grande,	mientras	que	su	 traducción	a	una	obra	de	arte	es	necesariamente	finita,	con
límites	bien	definidos	en	el	espacio	y	en	el	tiempo.	Nos	acercamos	a	una	definición…
¿Cuándo	se	puede	decir	que	un	pedazo	de	realidad	que	comprime	(o	comprende)	un
pensamiento	es	además	una	obra	de	arte?

Esta	pregunta	es	crucial	en	la	antesala	de	una	definición	sobre	el	arte.	Yo	diría	que
para	hablar	de	una	obra	de	arte	tiene	que	darse	lo	que	bien	podríamos	llamar	un	acto
artístico.	Esto	implica	la	existencia	de	una	segunda	mente	capaz	de	descodificar	esa
obra	de	arte,	obteniendo	así	algún	resto	del	pensamiento	original	ocurrido	en	la	mente
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creadora.	Es	la	consumación	del	acto	artístico.	Una	obra	es	una	obra	de	arte	cuando
consuma	 por	 lo	menos	 un	 acto	 artístico	 (lo	 consigue	 por	 lo	menos	 con	 otra	mente
aunque	esa	segunda	mente	sea	la	suya	propia).	Cualquier	acto	artístico	ulterior	pasa	a
engrosar	el	tamaño	de	la	universalidad	de	la	obra.

Obsérvese	que	la	segunda	mente,	además	de	existir,	debe	ser	capaz	de	acceder	al
mismo	 lenguaje.	 Si	 no	 lo	 conoce,	 debe	 intuirlo,	 adivinarlo,	 aprenderlo,	 deducirlo,
inducirlo…	 La	 consumación	 del	 acto	 artístico	 exige	 la	 sintonía	 del	 lenguaje.	 Y
atención,	decir	que	una	obra	es	de	arte	si	con	ella	se	consuma	un	acto	artístico	no	es
un	decir	circular.	Y	no	es	así	porque	el	acto	artístico	introduce	cambios	en	la	mente
receptora.	El	proceso	de	gestación,	relatado	en	cinco	tiempos,	es	el	siguiente:	(1)	la
obra	de	 arte	 comprime	un	pensamiento	de	 la	mente	 emisora	 (creadora)	de	 arte;	 (2)
atraviesa	la	realidad	en	forma	de	pedazo	codificado	finito	de	realidad	(para	atravesar
la	realidad	se	empaqueta	como	realidad);	(3)	alcanza	la	mente	receptora	de	arte	y	(4)
allí	 es	 descodificada.	 Si	 después	 de	 ser	 descodificada	 en	 la	 mente	 receptora,	 se
reconstruye	algo	del	pensamiento	original	de	 la	mente	emisora	(o	si	así	 lo	piensa	o
declara	la	mente	receptora)	entonces	el	acto	artístico	se	ha	producido	(5)	y	la	obra	en
cuestión	merece	ser	denominada	obra	de	arte.	Quedan	pocas	dudas	sobre	eso:	no	se
puede	gozar	de	Beethoven	sin	ser	un	poco	Beethoven.	Los	dos	protagonistas	del	acto
artístico,	el	emisor	y	el	receptor,	son	ambos	artistas.

¿En	qué	consiste	la	grandeza	de	una	obra	de	arte?	En	la	gestación	que	acabamos
de	 sugerir,	 la	 experiencia	de	 la	 realidad	 se	 amplía	por	 reducción.	Suena	 a	paradoja
porque	estamos	hablando	de	una	reducción	induciendo	una	ampliación.	Es	la	esencia
del	arte.	Lo	que	en	ciencia	se	consigue	con	una	teoría	fundamental	y	universal	(como
el	electromagnetismo	o	la	evolución	biológica)	en	el	arte	se	consigue	con	toda	obra
que	merezca	 la	 denominación	 de	 obra	 de	 arte.	 Solo	 que	 la	 ciencia	 es	 de	uno	 para
todos	(donde	ese	uno	se	ha	excluido	voluntariamente	a	sí	mismo	de	la	obra	a	través
del	 principio	 de	 objetividad)	 y	 el	 arte	 es	 de	uno	para	otro	 (donde	 el	 uno	 y	 el	 otro
forman	la	unidad	que	experimenta	—protagoniza—	el	acto	artístico).

Acabamos	de	mencionar	un	 singular	 caso	particular	que	 se	da	cuando	 la	mente
creadora	de	arte	y	 la	mente	consumidora	de	arte	son	la	misma	mente.	Es	cuando	el
artista,	 imprescindiblemente,	 experimenta	 el	 acto	 artístico	 consigo	mismo.	De	 aquí
surge,	 por	 el	mismo	precio,	 una	definición	de	 la	 sinceridad	de	 la	 obra	de	 arte,	 una
definición	que,	claro,	solo	puede	utilizar	la	mente	emisora	de	arte	cuando	se	sitúa	a	sí
misma	 también	como	mente	 receptora	de	 la	misma	obra:	 solo	 la	mente	 emisora	de
arte	(o	digamos	simplemente	el	artista)	puede	comparar	el	pensamiento	que	se	origina
por	dentro	con	el	pensamiento	que	 le	 llega	por	 fuera	asociado	a	 la	obra	de	arte.	La
universalidad	 en	 el	 arte	 es	 par	 (mente	 creadora	 frente	 a	 mente	 consumidora)	 y	 se
mide	por	el	número	de	parejas	de	mentes	en	las	cuales	tiene	lugar	el	acto	artístico.

Hasta	 aquí,	 pues,	 la	 primera	 cosa	 que	 le	 debe	 suceder	 a	 un	 pedazo	 de
conocimiento	 para	 que	 sea	 una	 obra	 de	 arte:	 la	 ocurrencia	 del	 acto	 artístico.	 Si
tenemos	 acto	 artístico,	 tenemos	 obra	 de	 arte,	 aunque	 se	 trate	 solo	 de	 una	 simple
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sonrisa.	La	siguiente	cuestión	tiene	que	ver	con	la	intensidad,	con	la	grandeza	de	una
obra	de	arte.	Según	nuestra	primera	aproximación,	tan	obra	de	arte	es	una	sonrisa	de
simpatía	como	el	Concierto	para	violín	en	Re	mayor,	de	Beethoven.	Pero	hay	grados.
Lo	mismo	ocurre	en	ciencia:	no	tiene	la	misma	grandeza	(la	misma	universalidad,	la
misma	inteligibilidad)	la	segunda	ley	de	Newton,	como	uno	de	los	fundamentos	de	la
mecánica,	que	las	leyes	de	Kepler	para	el	movimiento	de	los	cuerpos	celestes	o	que	el
módulo	de	Young	para	 los	 cuerpos	 elásticos.	De	nuevo	 acudimos	 a	 la	 ciencia	 para
seguir	 afinando	 dentro	 del	 conocimiento	 artístico.	 En	 ciencia,	 cuanto	 más	 se
comprime	(de	comprimir)	más	se	comprende	(de	comprender).	Es	 la	generalización
de	 la	 famosa	 ley	 de	 Ockham	 [Audi,	 1995].	 Lo	 que	 se	 puede	 expresar	 con	 diez
símbolos	no	se	expresa	con	once.	Si	dos	algoritmos	de	distinta	 longitud	proveen	 la
misma	 comprensión	 del	 mismo	 pedazo	 de	 realidad	 y	 lo	 hacen	 con	 igual	 mérito,
entonces	 llamaremos	 verdadero	 al	 más	 corto.	 La	 teoría	 matemática	 de	 Chaitin-
Kolmogórov	[Chaitin,	1975]	da	un	sólido	soporte	numérico	a	esta	idea	crucial.

¿Sirve	esta	idea	en	arte?	A	la	espera	de	que	la	conversación	con	Lévy-Leblond	se
celebre	 algún	 día,	 yo	 diría	 que	 una	 obra	 de	 arte	 también	 tiene	 grados	 de	 grandeza
artística	 por	 mucho	 más	 subjetiva	 que	 parezca	 esta	 forma	 de	 conocimiento	 en
relación	con	 la	 ciencia.	Una	 sonrisa	puede	 ser	 arte,	 como	 lo	 es	 el	Concierto	 en	Re
para	violín	de	Beethoven.	¿En	base	a	qué	podemos	asegurar	que	Beethoven	tiene	un
mayor	 mérito	 artístico	 que	 una	 sonrisa?	 Siguiendo	 el	 patrón	 de	 la	 inteligibilidad
científica,	yo	diría	que	 la	diferencia	está	en	 la	distancia	que	 separa	 la	 sonrisa	de	 la
mente	 que	 emite	 la	 sonrisa	 de	 la	 emoción	 provocada	 en	 la	 mente	 que	 la	 recibe,
comparada	con	la	distancia	que	separa	la	complejidad	de	la	partitura	de	Beethoven	de
la	complejidad	de	la	emoción	sentida	por	el	melómano	que	la	escucha.	En	efecto,	oír
este	 concierto	mientras	 se	 lee	 su	 partitura	 es	 toda	 una	 experiencia:	 por	 un	 lado	 la
música	portentosa	y	sublime,	por	otro	una	escritura	musical	relativamente	simple.	La
distancia	entre	el	agente	evocador	y	la	evocación	es	gigantesca.	De	la	sonrisa	no	se
puede	decir	lo	mismo	porque	la	sonrisa	y	su	posible	consecuencia	apenas	si	son	del
mismo	 tamaño…	luego	podemos	decir,	 aunque	 solo	 sea	estimando	a	granel,	que	el
concierto	de	violín	es	una	obra	de	arte	de	mayor	grado	que	una	simple	sonrisa.

Se	trata	de	una	convergencia	entre	ciencia	y	arte:	nada	menos	que	un	mínimo	de
conocimiento	 despertando	 un	máximo	 de	 pensamiento.	 Es	 lo	mínimo	 evocando	 lo
máximo,	 una	 expresión	 aforística	 que	 tanto	 sirve	 para	 definir	 el	 propio	 género
literario	de	los	aforismos	como	para	captar	el	significado	del	poema	«L’	Infinito»,	de
Leopardi,	la	segunda	ley	de	Newton,	Las	Meninas,	de	Velázquez,	el	mecanismo	de	la
selección	 natural,	 de	 Darwin	 o	 el	 sublime	 Concierto	 en	 Re	 mayor	 para	 violín	 de
Ludwig	van	Beethoven,	opus	61.

Nada	 más	 oportuno,	 creo,	 para	 ilustrar	 el	 tránsito	 entre	 pensamiento
presuntamente	 infinito	 y	 conocimiento	 necesariamente	 finito,	 es	 decir,	 la
transformación	 de	 una	 emoción	 en	 una	 obra	 de	 arte,	 la	 proeza	 de	 un	 gran	mínimo
evocando	 un	 gran	 máximo,	 que	 el	 mencionado	 poema	 que	 Giacomo	 Leopardi
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escribiera	en	otoño	de	1819.	 ¡Es	el	gozo	artístico	del	 infinito	empaquetado	en	 solo
quince	versos!

Sempre	caro	mi	fu	quest’ermo	colle,
e	questa	siepe,	che	da	tanta	parte
dell’ultimo	orizzonte	il	guardo	esclude.
Ma	sedendo	e	mirando,	interminati
spazi	di	là	da	quella,	e	sovrumani
silenzi,	e	profondissima	quiete
io	nel	pensier	mi	fingo;	ove	per	poco
il	cor	non	si	spaura.	E	come	il	vento
odo	stormir	tra	queste	piante,	io	quello
infinito	silenzio	a	questa	voce
vo	comparando:	e	mi	sovvien	l’eterno,
e	le	morte	stagioni,	e	la	presente
e	viva,	e	il	suon	di	lei.	Così	tra	questa
immensità	s’annega	il	pensier	mio:
e	il	naufragar	m’è	dolce	in	questo	mare.

Ni	una	sola	de	las	muchas	traducciones	disponibles	puede	reemplazar	el	original.
Ofrezco	una	propia,	que	es	deudora	de	dos	o	tres	de	ellas:

Siempre	amé	esta	colina,
y	este	seto	que	tanta	parte
del	último	horizonte	a	la	mirada	excluye.
Mirando	los	interminables	espacios	de	allá	a	lo	lejos,
los	silencios	sobrehumanos	y	su	profunda	quietud,
yo	estoy	con	mis	pensamientos,	aunque	mi	corazón	no	se	asusta.
Escucho	los	susurros	del	viento	detrás	de	las	plantas,
y	en	el	infinito	silencio	mido	mi	voz:
y	me	subyuga	lo	eterno,	y	las	estaciones	muertas,
y	el	presente	real	y	el	sonido	de	todos	ellos.
Así	a	través	de	esta	inmensidad	se	ahoga	mi	pensamiento:
y	el	naufragar	me	es	dulce	en	este	mar.

El	punto	clave	de	este	poema,	su	centro	de	gravedad,	el	centro	de	rotación	de	toda
la	escena	y	de	toda	la	idea	está,	creo,	en	la	tercera	palabra	del	segundo	verso:	«siepe».
Es	 el	 seto	 cercano	que	 le	 oculta	 parte	 del	 fin	 del	 resto	 del	mundo,	 es	 la	 referencia
finita	 del	 infinito,	 es	 la	 frontera	 doméstica	 y	 cultural	 interrumpiendo	 el	 horizonte
natural	 lejano	 y	 eterno,	 el	 límite	 inmediato	 que	 se	 impone	 con	 descaro	 al	 límite
inabarcable	 de	 la	 soledad	 de	 sus	 pensamientos.	 Existen	 muchas	 traducciones	 al
español	 de	 este	maravilloso	 poema	 pero	 basta	 traducir	 siepe	 por	 arbusto,	 cercado,
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cerco,	 muro,	 obstáculo,	 promontorio	 (todas	 esas	 versiones	 se	 han	 publicado)	 para
pulverizar	esta	imagen	sublime	y	el	poema	entero.

Es	curioso	constatar	un	tema	recurrente	de	la	pintura	que	parece	evocar	el	mismo
pensamiento	 que	 Leopardi	 en	 este	 sublime	 poema.	 Es	 la	 escena	 de	 una	 figura
humana,	 generalmente	 femenina,	 mirando	 por	 una	 ventana	 hacia	 el	 horizonte.
Edward	 Hopper,	 el	 pintor	 de	 la	 soledad	 humana,	 pintó	 varias	 veces	 la	 escena.
Salvador	 Dalí	 pinta	 a	 su	 hermana	 en	 1925	 mirando	 el	 mar	 de	 Cadaqués	 por	 la
ventana.	 Feliu	 Elias	 pinta	 la	 escena	 con	 una	 figura	 masculina	 ensimismada…	 La
figura	 es	 Leopardi	 pensando	 en	 el	 infinito,	 el	 seto	 es	 el	 marco	 de	 la	 ventana,	 el
horizonte	 enmarcado	 es	 el	 infinito	 comprendido	 en	 conocimiento…	 Distintos
lenguajes	 tratan	 de	 narrar	 una	 misma	 emoción	 profundamente	 enraizada	 en	 la
condición	humana.

Todavía	 no	 tenemos	 una	 definición	 de	 obra	 de	 arte,	 solo	 dos	 propiedades
exigibles	y	que	podemos	compactar	en	una	única	expresión:	la	obra	de	arte	induce	la
ampliación	 de	 una	 experiencia	 de	 la	 realidad	 vivida	 por	 una	mente	 en	 otra	mente.
Toda	 reducción	 es	 una	 forma	 de	 distorsión,	 por	 lo	 que	 podemos	 expresar	 lo	 dicho
hasta	aquí	siguiendo	 la	misma	 línea	utilizada	en	el	apartado	anterior	para	definir	 la
ciencia:

Arte	 es	 conocimiento	 obtenido	 usando	 el	método	 del	 arte,	 donde	 el
método	del	arte	es	cualquier	método	que	respete	un	único	principio:
el	 de	 la	 comunicabilidad	 de	 pensamientos	 (incluidos	 los
ininteligibles)	que	extienden	o	amplían	una	experiencia	de	la	realidad

Decenas	 de	 miles	 de	 años	 de	 declaraciones	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 de	Homo
sapiens	 garantizan	 que	 tales	 palabras	 no	 definen	 un	 concepto	 vacío	 sino	 algo	 que
existe	 y	 que	 se	 experimenta	 a	 diario.	 Platón	 aventuró	 la	 primera	 teoría	 del	 arte	 al
definir	 lo	 que	 hemos	 llamado	 distorsión	 de	 la	 realidad,	 como	 una	 imitación	 de	 la
realidad.	Estamos	 de	 acuerdo,	 no	 se	 puede	 imitar	 sin	 distorsionar,	 ni	 viceversa.	La
clave	está	en	la	intención	que	acompaña	a	la	imitación	o	a	la	distorsión	de	la	realidad.
La	 imitación	 intenta	más	 bien	 aproximarse,	 la	 distorsión	 intenta	más	 bien	 alejarse.
Aristóteles	ahonda	algo	más	en	ello	clasificando	la	intención	(voluntad)	con	la	que	el
artista	se	enfrenta	a	su	trabajo	respecto	de	la	realidad.	Esta	aproximación	a	la	esencia
del	arte	da	tres	maneras	de	referirse	a	la	realidad:

1)	el	arte	se	ocupa	de	lo	que	la	realidad	es,
2)	el	arte	se	ocupa	de	lo	que	la	realidad	parece	ser	y
3)	el	arte	se	ocupa	de	lo	que	la	realidad	debe	o	debería	ser.

Ciertas	tendencias	de	la	historia	del	arte	acaso	se	puedan	etiquetar,	en	efecto,	con
un	vector	de	tres	componentes	que	se	refieran	a	las	intenciones	aristotélicas	para	con
la	 realidad	 (lo	que	es,	 lo	que	parece,	 lo	que	debe	 ser).	Citemos	 tres	ejemplos	de	 la
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historia	 de	 la	 pintura	 que	 todos	 conservamos	 en	 la	 retina:	 el	 realismo	 del	Ángelus
(1857-1859)	de	Jean-François	Millet	se	acerca	a	 lo	que	la	realidad	es	(dijo	Gustave
Courbet:	«Nunca	he	visto	un	ángel,	muéstrame	uno	y	lo	pintaré»);	el	expresionismo
de	El	grito	de	Edvard	Munch	(1893)	se	acerca	a	lo	que	la	realidad	parece	(dijo	Ernst
Ludwig	 Kirchner:	 «Un	 pintor	 pinta	 la	 apariencia	 de	 las	 cosas,	 no	 su	 corrección
objetiva;	de	hecho	crea	nuevas	apariencias	de	las	cosas»)	y	el	icono	del	arte	del	siglo
XX,	el	Guernica	(1937)	de	Pablo	Picasso	se	aproxima	a	lo	que	la	realidad	debe	ser,	o
mucho	mejor	dicho,	a	lo	que	la	realidad	nunca	debe	ser	(dijo	Picasso:	«No,	la	pintura
no	está	hecha	para	decorar	las	habitaciones;	es	un	instrumento	de	guerra	ofensivo	y
defensivo	contra	el	enemigo»).

Aristóteles	(384-322	a.	C.)	fue	un	gigante	del	pensamiento	pero	se	perdió	un	buen
pedazo	de	 la	 historia	 del	 arte	 por	 nacer	 demasiado	pronto,	 así	 que	no	 lo	 tuvo	 fácil
para	acertar	con	una	buena	teoría	del	arte.	La	primera	mitad	del	siglo	XX	le	hubiera
bastado	 quizá	 para	 mejorar	 su	 propuesta.	 La	 realidad	 del	 cubismo	 de	 Braque	 y
Picasso,	 por	 ejemplo,	 no	 parece	 ser	 la	 que	 es,	 ni	 es	 la	 que	 parece	 ser,	 ni	 tampoco
parece	ser	la	que	debería	ser	o	dejar	de	ser.	Y	lo	mismo	se	puede	decir	del	dadaísmo
de	Duchamp,	del	expresionismo	abstracto	de	Pollock,	del	surrealismo	de	Miró	o	Dalí
o	del	misticismo	de	De	Chirico.	Hoy	ocupamos	una	posición	mucho	más	idónea	en	la
historia	 para	mirar	 por	 el	 espejo	 retrovisor	 y	 para	 tratar	 de	 comprender	 cuál	 es	 la
relación	entre	la	realidad	y	el	artista.	Para	empezar	hay	que	aceptar	la	complejidad	y
diversidad	extrema	de	esta	relación.

¿Cómo	llega	la	realidad	a	la	mente?	Algo	despega	de	la	mismísima	realidad	para
acabar	aterrizando	en	la	mente.	El	proceso	se	 inicia	en	el	mundo	físico,	que	apenas
cambia	a	través	de	las	edades	del	hombre.	Es	un	mundo	codificado	con	toda	clase	de
señales	(electromagnéticas,	químicas,	mecánicas…).	Luego	entra	en	una	fase	propia
de	la	fisiología	del	sensorium	(oído,	vista,	gusto,	tacto,	olfato…).	A	continuación	se
traduce	 en	 impulsos	 eléctricos	 que	 alcanzan	 el	 cerebro	 donde	 se	 procesan	 en
compleja	 interacción	 mutua.	 Y	 finalmente	 el	 cerebro	 combina	 y	 codifica	 toda	 esa
información	en	un	crisol	donde	interviene	la	influencia	de	las	experiencias	previas	en
el	espacio	y	el	tiempo	(la	cultura,	la	memoria…).	Es	entonces	cuando	la	experiencia
sensorial	estalla	en	un	complejísimo	cóctel	de	emociones	y	sensaciones	que	estimulan
al	cerebro	a	reaccionar	según	una	colosal	variedad	de	alternativas	entre	las	que	está,
¿por	que	no?,	 la	de	producir	una	obra	de	arte	 (gozo	 intelectual,	 ansiedad,	 angustia,
felicidad,	 euforia,	 depresión…).	 En	 ese	 caso	 empieza	 un	 proceso	 que	 funciona	 en
sentido	inverso	porque	despega	de	un	pensamiento	complejo	en	la	mente	y	aterriza	en
la	realidad	en	la	que	se	apoya	una	particular	obra	de	arte	(una	pintura,	una	escultura,
un	texto,	una	partitura…).

Todo	 este	 proceso	 de	 ida	 y	 vuelta	 rebosa	 de	 oportunidades	 para	 la	 distorsión,
distorsión	de	la	realidad	durante	la	ida	(formación	de	un	pensamiento),	distorsión	del
conocimiento	 de	 la	 realidad	 durante	 la	 vuelta	 (creación	 de	 una	 obra	 de	 arte).
Distorsión	es	quizá	la	única	palabra	que	podemos	mentar	con	certidumbre	dentro	de
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la	 incertidumbre	 de	 la	 relación	 realidad/artista.	 El	 arte,	 como	 toda	 forma	 de
conocimiento,	 es	 una	 distorsión	 de	 la	 realidad	 o,	 si	 se	 quiere,	 una	 ficción	 de	 la
realidad.	Solo	podemos	estar	seguros	de	la	distorsión	misma.	Pero	para	que	esta	sea
arte	y	no	otra	cosa	(es	decir,	ciencia	o	revelación)	hay	que	añadir	algo	más,	un	rasgo
más	propio	del	arte	que	de	cualquier	otra	forma	de	conocimiento.

La	 realidad	 enciende	 un	 pensamiento	 en	 la	 mente	 y	 el	 pensamiento	 a	 su	 vez
despierta	un	complejo	de	emociones.	Llamemos	a	este	complejo	de	emociones	una
experiencia	 de	 la	 realidad.	 Si	 existe	 camino	 de	 vuelta	 y	 esta	 experiencia	 de	 la
realidad	 se	 plasma	 finalmente	 en	 una	 obra	 de	 arte,	 es	 decir,	 en	 un	 conocimiento
exportable	 a	 otras	mentes,	 entonces	 no	 está	 descartado	 que	 la	 contemplación	 de	 la
obra	de	arte	incite	a	su	vez	a	que	otras	mentes	tengan	también	una	experiencia	de	la
realidad	 como	consecuencia.	 (Ya	hemos	 comentado	que	no	hay	 inconveniente	 para
que	entre	tales	mentes	contempladoras	figure	la	propia	mente	creadora	de	la	obra	en
cuestión).	Un	 pedazo	 de	 realidad	 se	 puede	 definir	 entonces	 como	una	 obra	 de	 arte
cuando	ensancha,	 amplía,	multiplica	o	difunde	una	experiencia	de	 la	 realidad.	Esto
es:	 el	 propio	 artista	 puede	 experimentar	 esta	 ampliación	 de	 su	 experiencia	 con	 su
propia	obra.	Quizá	sea	por	eso	por	lo	que	el	artista	proclama	su	necesidad	de	hacer
arte.	 Por	 eso	 el	 artista	 es	 el	 primero	 en	 saber,	 ante	 su	 propia	 obra,	 si	 lo	 que	 tiene
delante	es	o	no	es	una	obra	de	arte.

Así	llegamos	a	un	aparente	punto	de	divergencia	entre	ciencia	y	arte.	La	ciencia
siempre	comprime	la	experiencia	de	la	realidad	hasta	una	esencia	justamente	llamada
incompresible	(que	no	se	puede	comprimir	más)	o,	si	se	quiere,	y	nunca	mejor	dicho,
hasta	una	esencia	incomprensible	(que	no	se	puede	comprender	más).	En	cambio,	lo
que	hace	el	arte	con	la	experiencia	de	la	realidad	es	más	bien	extenderla,	divulgarla,
difundirla,	compartirla,	participarla,	exportarla.	Lo	que	 la	ciencia	comparte	no	es	 la
experiencia	misma	de	la	realidad	sino	lo	que	varias	experiencias	(cuantas	más	mejor)
tienen	 en	 común.	 El	 arte	 comparte	 cada	 experiencia	 individual	 en	 particular,	 cada
obra	en	su	unicidad	e	integridad…	con	toda	su	aura	intacta.	En	ciencia	la	experiencia
de	la	realidad	o,	si	se	quiere,	el	experimento	que	inicia	la	investigación	queda	al	final
de	 la	 misma	 como	 una	 mera	 anécdota.	 En	 arte,	 en	 cambio,	 la	 experiencia	 de	 la
realidad	 queda	 siempre	 como	 una	 esencia	 original	 e	 insustituible.	Como	 ya	 hemos
anunciado,	nos	vamos	a	apoyar	en	la	ciencia	para	ensayar	una	definición	de	arte.	Eso
significa,	 nada	 más	 y	 nada	 menos,	 que	 de	 entrada	 vamos	 a	 cometer	 toda	 una
interdisciplinariedad	para	tan	delicada	tarea.

Nuestra	reflexión	arranca	de	tres	pensadores	que	han	sido	muy	influyentes	en	esta
misma	 pretensión	 de	 definir	 el	 arte:	 Adorno,	 Hegel	 y	 Gadamer.	 Theodor	 Adorno
(1903-1969)	creía	que	había	que	buscar	la	esencia	del	arte	en	su	modo	de	cambiar	a
través	de	 los	 tiempos,	 es	decir,	 en	 la	dinámica	de	 la	historia	y	de	 las	 fluctuaciones
sociales	 y	 culturales	 [Adorno,	 2005].	 Sin	 embargo,	 esta	 afirmación	 casi	 equivale	 a
renunciar	a	encontrar	algo	que	se	pueda	parecer	a	una	definición	del	concepto	arte.
Según	Adorno,	la	esencia	del	arte	depende	del	momento	histórico	y	de	su	contexto,	lo
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cual	no	deja	de	ser	 inquietante	después	de	que	Hegel	(1770-1831)	proclamara	nada
menos	 que	 la	 muerte	 del	 arte	 [Hegel,	 1989].	 Hans-Georg	 Gadamer	 (1900-2002),
discípulo	y	seguidor	de	Heidegger,	está	en	 las	antípodas	de	Adorno	y	cree	que	una
definición	 de	 arte	 debe	 buscarse	 según	 una	 aproximación	 muy	 distinta,	 incluso
contraria,	 es	 decir,	 la	 esencia	 del	 arte	 está	 en	 aquello	 que	 justamente	 no	 cambia	 a
través	 de	 los	 siglos	 [Gadamer,	 1977,	 1991].	De	Gadamer	 nos	 interesa	más	 aquí	 su
postura	 estratégica	 que	 las	 conclusiones	 a	 las	 que	 llega	 con	 ella	 (el	 arte	 definido	 a
través	 del	 juego,	 el	 símbolo	 y	 la	 fiesta).	 Para	 Gadamer	 comprender	 significa	 lo
mismo	 que	 para	 los	 científicos:	 comprender	 es	 buscar	 (y	 encontrar)	 la	 mínima
expresión	 de	 lo	máximo	 compartido.	 Su	 punto	 de	 partida	 también	 es	 científico:	 el
secreto	 del	 cambio	 está	 justamente	 en	 aquello	 que	 no	 cambia.	 En	 efecto,	 una	 ley
fundamental	de	la	física	sirve	para	describir,	reconstruir	o	anticipar	el	cambio	que	se
observa	 en	 la	 realidad,	 pero	 la	 ley,	 ella	misma,	 no	 cambia.	 Es	 lo	menos	 que	 se	 le
puede	 pedir	 a	 una	 ley,	 es	 lo	 menos	 que	 se	 le	 puede	 pedir	 a	 una	 definición.	 (En
derecho,	ese	es	el	papel	de	la	Constitución	o	carta	magna	de	un	país,	proponer	leyes
que	cambian	más	lentamente	que	las	que	se	 legislan	diariamente	en	el	Parlamento).
El	 arte	 cambia,	 pero	 ¿cómo	 estimar	 ese	 cambio	 si	 algo	 del	 concepto	 arte	 no
persevera?	 Análogamente,	 las	 unidades	 con	 que	 medimos	 el	 paso	 del	 tiempo	 (los
segundos,	 los	minutos…)	deben	 ser	 todas	 idénticas	entre	 sí	ya	que,	 si	no	 fuera	así,
nunca	 podríamos	 estar	 seguros	 de	medir	 el	 cambio	 de	 los	 fenómenos	 o	 el	 cambio
implícito	en	el	propio	fluir	del	tiempo.	Todo	cambio	se	analiza	con	alguna	otra	clase
de	cambio.	El	enfoque	de	Gadamer	es	el	único	sensato	y	aterriza	en	la	pregunta	que
tantas	dificultades	tuvo	Aristóteles	para	responder.	La	pregunta	equivalente	en	ciencia
se	plantea	y	responde	en	similares	términos.	Hay	dos	opciones:	buscar	la	esencia	de
la	ciencia	más	en	aquello	que	no	cambia	que	en	aquello	que	cambia	o	al	 revés.	La
primera	opción,	con	aroma	más	científico,	se	acerca	a	la	posición	de	Karl	Popper,	que
fue	físico	y	más	bien	filósofo	de	la	ciencia,	y	corresponde	a	la	posición	de	Gadamer,
mientras	que	la	segunda	opción	se	acerca	más	al	concepto	de	los	paradigmas	de	Kuhn
(que	 fue	 físico	 y	más	 bien	 historiador	 de	 la	 ciencia)	 y	 corresponde	más	 bien	 a	 la
posición	de	Adorno.

Volvamos	 al	 conocimiento	 artístico.	Si	 la	 esencia	 del	 cambio	 está	 en	 lo	 que	no
cambia,	¿cuál	es	la	esencia	del	arte	que	atraviesa	su	historia	de	un	extremo	al	otro?
Reunamos	 todos	 los	 pedazos	 de	 lo	 comentado	 hasta	 ahora	 y	 dispondremos	 de	 los
ingredientes	 necesarios	 para	 intentar	 una	 respuesta:	 experiencia	 de	 la	 realidad,
distorsión	de	la	realidad,	ampliación	de	la	experiencia,	transmisión	de	la	ampliación,
lo	que	persevera	del	arte	a	través	de	su	propia	historia…	La	propuesta	suena	así:

Una	obra	de	arte	es	un	pedazo	finito	de	realidad	que	distorsiona	una
experiencia	 del	 mundo	 para	 encender,	 en	 la	 propia	 mente	 o	 en	 la
ajena,	una	ampliación	de	tal	experiencia.
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Una	 obra	 de	 arte	 es	 una	 comprensión	 que	 induce	 una	 expansión.	 Cortar	 para
crecer.	Una	poda	que	persigue	la	generación	de	una	nueva	fronda.	En	el	fondo	ciencia
y	 arte	 no	 discrepan	 en	 esta	 idea.	 Ambas	 formas	 de	 conocimiento	 recortan	 lo	 no
esencial	antes	de	la	exportación.	La	diferencia	está	en	lo	que	se	considera	esencial	en
uno	u	otro	caso.	En	ciencia	 lo	esencial	es	 lo	que	 la	mente	creadora	descubre	como
compartido	 por	 varias	 experiencias	 de	 la	 realidad,	 en	 arte	 lo	 esencial	 es	 lo	 que	 la
experiencia	de	la	realidad	que	una	mente	creadora	logra	compartir	con	otras	mentes.

Nótese	que	la	definición	de	obra	de	arte	propuesta	más	arriba	alude	a	la	realidad
en	 tres	 sentidos	 diferentes.	La	 primera	 realidad	 es	 la	 obra	 de	 arte	 en	 sí	misma	 (un
poema,	 una	 pintura,	 una	 partitura…).	 La	 segunda	 es	 la	 realidad	 como	 concepto
filosófico	 y	 científico:	 es	 el	 objeto	 (exterior)	 que	 la	 mente,	 como	 sujeto	 (interior)
desea	comprender.	Y	la	tercera	realidad	es	la	que	experimenta	el	artista	en	forma	de
pensamiento	 (la	emoción	de	contemplar	un	paisaje,	 la	experiencia	de	una	ansiedad,
una	euforia	o	una	depresión	o,	como	diría	Nietzsche,	una	especie	de	embriaguez…);
es	la	realidad	que	el	artista-autor	decide	comprimir	para	hacer	viable	su	exportación	a
otra	 mente,	 la	 mente	 del,	 digamos,	 artista-receptor.	 La	 obra	 de	 arte	 es,	 pues,	 una
complejidad	 simplificada	habilitada	para	 salir	 al	 exterior	y	 tratar	 así	de	 inducir	una
ulterior	 comprensión	 en	 otra	mente.	 Cada	 adepto	 ganado	 de	 este	modo	 engrosa	 la
reserva	de	universalidad	de	una	obra	de	arte.

La	definición	tiene	cierta	resonancia	con	Nietzsche.	En	efecto,	la	concepción	del
arte	para	este	pensador	no	se	puede	reducir	a	la	imitación	platónica	de	la	realidad.	El
arte,	 para	 Nietzsche,	 surge	 de	 la	 voluntad	 humana	 de	 poder.	 Heidegger	 [1961],
hablando	sobre	Nietzsche,	diría	incluso	que	el	arte	es	la	máxima	manifestación	de	la
voluntad	 de	 poder.	 El	 arte	 transforma	 la	 realidad,	 es	 una	 creación	 de	 la	 mente,	 el
artista	crea	algo	que	antes	no	existía;	el	artista	solo	puede	hacer	arte	en	una	especie	de
estado	de	embriaguez	y,	cuando	contempla	su	obra,	lo	que	siente	es	una	experiencia
nueva	 de	 la	 realidad,	 una	 experiencia	 fisiológica	 que	 afecta	 a	 todo	 su	 cuerpo.	 Son
palabras	de	Heidegger	en	su	magnífico	texto	sobre	Nietzsche:

…	 el	 arte	 es,	 de	 acuerdo	 con	 el	 concepto	 ampliado	 de	 artista,	 el
acontecer	fundamental	de	todo	ente;	el	ente	es,	en	la	medida	que	es,
algo	que	se	crea	a	sí	mismo,	algo	creado…

Simplificando	mucho	quizá	 se	 pueda	dividir	 la	 historia	 del	 arte	 en	 tres	 grandes
edades:	la	Edad	de	la	magia,	la	Edad	del	culto	y	la	Edad	del	arte	por	el	arte.	La	Edad
de	 la	 magia	 corresponde	 a	 la	 creencia	 de	 que	 se	 puede	 influir	 sobre	 la	 realidad
imitándola.	 Es	 así	 como	 algunos	 interpretan	 las	 pinturas,	 dibujos	 y	 grabados
prehistóricos.	Pintando	toros	y	ciervos	los	humanos	creían	favorecer	su	fecundidad	y
por	 lo	 tanto	 también	 su	 propio	 sustento	 en	 forma	 de	 carne,	 piel,	 grasa	 y	 huesos.
Raramente	se	pintaban	animales	peligrosos	y	mucho	menos	aún	crónicas	de	alguna
desgracia.	De	 lo	primero	siempre	hay	excepciones,	como	 los	espléndidos	 leones	de
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Chauvet	en	Francia	o	las	conmovedoras	escenas	de	la	vida	cotidiana	de	las	pinturas
en	 la	 Serra	 da	 Capivara	 en	 Piauí	 (Brasil).	 ¿Excepciones?	 Los	 leones	 de	 Chauvet
despiertan	el	gozo	intelectual	por	su	belleza	natural	en	cualquier	ciudadano	sensible
del	mundo	contemporáneo.	Si	existe	esta	emoción	entre	un	artista	prehistórico	y	un
espectador	 actual,	 ¿con	 qué	 legitimidad	 podemos	 dudar	 de	 que	 lo	mismo	ocurriera
con	cualquier	espectador	coetáneo	del	artista?	Es	posible	que	la	intención	prioritaria
consistiera	 en	 que	 las	 pinturas	 fueran	 vistas	 por	 los	 espíritus,	 pero	 eso	 no	 es	 un
argumento	 contra	 la	 ocurrencia,	 ya	 entonces,	 del	 acto	 artístico	 entre	 seres	 de	 un
mismo	grupo	o	de	grupos	distintos.	Es	decir:	hace	casi	treinta	mil	años	alguien,	¡que
no	 era	 alguien	 cualquiera	 dentro	 del	 grupo!,	 pintó	 unos	 magníficos	 conjuntos	 de
leones	 que	 supusieron,	 sin	 duda,	 una	 ampliación	 de	 la	 experiencia	 que	 suponía
observarlos	 en	directo	y	 al	natural,	 para	 él	mismo	y	para	 algunos	de	 sus	 coetáneos
más	sensibles.	Las	pinturas	de	Piauí	en	Brasil	son	conmovedoras	por	lo	cotidiano	de
algunas	 escenas.	 Visité	 el	 lugar	 en	 el	 año	 2011	 y	 tuve	 ocasión	 de	 conocer	 a	 la
prehistoriadora	 franco-brasileña	 Niède	 Guidon,	 que	 vive	 in	 situ,	 donde	 además	 ha
creado	un	museo	y	un	centro	de	investigación.	Pocos	comparten	hoy	su	pretensión	de
una	antigüedad	de	más	de	treinta	mil	años	[Guidon	y	Delibrias,	1986]	pero	da	igual,
aceptemos	muchos	menos.	En	cualquier	caso,	la	época	corresponde	a	una	especie	de
paleolítico	 americano.	 Lo	 que	más	me	 impresionó	 fue	 que	 las	 pinturas	 expresaran
sobre	todo	la	alegría	de	vivir.	En	todo	caso	la	felicidad	que	irradian	parece	más	fuerte
que	 la	 angustia	 con	 la	 que	 se	 suele	 invocar	 a	 los	 poderes	 mágicos.	 Más	 que
ceremonias	 para	 calmar	 la	 ira	 de	 los	 espíritus,	 las	 escenas	 parecen	 fiestas	 para
compartir	 los	 buenos	 momentos	 con	 los	 familiares	 y	 amigos	 más	 cercanos.	 Hay
escenas	de	caza	que	sin	duda	intentan	imitar	la	naturaleza	que	anhelan:	penes	siempre
erectos,	 armadillos	 gigantes	 cazados	 agarrándolos	 por	 la	 cola…	 Pero	 también
aparecen	niños	besándose	en	la	frente	y	el	saludo	sincero	de	quien	se	alegra	de	volver
a	ver	a	un	viejo	amigo	después	de	una	larga	ausencia:	«Hombre,	tú	por	aquí»,	parece
exclamar	 uno	 de	 ellos.	 Es	 lo	 que	 acabamos	 de	 denominar	 ampliación	 de	 la
experiencia.

El	arte	de	Bizancio	era	para	la	gloria	de	Dios,	y	el	Renacimiento	practica	aún	el
arte	de	culto	 religioso,	pero	 la	 ampliación	de	 la	 experiencia	ocurre	con	el	 explícito
intento	renacentista	de	cantar	a	la	belleza	e	incluso	con	la	pretensión	de	perfeccionar
la	misma	realidad.	Cuando	Velázquez	pintó	Las	Meninas	todavía	no	estaba	claro	para
lodo	 el	 mundo,	 por	 lo	 menos	 en	 España,	 que	 un	 pintor	 fuera	 un	 artista	 y	 no	 un
artesano	 al	 servicio	 de	 la	 corte.	 Por	 eso	 precisamente	 la	 pintura	 representa	 al	 rey
acudiendo	a	su	taller	para	verle	trabajar.	Es	una	reivindicación	del	arte	como	forma	de
conocimiento	de	pleno	derecho.	A	finales	del	siglo	XIX	emerge	y	se	reconoce	lo	que
bien	podríamos	llamar	el	arte	por	el	arte	y	es	entonces	cuando	pasa	a	primer	plano	lo
que,	de	una	manera	u	otra,	siempre	había	estado	presente	en	la	historia:	la	distorsión
de	 la	 realidad	 para	 ampliar	 y	 difundir	 una	 experiencia	 directa	 o	 indirecta	 de	 la
realidad.	Es	la	esencia	del	arte,	como	mencionamos	en	nuestra	definición.
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Siempre	se	puede	intentar	transmitir	por	vía	artística	aquello	que	fracasa	por	vía
científica.	 Una	 pasión	 amorosa,	 por	 ejemplo,	 está	 muy	 lejos	 de	 comprenderse
científicamente	 (¿cuál	 es	 la	 ecuación	 matemática	 de	 la	 físico-químico-biológico-
psicológico-económico-sociológico-cultural-histórica	 de	 mi	 amor	 por	 ti?).	 En
cambio,	 una	 voltereta	 que	 acaba	 ofreciendo	 una	 flor	 o	 un	 poema	 obra	 el	 milagro
científico	 o,	 si	 se	 quiere,	 la	 normalidad	 artística.	 Un	 gesto	 finito	 y	 distorsionado
comunica	hasta	los	detalles	más	sutiles	(«comprendo	lo	que	sientes,	le	diría	ella	a	él
después	de	la	voltereta,	no	hace	falta	que	me	digas	nada	más»).	Ya	tenemos	ciencia,
ya	tenemos	arte.	Pero	todo	tiene	su	límite.	Y	el	arte	no	es	una	excepción.	¿Qué	ocurre
cuando	la	mente	no	consigue	comprender	ni	a	través	de	la	ciencia	ni	a	través	del	arte?
Aún	queda	una	alternativa,	quizá	la	última:	el	conocimiento	revelado.
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¿Qué	es	conocimiento	revelado?

Si	no	se	puede	cambiar	la	creencia,	siempre	se	puede	intentar	cambiar	de
creencia

Si	la	necesidad	del	arte	se	puede	argumentar	en	el	límite	como	una	consecuencia
de	 la	 impotencia	 de	 la	 ciencia,	 la	 necesidad	 del	 conocimiento	 revelado	 se	 puede
explicar,	también	en	el	límite,	como	una	consecuencia	de	la	impotencia	tanto	del	arte
como	 de	 la	 ciencia.	 ¿Impotencia	 para	 qué?	 Impotencia	 para	 comprender,	 claro.	 En
efecto,	 queda	 aún	 mucho	 pensamiento	 que	 no	 puede	 traducirse,	 reducirse,
compactarse,	comprenderse	y	 transmitirse	mediante	 la	ciencia	o	el	arte.	¿Qué	hacer
entonces?	Aunque	 las	 cosas	 no	 tienen	 por	 que	 ocurrir	 por	 este	 orden	 que	 va	 de	 lo
simple	a	 lo	complejo,	 la	última	oportunidad	para	exportar	un	pensamiento,	después
del	 fracaso	 de	 la	 ciencia	 y	 del	 fracaso	 del	 arte,	 esa	 es	 sin	 duda	 el	 conocimiento
revelado.	El	conocimiento	revelado	es	mucho	más	fácil	de	definir	que	la	ciencia	o	el
arte.	Si	un	pensamiento	no	se	deja	 reducir	objetiva,	 inteligible	y	dialécticamente,	si
ningún	 artista	 consigue	 elaborar	 una	 obra	 de	 arte	 que	 la	 haga	 transmisible	 a	 como
mínimo	 olía	 mente	 más,	 entonces	 siempre	 podemos	 asumir	 un	 tercer	 método	 que
exige	el	cumplimiento	de	un	solo	principio:

Existe	 una	 entidad	 capaz	 de	 transformar	 un	 pensamiento	 en
conocimiento	 y	 resulta	 que	 esa	 entidad	 tiene	 a	 bien	 revelar	 el
resallado	(que	no	el	método).

El	 conocimiento	 revelado	 no	 cambia,	 se	 acepta	 tal	 como	 viene.	 La	 revelación
sencillamente	 ocurre.	 La	 entidad	 reveladora	 puede	 ser	 una	 divinidad,	 pero	 también
puede	ser	una	convicción,	una	 tradición,	una	 ideología	preconcebida	y	preaceptada,
una	 intuición…	la	historia	de	cultura	humana	 también	está	 trufada	de	convicciones
reveladas.

Los	 tres	grandes	 reinos	que	cubren	 todo	el	 conocimiento	de	 la	 realidad	podrían
ser	perfectamente	los	tres	que	acabamos	de	definir	a	partir	del	método	empleado	para
su	 elaboración:	 ciencia,	 arte	 y	 revelación.	 Sin	 embargo,	 existe	 una	 gran	 diferencia
entre	ambos	tipos	de	clasificación	(el	natural	para	las	especies	vivas	y	el	cultural	para
las	disciplinas	del	conocimiento).	Un	 individuo	vivo	deja	de	pertenecer	a	una	clase
solo	 por	 el	 hecho	 de	 pertenecer	 a	 otra	 del	 mismo	 nivel	 jerárquico.	 Es	 decir,	 una
planta,	 solo	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 planta,	 ya	 no	 puede	 ser	 hongo	 o	 animal	 y	 un
coleóptero	ya	ha	perdido	su	oportunidad	de	ser	un	díptero.	Sin	embargo,	el	mapa	del
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conocimiento,	tal	como	lo	hemos	introducido,	funciona	de	otra	manera.	Lo	que	sigue
es	quizá	la	primera	conclusión	trascendente	sobre	el	pensamiento	interdisciplinario.

Empecemos	por	decir	que,	tal	como	hemos	definido	los	tres	grandes	dominios	del
conocimiento,	a	saber,	ciencia,	arte	y	 revelación,	se	puede	asegurar	que	ninguna	de
estas	tres	formas	de	conocimiento	existe	en	estado	puro	o,	dicho	de	otra	manera,	cada
pedazo	de	conocimiento	tiene	los	 tres	 ingredientes	aunque	en	diferente	medida.	Por
ejemplo,	 no	 se	 puede	 hacer	 ciencia	 valiéndose	 únicamente	 del	 método	 científico
aunque	solo	sea	porque	el	método	sirve	para	tratar	ideas,	pero	no	tanto	para	capturar
ideas.	La	inspiración	(revelación	de	la	propia	conciencia	y	por	lo	tanto	conocimiento
revelado)	 interviene	 también	 en	 cualquier	 investigación	 científica,	 aunque	 luego	 se
aplique	 el	 método	 con	 toda	 su	 fuerza.	 Kekulé	 soñó	 los	 anillos	 hexagonales	 del
benceno	antes	de	demostrar	que	 tal	 era	 su	estructura.	Tampoco	 se	puede	hacer	una
obra	de	arte	sin	echar	mano	de	ingredientes	científicos	o	matemáticos.	Por	ejemplo,	el
problema	de	proyectar	un	volumen	de	tres	dimensiones	sobre	un	lienzo	de	solo	dos
dimensiones	 ya	 lo	 conocían	 los	 genios	 de	 Altamira,	 pero	 no	 se	 resolvió
definitivamente	hasta	bien	entrado	el	Renacimiento.

Admitámoslo:	nada	hay	más	cierto	que	el	hecho	de	que	el	mundo	sea	incierto.	Lo
más	paradójico	del	conocimiento	revelado	es	que	este,	de	entrada,	se	blinda	contra	su
propio	 cambio	 con	 conceptos	 tan	 brumosos	 y	 resbaladizos	 como	 la	 tradición	 o	 la
fidelidad	 a	 una	 identidad	 colectiva.	He	 aquí	 la	 paradoja:	 el	 ser	 humano,	 un	 animal
esencialmente	creador,	no	 tiene	 licencia	para	cambiar	un	conocimiento	revelado	sin
expresa	licencia	de	la	entidad	reveladora.	No	se	puede	cambiar	la	revelación	pero	sí
se	 puede	 cambiar	 de	 revelación.	No	 se	 puede	 corregir	 la	 palabra	 de	Dios.	En	 todo
caso	 reinterpretarla.	 (En	 rigor	 llamamos	 fundamentalismo	 a	 toda	 doctrina	 que	 no
otorga	margen	 alguno,	 por	 pequeño	 que	 sea,	 a	 la	 interpretación).	 Pero	 tampoco	 es
nada	 fácil	cambiar	un	credo	político.	Siempre	es	más	 fácil	cambiar	de	 partido	o	de
creencia	que	cambiar	 la	 ideología	del	partido	o	 la	 fe	de	una	creencia.	Un	individuo
siempre	es	más	elástico,	tolerante	y	comprensivo	que	un	colectivo	de	individuos.	El
conocimiento	 revelado	más	 sensible	al	 cambio	es	el	de	uno	mismo,	el	de	 la	propia
conciencia.	Para	cambiar	la	ideología	de	un	solo	individuo	basta	que	este	lo	decida,
para	cambiar	un	credo	político	hace	falta	por	lo	menos	un	congreso	extraordinario	de
todo	el	partido	incluyendo	sus	fundadores	si	los	hubiere	y	los	nostálgicos,	que	seguro
que	no	faltan.	Cuanta	más	historia,	más	inercia	y	más	resistencia.

La	 religión	 es	 sin	 duda	 el	 ejemplo	 más	 claro	 de	 inmovilidad	 respecto	 de	 los
tiempos	cambiantes.	Su	valor	fundamental	innegociable	es	nada	menos	que	la	fe,	es
decir,	la	creencia	según	la	cual	la	creencia	no	tiene	por	qué	cambiar,	obsérvese	lo	que
se	observe	 en	 la	 realidad.	Lo	más	 inquietante	 es	que	una	 fe,	 que	por	definición	no
cambia,	deba	orientar	el	comportamiento	humano	en	el	seno	de	un	mundo	cambiante.
Al	mundo	cristiano	le	ha	costado	muchos	siglos	y	muchas	bajas	separar	el	poder	civil
del	 poder	 religioso.	 El	 islam	 acaba	 de	 empezar	 con	 esta	 ilusión	 en	 las	 llamadas
primaveras	 árabes,	 pero	 los	 acontecimientos	 confirman	 cada	 día	 que	 este	 proceso
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histórico	 tampoco	 va	 a	 salir	 gratis.	 La	 fe:	 curiosamente,	 lo	 que	 en	 el	 inundo	 de	 la
ciencia	es	un	vicio	 imperdonable,	 en	el	mundo	de	 la	 religión	 resulta	 ser	una	virtud
admirable.	 No	 debe	 extrañar	 entonces	 la	 emergencia	 de	 contradicciones	 en	 el
territorio	regulado	por	la	fe	religiosa.	Las	tormentas	interdisciplinarias	pueden	ser	por
lo	 tanto	 de	 gran	 turbulencia.	 El	 espíritu,	 ele	 los	 tiempos,	 lo	 que	Hegel	 llamaba	 el
Zeitgeist,	 cambia	 continuamente	 como	 consecuencia	 de	 la	 creación	 artística	 y
científica.	 ¿Cómo	 se	 las	 arregla	 el	 conocimiento	 revelado	 para	 perseverar	 en	 un
mundo	cambiante?	Lo	dicho:	lo	intenta	con	conceptos	como	la	tradición	o,	una	idea
mucho	mejor,	abriendo	las	puertas	del	conocimiento	al	arte	y	a	la	ciencia.

¿No	podríamos	 seguir	 aquí	 una	 línea	de	 argumentación	 similar	 a	 la	 que	nos	ha
conducido	a	una	definición	de	arte	y	buscar	ahora	qué	valores	han	perseverado	a	lo
largo	 de	 la	 historia	 de	 las	 creencias	 humanas?	 La	 interdisciplinariedad	 de	 trazo
grueso,	 la	 que	 se	 establece	 entre	 ciencia,	 arte	 y	 religión,	 es	 la	 que	 permite	 que
conceptos	como	progreso	moral	tengan,	a	pesar	de	todo,	cierto	sentido	a	través	de	los
tiempos.	El	arte	y	la	ciencia	mueven	el	Zeitgeist,	y	es	este	a	su	vez	el	que	impide	el
estancamiento	completo	y	absoluto	del	conocimiento	revelado.	La	trata	de	esclavos,
la	liberación	de	la	mujer,	el	maltrato	a	los	animales	e	incluso	el	derecho	a	la	libertad
religiosa	nunca	han	hecho	especial	 ilusión	a	 las	grandes	y	más	sólidas	 instituciones
cuyas	raíces	se	hunden	en	lo	más	profundo	de	la	revelación.

Si	también	hay	que	agradecer	los	avances	morales	de	la	historia	de	la	humanidad
a	 la	 razón,	a	 la	ciencia	y	al	arte,	¿qué	 le	queda	entonces	al	conocimiento	revelado?
Especialmente	curioso	es	el	caso	de	la	libertad	religiosa,	un	valor	cada	vez	más	unido
a	la	democracia	y	a	los	estados	de	derecho.	¿Cómo	es	posible	que	a	ninguna	religión
le	 haya	 hecho	 nunca	 ilusión	 luchar	 por	 ella?	La	 libertad	 religiosa	 solo	 la	 reclaman
religiones	minoritarias	sumergidas	en	grandes	poblaciones	que	practican	una	religión
mayoritaria	distinta.	Son	palabras	del	papa	Juan	XXIII,	diez	días	antes	de	morir,	en	su
discurso	del	23	de	mayo	de	1963	dirigiéndose	a	los	obispos	de	todo	el	mundo	durante
el	Concilio	Vaticano	II:

La	 libertad	 religiosa	 debe	 su	 origen	 no	 a	 las	 iglesias,	 ni	 a	 los
teólogos,	 y	 ni	 siquiera	 al	 derecho	 natural	 cristiano,	 sino	 al	 Estado
moderno,	 a	 los	 juristas	 y	 al	 derecho	 racional	 mundano,	 en	 una
palabra,	al	mundo	laico.

Es	el	espíritu	de	los	tiempos,	el	Zeitgeist,	empujado	a	su	vez	sobre	todo	por	el	arte
y	 la	 ciencia,	 el	 que	 en	 todo	 caso	 acaba	 perturbando	 indirectamente	 las	 doctrinas
reveladas.	Lo	 revelado	 tiene	un	 inconveniente	 respecto	del	arte	y	de	 la	ciencia	a	 la
hora	de	adaptarse	a	los	tiempos	que	vive.	Resulta	que	la	actividad	de	pensar	se	refiere
a	una	 individualidad	 llamada	mente.	La	ciencia	y	el	arte	no	encuentran	demasiadas
dificultades	con	esta	 realidad.	Se	puede	hacer	ciencia	y	arte	colectivamente	pero	el
que	 decide	 y	 el	 que	 es	 libre	 es,	 puede	 ser,	 siempre	 una	 individualidad	 llamada
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individuo.	 La	 cuestión	 se	 complica	 cuando	 la	 cohesión	 de	 un	 grupo	 se	 basa
justamente	 en	 creencias	 compartidas.	 Es	 entonces	 cuando	 se	 inventa	 el	 término
deslealtad	 o	 traición.	 Un	 ciudadano	 lo	 tiene	 relativamente	 fácil	 para	 cambiar	 de
creencia,	 pero	 la	 tiene	 él	 como	 individuo.	 Lo	 que	 no	 es	 nada	 fácil	 es	 cambiar	 la
creencia	arrastrando	a	todo	un	colectivo.

La	pregunta	clave	ahora	es:	¿existe	alguna	cuarta	forma	de	conocimiento	pura	e
independiente	 que	 añadir	 a	 la	 ciencia,	 el	 arte	 o	 la	 revelación?	O	 también:	 dado	 un
conocimiento	 cualquiera	 de	 la	 realidad,	 ¿se	 puede	 expresar	 como	una	 combinación
ponderada	de	 solo	 estas	 tres	 formas?	 ¿Es	 el	 conocimiento	 un	 color	 que	 siempre	 se
puede	obtener	con	la	adecuada	mezcla	de	los	tres	colores	fundamentales?	Según	esta
metáfora	un	creador	de	conocimiento	es	un	pintor	que	trabaja	con	una	paleta	provista
tan	solo	con	los	tres	colores	fundamentales.

Se	 puede	 intentar	 convencer	 de	 que	 cualquier	 conocimiento	 tiene	 estos	 tres
ingredientes,	y	solo	estos,	mediante	la	siguiente	aproximación.	Supongamos	que	una
mente	 creadora	 logra	 transferir	 a	 otra	 mente	 un	 pensamiento	 en	 forma	 de
comprensión	de	la	realidad.	En	principio	existen	dos	puntos	de	partida	posibles:	uno
consiste	en	arrancar	desde	lucra	(observando	directamente	el	pedazo	de	realidad)	y	el
otro	consiste	en	arrancar	desde	dentro	(desde	una	revelación	divina	o	desde	la	propia
conciencia).	La	 segunda	produce	conocimiento	 revelado,	 la	primera	 se	bifurca	a	 su
vez	 en	 dos	 alternativas.	 Si	 la	 experiencia	 de	 la	 realidad	 se	 trata	 con	 el	máximo	de
objetividad,	 inteligibilidad	 y	 dialéctica	 posibles,	 entonces	 se	 trata	 de	 ciencia.	 En
cualquier	 otro	 caso,	 se	 trata	 de	 arte.	 Nos	movemos	 siempre	 entre	 unos	 límites	 del
método	 que,	 en	 la	 práctica,	 son	 siempre	 inalcanzables	 por	 lo	 que	 cualquier
conocimiento	 es,	 necesariamente,	 un	 híbrido	 de	 las	 tres	 formas	 puras	 (extremas):
ciencia,	arte	y	revelación.	Acabamos	de	definir	el	arte	por	defecto	(arte	es	lo	que	no
es	ciencia	ni	revelación).	Quizá	sea	una	definición	demasiado	alegre	pero	se	ve	bien
complementada	 por	 la	 definición	 positiva	 de	 arte	 que	 aparece	 en	 la	 página	 37.	 En
efecto,	la	definición	positiva	(sobre	lo	que	el	arte	es)	y	la	definición	negativa	(sobre
lo	que	el	arte	no	es)	nos	ayuda	a	enmarcar	la	esencia	del	arte,	sin	duda	la	forma	más
escurridiza	de	las	tres.
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El	talante	interdisciplinario	es	una	buena	idea,
porque	el	conocimiento	es	siempre	impuro

Cualquier	disciplina	del	conocimiento	tiene	un	color	que	se	puede	fabricar
combinando	el	verde,	el	azul	y	el	rojo,	los	tres	colores	primarios	de	las	tres

formas	fundamentales	de	conocimiento,	o	sea:	la	ciencia,	el	arte	y	la
revelación

La	metáfora	cromática	del	conocimiento	parece	un	hallazgo	irresistible	y	vale	la
pena	apurarla	un	poco	más.	No	usaremos	la	paleta	de	pigmentos	de	los	pintores	que
consiste	en	la	mezcla	sustraed	va	de	colores	a	partir	del	fondo	blanco	del	lienzo	(el
blanco	como	la	superposición	de	todas	las	frecuencias	de	color)	sino	la	mezcla	aditiva
de	colores	de	la	luz	directa	(la	que	por	ejemplo	usa	la	televisión	en	color	en	cada	uno
de	 sus	puntos	que	 forman	sus	 imágenes)	a	partir	del	 fondo	negro	de	 la	pantalla	 (el
negro	como	ausencia	total	de	color).	Esto	significa	usar	la	terna	de	colores	primarios:
azul,	rojo	y	verde	(en	lugar	del	azul,	rojo	y	amarillo),	ya	que	el	fondo	negro	en	este
caso	es	mejor	metáfora	de	 la	 ausencia	de	conocimiento	 inicial	que	el	 fondo	blanco
(como	correspondería	partir	de	la	máxima	sabiduría	posible).	Convengamos	(es	solo
un	convenio)	en	que	 la	ciencia	es	verde,	 que	el	arte	es	azul	 y	 que	 la	 revelación	es
roja.	De	este	modo,	cualquier	disciplina	del	conocimiento	tiene	un	color	que	se	puede
obtener	combinando	adecuadamente	sobre	el	fondo	negro	de	la	ignorancia	total,	 los
tres	 colores	 primarios	 verde,	 azul	 y	 rojo,	 es	 decir,	 la	 dosis	 de	 ciencia,	 arte	 y
revelación	de	la	receta	en	cuestión.

La	metáfora	cromática	es	coherente	con	la	afirmación	de	que	el	conocimiento	es
siempre	 impuro	 lo	 que	 equivale	 a	 decir	 que	 las	 tres	 punieras	 grandes	 disciplinas,
aquellas	que	se	distinguen	por	su	método,	son	también	impuras	en	la	práctica,	lo	que
implica,	por	cierto,	que	la	interdisciplina	no	es	una	mera	recomendación	o	una	buena
declaración	 de	 intenciones,	 sino	 una	 necesidad	 imperiosa	 e	 insoslayable.	 Esta
interdisciplina	también	puede	denominarse	interdisciplina	natural,	la	de	trazo	grueso,
la	primera	con	la	que	se	tropieza	cualquier	mente	creadora.

En	 efecto,	 cuando	 se	 elabora	 conocimiento	 no	 se	 puede	 evitar	 echar	mano,	 en
cierta	 medida,	 de	 algo	 de	 los	 tres	 métodos	 en	 alguna	 de	 las	 fases	 del	 proceso.	 El
conocimiento	 es	 siempre	mestizo.	Más	 aún:	 no	 existe,	 creo,	 un	 cuarto	 ingrediente
digamos	 puro	 para	 el	 método.	 Decir	 que	 todo	 conocimiento	 se	 obtiene	 con	 una
combinación	de	solo	tres	grandes	métodos	es	decir	mucho,	y	demostrarlo	(además	de
intuirlo)	requiere	sin	duda	todo	un	proyecto	de	investigación	más	intenso	y	extenso
que	la	aproximación	esbozada	más	arriba.	Por	ejemplo,	la	filosofía	en	general,	como
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disciplina,	 usa	 cantidades	 similares	 de	 arte,	 de	 ciencia	 y	 de	 las	 convicciones
ideológicas	del	autor.	En	el	detalle,	las	disciplinas	de	la	filosofía	se	distinguen	por	su
particular	 receta	 cromática:	 la	 ética	 tira	 hacia	 el	 rojo,	 la	 estética	 azulea,	 la	 lógica
verdea…	La	 física	 deja	menos	margen	 al	 arte	 y	 a	 la	 particular	 ideología	 del	 autor
sobre	todo	si	la	comparamos	con	la	biología,	la	sociología	o	la	teología.	También	se
puede	asegurar	que,	para	una	disciplina	científica,	a	más	complejidad	más	dosis	de
ideología	preconcebida	se	necesita.	La	ciencia	es	una	forma	de	conocimiento	que	se
elabora	 con	 el	menor	 ingrediente	 posible	 de	 ideología	 preconcebida	o	precocinada,
pero	ya	lo	sabemos,	las	grietas	del	conocimiento	científico	se	rellenan	con	pasta	de
ideología.	Existen	sobre	todo	dos	vicios	que	tienden	a	inyectar	ideología	precocinada
en	 la	 ciencia.	 Una	 de	 ellas	 se	 basa	 en	 las	 distintas	 formas	 de	 antropocentrismo	 y
consiste	en	situar	instintivamente	al	sujeto	del	conocimiento	en	el	centro	del	cosmos.
La	historia	del	conocimiento	es	testigo:	cada	vez	que	barremos	el	Yo	del	centro	del
escenario	el	conocimiento	avanza,	y	avanza	solo	por	ello.	La	otra	tendencia	es	alguna
forma	de	teleología,	es	decir,	una	voluntad	oculta	que	maneja	 las	evoluciones	hacia
algún	fin	bien	definido	y	determinado.	Si	el	objeto	de	conocimiento	contiene	mentes
humanas,	la	comprensión	que	busca	el	sujeto	de	conocimiento	puede	contener	algún
propósito,	 desde	 luego.	 Pero	 con	 la	 teleología	 ocurre	 lo	 mismo	 que	 con	 el
antropocentrismo:	 el	 solo	 hecho	 de	 eliminar	 propósitos	 más	 o	 menos	 ocultos
catapulta	 el	 avance	 del	 buen	 conocimiento.	 El	 darwinismo	 es	 un	 buen	 ejemplo	 de
ello,	pero	dentro	de	la	ciencia	misma	también	se	proponen	de	vez	en	cuando	extraños
antropocentrismos	y	teleologías	que	confunden	por	el	extraordinario	prestigio	de	sus
defensores.	El	principio	antrópico	en	 sus	dos	versiones,	 fuerte	y	débil,	 es	quizás	el
ejemplo	más	 sorprendente	 nacido	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 física	moderna.	 Según	 esta
falacia	un	estrecho	margen	de	las	condiciones	iniciales	posibles	del	universo	son	las
que,	 sospechosamente,	 permiten	 la	 emergencia	 posterior	 de	 la	 vida	 y	 de	 la
inteligencia	(Mosterín,	2013).

Dentro	del	arte	se	puede	encontrar	 también	una	gran	diversidad	de	recetas	en	la
proporción	 ciencia/arte/revelación	 si,	 por	 ejemplo,	 fijamos	 nuestra	 atención	 en
artistas	 concretos.	 Compárese	 a	 Borges	 con	 Proust,	 a	 Picasso	 con	 Van	 Gogh	 o	 a
Mozart	 con	 Bach,	 con	 Chopin	 o	 con	 Schönberg.	 ¿Por	 qué	 un	 científico	 debería
interesarse	por	la	actividad	de	los	artistas?	¿Por	qué	un	artista	tiene	licencia	para	no
barrer	sus	creencias	bajo	la	alfombra?	Del	mismo	modo	que	la	ciencia	no	renuncia	a
aquello	de	«solo	se	puede	tener	fe	en	la	duda»,	el	creyente	tampoco	debe	renunciar	a
la	razón.

Ahora	 ya	 tenemos	 una	 respuesta.	 La	 interdisciplinariedad	 en	 este	 primer	 nivel
fundamental	 de	 las	 tres	 grandes	 formas	 de	 conocimiento	 significa	 que	 hay	 que
refrescar	aquello	por	lo	que	se	distinguen.	Y	queda	claro:	las	tres	grandes	formas	de
conocimiento	 se	 distinguen	 por	 el	 método.	 ¿Se	 puede	 refrescar	 el	 método	 sin
traicionarlo?	Se	puede,	porque	se	trata	de	métodos	basados	en	principios,	es	decir,	en
tendencias	con	la	mirada	fijada	en	ciertos	máximos	y,	sobre	todo,	porque	son	métodos
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que	 entran	 más	 en	 lo	 que	 no	 hay	 que	 hacer	 que	 en	 lo	 que	 hay	 que	 hacer.	 Sus
recomendaciones	son	más	de	prohibición	que	de	obligación.	De	ahí	el	ancho	margen
de	actuación	que	dejan.	En	un	mundo	de	prohibiciones	queda	tiempo	y	espacio	para
vivir	 libremente,	 de	 un	 mundo	 de	 obligaciones,	 en	 cambio,	 hay	 que	 dimitir
rápidamente.	La	interdisciplinariedad	en	este	nivel	fundamental	es	una	tarea	que	está
muy	lejos	de	ser	trivial.	Valen	muchas	cosas	pero	no	todo	vale.

Ciencia,	 arte	 y	 revelación	 no	 son,	 pues,	 tres	 formas	 de	 conocimiento	 que	 se
excluyan	entre	sí,	como	ocurre	con	 los	reinos	de	 la	naturaleza	viva;	al	contrario,	se
integran,	 se	 funden	 y	 se	 combinan	 para	 formar	 las	 disciplinas	 impuras,	 las	 únicas
disciplinas	que	existen	realmente.	Ya	tenemos	los	reinos.	Las	fronteras	mutuas	entre
tales	patrias	no	son	nítidas	pero	están	bien	definidas.	Se	pueden	tener	las	tres	patrias,
de	 hecho	 siempre	 se	 tienen	 las	 tres	 en	mayor	 o	menor	 grado.	 Cada	 disciplina	 del
conocimiento	 es	 entonces	 una	 materia	 compuesta	 por	 tres	 patrias.	 Las	 matrias
existen,	son	reales	y	son	impuras.	Las	patrias	son	puras,	son	abstractas	y	no	existen
más	 que	 como	 límite.	A	uno	 le	 pueden	 exigir	 que	muera	 por	 la	 patria,	 pero	 por	 la
matria	solo	tiene	sentido	vivir.

En	 la	 práctica	 no	 es	 posible	 construir	 ciencia	 pura,	 ni	 arte	 puro,	 ni	 pura
revelación.	Arte,	 ciencia	 y	 revelación	 son	 referencias	 puras	 a	 las	 que	nos	podemos
aproximar	más	o	menos.	Se	puede	visualizar	el	mapa	general	del	conocimiento	como
un	 espacio	 cartesiano	 cuyos	 tres	 ejes	 son	 justamente	 las	 formas	 puras	 (en	 rigor
inexistentes	 y	 en	 la	 práctica	 inalcanzables),	 de	 modo	 que	 cualquier	 conocimiento
particular	se	representa	por	puntos	de	este	espacio	definido	por	tres	coordenadas.	La
siguiente	cuestión	versa	sobre	cómo	clasificar	las	disciplinas	dentro	de	cada	reino.	Lo
más	 sensato	 es	 apelar	 a	 la	 historia	 natural	 de	 las	 disciplinas	 (como	 la	 clasificación
cladista	de	las	especies	vivas)	atendiendo	a	las	circunstancias	de	su	emergencia	en	la
cultura.	El	talante	interdisciplinario	es	posible	porque	arranca	de	la	existencia	previa
de	 las	disciplinas.	Lo	 informal	necesita	de	 lo	 formal.	Si	atendemos	a	 la	historia	del
conocimiento	resulta	curioso	constatar	que	los	criterios	son	distintos	dentro	de	cada
gran	forma	de	conocimiento	(reino).

En	 efecto,	 las	 disciplinas	 científicas	 (muy	 próximas	 al	 eje	 de	 la	 ciencia)	 se
clasifican	bien	según	sea	la	naturaleza	y	complejidad	de	la	materia	cuya	comprensión
anhelan:	 física,	 astrofísica,	 astronomía,	 química,	 geología,	 biología,	 biofísica,
bioquímica,	 quimicofísica,	 microbiología,	 paleontología,	 etología,	 economía,
psicología,	política,	sociología…	Las	disciplinas	artísticas	(muy	próximas	al	eje	del
arte)	 se	 clasifican	 espontáneamente	 según	 la	 clase	 de	 lenguaje	 empleado:	 poesía,
pintura,	 música,	 escultura,	 instalaciones,	 cine…	 Y	 las	 disciplinas	 reveladas	 (muy
próximas	 al	 eje	 de	 la	 revelación)	 se	 clasifican	 bien	 según	 cuál	 sea	 la	 entidad
reveladora	del	conocimiento:	una	divinidad,	la	propia	conciencia,	la	propia	intuición,
la	tradición	de	un	colectivo…	La	ciencia	se	subdivide	sobre	todo	por	la	complejidad
de	 sus	 objetos,	 el	 arte	 se	 subdivide	 sobre	 todo	 por	 el	 lenguaje	 que	 emplea	 y	 la
revelación	 se	 subdivide	 sobre	 todo	 por	 qué	 o	 quién	 revela.	 He	 aquí	 tres	 fuertes
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tendencias	 que	 nos	 serán	 de	 gran	 utilidad	 a	 la	 hora	 de	 hablar	 de	 la
interdisciplinariedad	entre	las	tres	grandes	formas	del	conocimiento.

Cualquiera	de	estas	tres	grandes	disciplinas	iniciales	ocupa	una	región	en	el	mapa
del	conocimiento,	pero	conviene	añadir	una	cuarta	dimensión	que	convierte	el	mapa
del	conocimiento	en	un	espacio	hipercúbico.	La	cuarta	dimensión	no	consiste	en	una
cuarta	forma	de	conocimiento	a	añadir	a	las	otras	tres,	sino	de	un	convenio	acordado
previamente,	 llamado	 lenguaje,	 la	 forma	 que	 empleamos	 para	 codificar	 el
pensamiento	 en	 el	 momento	 de	 convertirlo	 en	 conocimiento:	 un	 idioma	 (letras,
palabras,	 frases…),	 una	 escritura	 musical	 (notas	 con	 sus	 frecuencias,	 ritmos,
armonías,	 timbres,	 intensidades…),	 una	 matemática	 (con	 sus	 cifras,	 números,
estructuras,	 sucesiones…),	 unos	 píxeles	 soportados	 por	 pinceladas	 de	 distintos
tamaños,	 texturas	 y	 colores…	 No	 todos	 los	 lenguajes	 son	 igualmente	 eficaces	 y
eficientes,	 por	 lo	 que	 también	 les	 podemos	 asignar	 un	 eventual	 parámetro	 que	 dé
cuenta	de	ello.	La	escritura	de	Bach	es	más	potente	que	 la	del	canto	gregoriano,	 la
pincelada	de	Van	Gogh	más	que	la	de	un	pintor	bizantino;	la	escritura	de	Borges,	más
que	 la	 de	 Jules	 Verne,	 la	 matemática	 de	 las	 supercuerdas	 más	 que	 la	 geometría
diferencial	 de	 la	 mecánica	 clásica	 y,	 mal	 que	 les	 pese	 a	 los	 lingüistas,	 el	 idioma
alemán	de	 la	 filosofía	más	que	el	 idioma	de	 supervivencia	de	 los	yanomamis	 (para
filosofar,	claro;	para	sobrevivir	en	la	selva	la	cuestión	igual	se	invierte)…

En	 definitiva,	 cada	 disciplina	 de	 conocimiento	 acaba	 ocupando	 una	 región
tridimensional	 del	 mapa	 del	 conocimiento	 según	 sea	 su	 componente	 científico,
artístico	y	revelado.	Si	añadimos	la	potencia	del	lenguaje	empleado	(por	ejemplo,	por
el	 grado	 de	 transparencia/opacidad	 del	 color	 de	 la	 disciplina	 en	 cuestión)	 y
representamos	 cada	 conocimiento,	 cada	 creador,	 por	 una	 nube	 del	 color	 adecuado,
entonces	obtenemos	una	ocupación	hipercúbica	 (tetradimensional)	 en	 el	 paisaje	del
conocimiento.	Así	se	completa	la	metáfora	cromática	del	conocimiento.
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Las	claves	del	talante	interdisciplinario:
complejidad,	método	y	lenguaje

La	ciencia	necesariamente	progresa;
el	arte,	aunque	no	necesariamente,	progresa;

y	el	conocimiento	revelado,	necesariamente,	no	progresa

Este	 ensayo	 está	 dedicado	 a	 la	 interdisciplinariedad	 y	 quizás	 haya	 llegado	 el
momento	de	volver	sobre	nuestros	pasos	hasta	la	mismísima	definición	de	lo	que	es
una	disciplina	del	conocimiento.	Reagrupemos	fuerzas.	Una	disciplina	es	un	pedazo
de	 conocimiento,	 una	 forma	 comunicable	 de	 comprender	 la	 realidad.	 Esto	 implica
que	una	disciplina	queda	bien	definida	por	tres	aspectos	de	la	comprensión:

1)	el	objeto	(cuya	comprensión	buscamos),
2)	el	método	(que	usamos	para	ganar	la	comprensión)	y
3)	el	lenguaje	(que	elegimos	para	codificar	y	comunicar	la	comprensión).

Estos	 tres	 aspectos	 sirven	 como	 criterios	 de	 demarcación	 para	 el	 concepto
disciplina.	 La	 definición	 es	 clara,	 pero	 no	 es	 nítida	 porque	 cualquiera	 de	 los	 tres
criterios	mencionados	admite	a	su	vez	una	jerarquizaron	más	o	menos	detallada.	Por
ejemplo,	 si	 atendemos	 al	 contenido	 entonces	 la	 disciplina	 puede	 ser	 la	 materia	 en
general,	o	la	materia	viva,	o	los	animales,	o	los	insectos,	o	las	hormigas…	de	modo
que	solo	por	este	criterio	la	ciencia	recibiría	el	nombre	de	algunas	de	sus	disciplinas:
biología,	zoología,	entomología	o	mirmecología…	Si	atendemos	al	método	entonces,
lo	 hemos	 comentado,	 la	 disciplina	 puede	 ser	 la	 ciencia	 (más	 que	 el	 arte	 o	 el
conocimiento	 revelado),	 pero	 dentro	 de	 la	 misma	 se	 puede	 optar	 por	 diferentes
metodologías	 como	 la	de	buscar	 teorías	 (física),	 estructuras	 (química),	mecanismos
(biología),	sistemas	(economía)…	Y	si	atendemos	al	lenguaje,	entonces	la	disciplina
puede	ser	el	arte	que	a	su	vez	puede	concretarse	en	el	lenguaje	propio	de	la	pintura,
de	la	escultura,	del	cine,	de	la	poesía,	de	la	música…	pero,	afinando	aún	más	dentro
de,	por	ejemplo,	la	pintura,	el	lenguaje	puede	ser	el	de	la	pintura	rupestre,	del	gótico,
del	Renacimiento,	 del	 barroco,	 del	 impresionismo,	del	 cubismo,	del	 pop	 art…	Una
disciplina	está,	pues,	bien	definida	por	tres	elementos:	su	contenido,	su	método	y	su
lenguaje.

Contenido,	método	y	lenguaje	pueden	ser	más	o	menos	estables	pero	cambian	con
el	 tiempo	 y	 el	 espacio.	 Por	 ello	 no	 tiene	 demasiado	 sentido	 hablar	 de	 disciplinas
puras.	Ninguna	es	lo	bastante	invariante	para	constituirse	en	un	patrón	de	referencia.
Solo	la	tradición	(en	su	versión	débil)	o	el	fanatismo	(en	su	versión	fuerte)	intentan
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que	 un	 conocimiento	 persevere	 en	 un	 presunto	 estado	 de	 pureza	 inalterable	 contra
viento	y	marea.	La	pureza	es	una	 tentación	de	 tierra	adentro	que	 tiende	a	disiparse
con	la	brisa	que	sopla	por	la	tarde	desde	el	litoral.	Por	todo	ello	el	conocimiento	es
por	definición	impuro,	promiscuo,	multidisciplinario…	¡interdisciplinario!

Dicho	de	otra	manera,	la	nitidez	de	las	fronteras	que	enmarcan	una	disciplina	del
conocimiento	es	la	nitidez	con	la	que	se	definen	las	tres	propiedades	fundamentales:
contenido,	método	 y	 lenguaje.	Tierra	 adentro	 de	 una	 disciplina,	 lejos	 de	 cualquier
frontera,	se	pisa	fuerte	explorando	una	realidad	concreta	con	un	método	y	un	lenguaje
bien	 asentados.	 Sin	 embargo	 la	 región	 fronteriza	 se	 nos	 antoja	 territorio	 de	 riesgo,
terreno	 resbaladizo.	 El	 talante	 interdisciplinario	 consiste	 en	 mirar	 por	 encima	 del
horizonte	disciplinario	en	busca	de	un	cambio	de	complejidad,	un	cambio	de	método,
un	 cambio	 de	 lenguaje	 o	 un	 cambio	 combinado	 de	 las	 tres	 cosas.	El	 conocimiento
avanza	por	las	fronteras	de	sus	disciplinas,	es	decir,	por	sus	costuras.

En	síntesis,	los	reinos	o	grandes	formas	de	conocimiento	se	clasifican	según	sea
el	método	empleado	para	reducir	y	empaquetar	el	pensamiento.	Para	ello	se	combinan
tres	 ingredientes	distintos	posibles:	ciencia,	arte	y	revelación.	Si	el	conocimiento	se
acerca	a	la	ciencia	entonces	se	subdivide	en	regiones	que	se	demarcan	bien	según	sea
la	 complejidad	 de	 la	 realidad	 tratada	 (física,	 química,	 geología,	 biología,	 etología,
psicología,	 economía,	 sociología…).	Si	 el	 conocimiento	 se	 acerca	 al	 reino	del	 arte,
entonces	 las	 regiones	 tienden	 a	 diferenciarse	 por	 el	 lenguaje	 (pintura,	 dibujo,
escultura,	 ilustración,	 música,	 poesía,	 danza,	 novela,	 diseño,	 grabado,	 collage,
instalaciones	 conceptuales…).	 Y	 si	 el	 conocimiento	 se	 acerca	 al	 reino	 de	 la
revelación,	entonces	las	regiones	tienden	a	clasificarse	por	la	naturaleza	de	la	entidad
reveladora	 (conciencia,	 divinidad,	 tradición,	 ideología,	 escuela,	 intuición…).	 En
general	se	puede	asegurar	que:

la	ciencia	es	más	bien	teoría,	el	arte	es	más	bien	práctica,

mientras	 que	 la	 revelación	 es	 sobre	 todo	 creencia.	 La	 conveniencia	 de	 una
reflexión	como	 la	que	proponemos	aquí	se	mide	bien	por	 las	preguntas	nuevas	que
surgen	de	ella.	Probemos	a	ver	y	patrullemos	un	rato	a	 lo	 largo	de	 la	frontera	entre
ciencia	y	arte.	¿Cuál	es	la	buena	relación	(la	relación	no	trivial)	entre	ciencia	y	arte?
Digamos	que

la	grandeza	de	la	ciencia	está	en	que	puede	comprender	sin	necesidad
de	intuir.

En	efecto,	nadie	puede	intuir	por	ejemplo	la	física	cuántica,	sencillamente	porque
no	 hay	 observadores	 cuánticos	 y	 nuestro	 sensorium	 no	 puede	 alimentarse	 de
experiencias	cuánticas.	Sin	embargo,	los	físicos	comprenden	la	cuántica	en	conceptos
tales	como	la	ecuación	de	Schrödinger,	el	principio	de	incertidumbre	de	Heisenberg	o

Página	44



la	interpretación	de	la	función	de	onda	de	Max	Born.	Por	otro	lado,	el	método	del	arte
es	distinto	y	quizá	podamos	decir	que

la	grandeza	del	arte	radica	en	que	puede	intuir	sin	necesidad	de
comprender,

donde	 intuir	 es	 un	 roce	 entre	 lo	 observado	 y	 lo	 no	 observado,	 un	 roce	 entre	 lo
comprendido	y	lo	no	comprendido.	La	pregunta	siguiente	se	descuelga	por	sí	sola	de
puro	madura:	¿pueden	los	artistas	proveer	intuiciones	a	los	científicos,	intuiciones	de
aquello	que	estos	solo	alcanzan	a	comprender	o	que	todavía	ni	siquiera	comprenden?
Y	la	pregunta	simétrica:	¿pueden	los	científicos	proveer	comprensiones	a	los	artistas,
comprensiones	de	aquello	que	estos	solo	alcanzan	a	intuir	o	que	ni	siquiera	llegan	a
intuir?	 Las	 respuestas	 desbordan	 la	 extensión	 de	 este	 ensayo,	 pero	 no	 es	 difícil
tratarlas.	Leonardo,	Dalí,	Borges,	Escher,	Clarke	y	Picasso	son	ejemplos	indudables
de	 artistas	 que	 nutrieron	 la	 intuición	 científica	 (Wagensberg,	 2004).	 Otras	 zonas
interdisciplinarias	 prometen	 una	 exploración	 muy	 sugerente.	 Sirva	 de	 ejemplo	 el
territorio	 que	 media	 entre	 el	 arte	 y	 el	 pensamiento	 político	 (Benjamin),	 el
pensamiento	 político	 y	 la	 ciencia	 (Popper),	 o	 el	 arte	 y	 el	 conocimiento	 revelado
(Kandinski).

La	 idea	 de	 que	 no	 existe	 conocimiento	 puro	 ni	 en	 cuanto	 al	método	 (1),	 ni	 en
cuanto	 a	 la	 complejidad	 de	 los	 contenidos	 (2)	 a	 comprender,	 ni	 en	 cuanto	 a	 los
lenguajes	elegidos	(y	3)	debería	bastar	para	recomendar	el	ejercicio	de	no	resistirse	al
pensamiento	interdisciplinario.	En	efecto:	la	interdisciplinariedad	refresca	el	método
(1),	 reconoce	 que	 la	 realidad	 no	 tiene	 ninguna	 culpa	 de	 los	 planes	 de	 estudio	 que
proponen	academias,	escuelas	y	universidades	(2)	y	abre	la	mente	a	un	fuego	cruzado
de	lenguajes	de	todas	las	potencias	y	acentos	(y	3).

Otra	pregunta	relevante	se	refiere	al	progreso	del	conocimiento.	Está	claro	que	la
ciencia	 progresa	 por	 definición,	 en	 particular,	 gracias	 al	 principio	 dialéctico.	 La
ciencia	necesariamente	progresa.	También	queda	claro	que	el	conocimiento	revelado
necesariamente	no	progresa,	porque	uno	puede	cambiar	de	revelación,	pero	no	puede
cambiar	la	revelación.	La	cuestión	abierta	y	apasionante	se	refiere	al	arte:	¿progresa
el	arte?	Quizás	el	arte	progrese,	aunque	no	necesariamente.	Volveremos	 sobre	este
tema,	pero	digamos	de	momento	que	la	ciencia	progresa	más	bien	porque	progresan
sus	contenidos	mientras	que	el	arte	progresa	más	bien	porque	progresa	su	lenguaje.

Y	finalmente:	¿en	qué	condiciones	se	optimizan	las	condiciones	que	favorecen	la
creatividad	de	conocimiento?	Un	rápido	vistazo	a	la	historia	del	conocimiento	destaca
por	 ejemplo	 dos	 momentos	 y	 dos	 lugares	 excepcionales.	 Son	 la	 Florencia	 del
Renacimiento	y	la	Viena	de	los	años	veinte.	Si	conocer	es	la	mínima	expresión	de	lo
máximo	compartido,	entonces	no	queda	más	que	atender	a	los	creadores	y	disciplinas
de	estos	dos	casos.
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Florencia:	Dante	y	el	idioma	italiano;	Galileo	y	la	ciencia;	Vasari	y	la	biografía	de
creadores,	el	diseño	de	interiores…;	Leonardo	científico,	tecnólogo,	pintor,	escultor;
Miguel	Ángel,	pintor,	escultor;	Rafael…

Viena:	Boltzmann	(física	estadística),	Freud	(ciencias	de	la	mente),	Wittgenstein
(filosofía),	 Gödel	 (lógica	 matemática),	 Kokoschka	 (pintura),	 Schönberg	 (música),
Schrödinger	 (física	 cuántica),	 Popper	 (epistemología),	 Lorenz	 (etología),	 Mahler
(música).

En	Florencia	y	Viena	se	creó	la	atmósfera	de	la	gran	interdisciplinariedad,	de	la
gran	promiscuidad	entre	métodos,	materias	e	intuiciones.	Son	lugares	y	épocas	en	los
que	 la	 doctrina	 regresa	 y	 el	 interés	 por	 lo	 ajeno	 progresa.	 En	 Florencia	 el	 espacio
mágico	puede	representarse	por	la	Piazza	della	Signoria	y	en	Viena	quizá	fueron	las
cafeterías	 con	pastel	 de	 chocolate	Sacher	 (Sachertorte)	 los	 espacios	que	obraron	el
milagro.	Después	de	 todo,	quizá	 sean	 las	cafeterías	 los	espacios	más	genuinamente
universitarios	y	universales	que	aún	merecen	ser	frecuentados	en	las	universidades	de
todo	 el	mundo.	 El	 pensamiento	 es	 siempre	 interdisciplinario,	 por	 tácita	 definición,
solo	queda	empeñarse	en	que	lo	sea	también	el	conocimiento,	por	explícita	intención.

El	pensamiento	 interdisciplinario	es	aquel	por	cuya	 teoría	 todo	el	mundo	siente
simpatía,	pero	cuya	práctica	pocos	ejercen.	Se	reconoce	como	fecundo	pero	siempre
se	va	aplazando	todo	lo	posible	la	proximidad	de	la	frontera.	¿Por	qué	habríamos	de
favorecer	 el	 pensamiento	 interdisciplinario	 si,	 como	 parece,	 requiere	 más	 riesgo	 y
más	dispendio	de	energía?

Reconozcamos	 de	 entrada	 que	 la	 interdisciplina	 es	 posible	 gracias,	 claro,	 a	 la
existencia	previa	de	disciplinas.	Sin	embargo,	la	academia	tiende	a	ocupar	los	difusos
y	resbaladizos	territorios	fronterizos	con	la	invención	de	nuevas	disciplinas,	es	decir,
tiende	 a	 agravar	 el	 problema	 forzando	 la	 emergencia	 de	 nuevos	 conocimientos
presuntamente	 puros,	 por	 mucho	 que	 estos	 nazcan	 con	 apellidos	 compuestos	 tales
como	 biofísica,	 bioquímica,	 geofísica,	 biomatemática,	 sociobiología,	 geoquímica,
antropopaleontología.

O	sea:	el	vacío	de	 la	 frontera	 tiende	a	 rellenarse	con	nuevas	especialidades	que
llegan	con	sus	propios	métodos,	sus	propios	 lenguajes	y	sus	propias	complejidades.
Esta	manera	de	tratar	la	interdisciplinariedad	no	hace	que	las	fronteras	existentes	sean
más	permeables,	sino	que	las	multiplica	a	ritmo	de	plaga.

¿Cómo	 se	 distingue	 una	 disciplina	 de	 otra?	 Esta	 cuestión	 recuerda	 la	 de	 las
grandes	clasificaciones	que	han	triunfado	en	ciencia:	la	de	las	partículas	elementales
(como	elementos	que	constituyen	los	átomos),	la	de	los	átomos	(como	ladrillos	de	la
materia	 según	 Mendeléiev),	 la	 de	 los	 individuos	 vivos	 (según	 Linneo,	 Darwin,
Margulis…).	 ¿Se	 puede	 arriesgar	 también	 una	 taxonomía	 del	 conocimiento?	 ¿Se
puede	 dibujar	 un	mapa	 de	 las	 regiones	 del	 conocimiento?	La	 teoría	matemática	 de
conjuntos	 ofrece	 dos	 clases	 de	 relaciones	 fundamentales	 para	 clasificar:	 las	 de
equivalencia	(permiten	decidir	si	dos	elementos	pertenecen	o	no	a	la	misma	clase)	o
las	de	orden	(que	permiten	ordenar	cualquier	par	de	elementos).	Sin	embargo,	 tales
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clasificaciones	no	parecen	servir	en	el	caso	que	nos	ocupa	porque	el	conocimiento	es
necesariamente	impuro	y	mestizo,	es	decir:	el	conocimiento	es	interdisciplinario	por
naturaleza,	por	esencia,	por	definición.	No	puede	no	serlo,	sencillamente.

Lo	 hemos	 señalado	 al	 principio:	 conocimiento	 es	 pensamiento	 transmisible	 a
otras	mentes	 y	 para	 elaborar	 conocimiento	 a	 partir	 de	un	pensamiento	 se	 necesitan
tres	 cosas:	 un	 pedazo	 inteligible	 de	 realidad,	 un	método	 y	 un	 lenguaje.	 El	método
sirve	para	 reducir	 algo	presuntamente	 infinito	 (el	 pensamiento	 creado	dentro	de	un
intrincado	 de	 trillones	 de	 neuronas)	 a	 algo	 necesariamente	 finito	 (el	 conocimiento
limitado	en	el	tiempo	y	encuadrado	en	el	espacio)	capaz	de	atravesar	la	realidad	para
encontrarse	 con	 una	 mente	 receptora.	 El	 lenguaje	 se	 necesita	 para	 codificar	 el
pensamiento	emisor	en	conocimiento	exportable	y	para	decodificar	tal	conocimiento
en	un	pensamiento	receptor	(la	partitura	en	música,	las	palabras	en	poesía,	los	objetos
y	fenómenos	en	museología,	las	ecuaciones	en	física…).

Curiosamente,	 las	 grandes	 formas	 de	 conocimiento	 se	 clasifican	 por	 el	método
empleado	y	son	siempre	la	combinación	mestiza	de	los	tres	tipos	puros	(y	por	lo	tanto
inexistentes	 en	 el	 límite	 como	 formas	 puras):	 ciencia,	 arte	 y	 revelación.	 Las
disciplinas	 científicas	 a	 su	 vez	 se	 clasifican	 según	 sea	 la	 complejidad	 de	 sus
contenidos	 (física,	 química,	 biología…).	 Por	 otro	 lado,	 las	 disciplinas	 artísticas	 se
clasifican	según	el	lenguaje	empleado	(pintura,	escultura,	literatura,	cine,	teatro…).	Y,
finalmente,	 las	 disciplinas	 reveladas	 se	 clasifican	 según	 sea	 la	 entidad	 que	 tiene	 a
bien	 regalarnos	 el	 conocimiento	 (una	 divinidad,	 una	 experiencia	mística,	 la	 propia
conciencia,	una	tradición…).

Consideremos	 en	 primer	 lugar	 el	 arte.	 Y	 dentro	 del	 arte	 consideremos,	 por
ejemplo,	la	pintura.	Y	dentro	de	la	pintura	consideremos,	por	ejemplo,	su	evolución	a
través	 de	 los	 tiempos	desde	 la	 pintura	 rupestre	 hasta	 nuestros	 días.	 ¿Qué	 es	 lo	 que
cambia?	En	arte	cambian	los	contenidos	(los	temas)	y	el	lenguaje,	pero	lo	que	cambia
es	 sobre	 todo	 el	 lenguaje.	 Sobrevuelo	 un	 libro	 de	 Susie	 Hodge	 [2012]	 como
inspiración	para	aludir,	 con	pocas	palabras,	 a	 los	distintos	 lenguajes	utilizados	para
tratar	la	realidad	a	lo	largo	de	la	historia	del	arte.

Rupestre	 (30	 000-10	 000):	 la	 realidad	 es	 lo	 que	 deseo;	 egipcio	 antiguo	 (3000):
lenguaje	 gráfico	 para	 la	 realidad	 del	más	 allá;	Grecia	 Clásica	 (500-300):	 precisión
para	 una	 realidad	 francamente	 mejorable;	 Bizancio	 (300	 d.	 C.-1204):	 oro	 para	 la
gloria	de	Dios;	gótico	(1140-1500):	lenguaje	pedagógico	para	la	salvación	del	alma:
Renacimiento	 pleno	 (1498-1527):	 la	 realidad	 no	 tiene	 la	 culpa	 de	 las	 disciplinas
estancas;	 manierismo	 (1520-1600):	 lenguaje	 lleno	 de	 acentos	 para	 una	 realidad
cargada;	 Barroco	 (1600-1750):	 lenguaje	 teatral	 contra	 la	 Reforma;	 Romanticismo
(1800-1880):	la	realidad	es	lo	que	siento;	prerrafaelita	(1848-1850):	luz,	más	luz	para
una	 realidad	marchita;	 impresionismo	 (1870-1890):	 lenguaje	pixelado	a	pincel	para
una	 realidad	 efímera;	modernismo	 (1890-1905):	 lenguaje	 sinuoso	 en	 nombre	 de	 la
realidad	natural;	expresionismo	(1890-1934):	la	realidad	es	lo	que	parece	en	lenguaje
grueso;	cubismo	(1907-1914):	la	realidad	es	plana,	agítese	antes	de	usarla;	futurismo
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(1909-1916):	 lenguaje	 mecánico	 para	 la	 realidad	 futura;	 dadaísmo	 (1916-1922):	 la
realidad	es	un	colosal	absurdo;	pintura	metafísica	(1917-1930):	lenguaje	onírico	para
bucear	 en	 la	 realidad;	 surrealismo	 (1924-1960):	 la	 realidad	 es	 lo	 que	 sueño;
expresionismo	abstracto	(1943-1970):	la	realidad	produce	monstruos;	Pop	Art	(1956-
1970):	la	realidad	es	lo	que	consumo;	minimalismo	(1960-1970):	lenguaje	y	realidad
al	 grito	 de	 menos	 es	 más;	 Op	 Art	 (1960-1970):	 la	 realidad	 es	 una	 ilusión;	 arte
conceptual	(1970-1980):	libertad	total	de	lenguaje	para	preguntar	una	y	otra	vez	qué
es	el	arte;	hiperrealismo	(1990-2010):	la	realidad	no	es	bastante	real.

Todas	las	edades	creativamente	gloriosas	de	la	historia	tienen	algo	en	común:	su
talante	interdisciplinario.	Los	dos	ejemplos	citados	son	bien	claros:	el	Renacimiento
en	 Florencia	 y	 en	 Viena	 a	 principios	 del	 siglo	 XX.	 Quizá	 no	 se	 pueda	 forzar	 el
ambiente	propicio	a	 través	de	una	política	ministerial,	pero	sí	se	puede	aumentar	 la
probabilidad	 de	 una	 atmósfera	 en	 la	 que	 el	 creador	 se	 aficione	 a	 olfatear	 otros
métodos,	a	manejar	otros	lenguajes	y	a	nutrirse	de	otras	complejidades.

Pensando	 en	 positivo	 digamos	 que	 conviene	 cultivar,	 mimar	 y	 atender	 los
ambientes	 interdisciplinarios,	 los	 ambientes	 en	 los	 cuales	 salta	 la	 chispa	 de	 la
conversación	 entre	 personas	 que	 no	 ignoran	 lo	mismo	 porque	 eso	 es	 lo	 que	 suele
ocurrir	 cuando	 la	 conversación	 arranca	 entre	 dos	 mentes	 que	 habitan	 en	 lados
distintos	 de	 la	 frontera.	 La	 conversación	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 una	 disciplina
también	 interesa,	 naturalmente,	 pero	 tal	 clase	 de	 conversaciones	 profundizan	 y	 se
complacen	 más	 en	 los	 acuerdos	 que	 en	 los	 desacuerdos.	 La	 conversación
interdisciplinaria,	en	cambio,	abona	el	campo	de	la	contradicción	y	la	paradoja,	que
no	 es	 otra	 cosa	 que	 el	 auténtico	 fundamento	 del	 estímulo	 para	 adquirir	 nuevo
conocimiento.	Últimamente	se	han	puesto	de	moda	las	tertulias	políticas	o	culturales
en	casi	 todas	 las	cadenas	de	 radio	y	 televisión.	En	principio	 se	 trata	de	una	noticia
digna	 de	 aplauso.	 Sin	 embargo,	 no	 es	 para	 despellejarse	 las	 manos	 aplaudiendo,
porque	 cada	 empresa	 periodística	 tiende	 a	 elegir	 contertulios	 que	 suelen	 pensar	 lo
mismo	o	muy	parecido	y	que,	claro,	suele	coincidir	con	la	línea	de	pensamiento	de	la
empresa	en	cuestión.	Eso	significa	que	el	fuego	cruzado	de	ideas	es	improbable	por
un	defecto	de	nacimiento.	Los	debatientes	se	dan	la	razón	unos	a	otros	y	todo	tiende	a
una	frustrante,	banal	y	peligrosa	sensación	de	pensamiento	único.	Me	di	cuenta	un	día
que	 saltaba	 de	 canal	 en	 canal	 con	 la	 secreta	 e	 imposible	 misión	 de	 componer
imaginariamente	nuevas	mesas	de	debate	trasladando	los	analistas	de	una	cadena	a	la
otra.	 La	 conversación	 entre	 especialistas	 ahonda	 el	 grado	 de	 especialización.	 La
conversación	 interdisciplinaria	 ensancha	 y	 perfora	 las	 fronteras	 entre	 disciplinas	 y
enriquece	el	pensamiento	generalista.

Cuando	 las	 fronteras	 interdisciplinarias	 se	hacen	 impermeables	y	cada	pensador
tiende	a	refugiarse	tierra	adentro	de	su	disciplina,	entonces	es	síntoma	claro	de	que	la
disciplina	 protegida	 en	 cuestión	 es	 un	 territorio	 que	 ha	 entrado	 en	 zona	 de	 plena
alarma	 roja	 de	 sequía.	 En	 una	 atmósfera	 disciplinaria,	 las	 ideas	 circulan	 vertical
mente.	Es	 cuando	el	 rigor	 científico	 se	 confunde	con	el	 rigor	mortis.	Es	 cuando	 la
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pureza	 vela	 por	 el	 aislamiento	 y	 eliminación	 de	 cualquier	 presunta	 impureza.	 Es
cuando	 la	 tradición	 se	 convierte	 en	prohibición	de	 cambio.	Es	 cuando	 las	 personas
dejan	de	ser	admiradas	por	su	talento	y	su	esfuerzo	y	pasan	a	valorarse	por	su	lealtad
hacia	 las	 jerarquías	 superiores.	 Es	 cuando	 la	 gente	 empieza	 a	 callar	 y	 a	 esconder
ideas.	Es	la	señal	de	que	la	decadencia	imparable	del	conocimiento	ha	comenzado.	Es
posible	que	este	proceso	sea	inevitable.	Todo	empieza	bien	cuando	emerge	el	talante
interdisciplinario	 y	 todo	 acaba	 mal,	 incluso	 lo	 que	 empieza	 bien,	 cuando	 las
disciplinas	 se	 protegen	 o	 se	 ignoran	 las	 unas	 a	 las	 otras.	 Casi	 todos	 los	 proyectos
nacen	 y	 suben	 interdisciplinariamente	 y	 decaen	 y	 mueren	 disciplinariamente.	 El
aspecto	positivo	del	que	hablaba	consiste	en	que	siempre	hay	síntomas	que	avisan,	la
memoria	que	 reconoce	y	una	mente	para	 indignarse	y	para	 reaccionar.	El	ambiente
interdisciplinario	 es	 alegre	 y	 renovador;	 el	 ambiente	 disciplinario	 es	 triste	 y
conservador.	Quizá	sea	el	pensamiento	interdisciplinario	una	de	las	pocas	cosas	que
merece	la	pena	conservar.	El	conservador	de	raza	solo	conserva	privilegios,	los	suyos,
claro.

La	 ciencia	progresa	 sobre	 todo	porque	 cambia	 el	modo	de	 enfocar	 el	objeto	 de
comprensión.	 Así,	 la	 física	 cuántica	 nace	 para	 atender	 a	 objetos	 pequeños,	 la
relatividad	 especial	 para	 dar	 cuenta	 de	 objetos	 rápidos,	 la	 cosmología	 para	 tratar
objetos	grandes,	la	biología	para	explorar	los	objetos	complejos…	La	ciencia	tiene	un
lenguaje	 claro	 que	 desde	Descartes	 consiste	 sobre	 todo	 en	 el	 lenguaje	matemático.
Los	 métodos	 y	 recursos	 matemáticos	 descubiertos	 en	 el	 siglo	 XVII	 empujaron	 a
Descartes	a	decir	que	la	matemática	había	hecho	al	hombre	maître	et	possesseur	de	la
Nature.	Sin	embargo,	en	el	progreso	de	 la	ciencia	deciden	más	 los	avances	con	 los
contenidos	 que	 los	 avances	 con	 el	 lenguaje.	 En	 cambio,	 el	 arte	 trata	 siempre	 de
complejidades	de	la	condición	humana,	así	que	cuando	cambia,	es	sobre	todo	porque
cambia	de	lenguaje.

Cada	 vanguardia	 se	 presenta	 en	 escena	 con	 una	 propuesta	 de	 lenguaje	 bajo	 el
brazo.	El	conocimiento	revelado	tiende	a	no	cambiar	o,	mejor	dicho,	cuando	cambia
es	porque	cambia	de	 revelación	o	de	entidad	 reveladora.	 (Lógicamente,	porque	una
creencia	suele	incluir	la	manera	de	perpetuarse	a	sí	misma.	De	ahí	la	relevancia	del
concepto	tradición	y	su	polémico	uso	como	argumento,	de	ahí	la	trascendencia	de	la
fe	y	 el	 dudoso	mérito	del	 creador	que	 se	 la	 atribuye	 como	virtud).	Quizá	 se	pueda
afirmar	que	en	ciencia	la	complejidad	de	los	contenidos	tira	del	lenguaje	mientras	en
arte	es	el	lenguaje	el	que	en	todo	caso	tira	de	los	contenidos.

Pero	 el	 talante	 interdisciplinario	 se	 nutre	 también	 de	 sabrosas	 combinaciones
cruzadas	 de	 contenidos,	 métodos	 y	 lenguajes.	 El	 arte	 no	 solo	 cruza	 lenguajes	 con
otras	disciplinas	artísticas,	como	en	el	cuadro	Nu	descendant	un	escalier	 (1912),	de
Duchamp	 y	 la	 secuencia	 de	 fotografías	 Woman	 Walking	 Downstairs	 (1887),	 de
Muybridge	 (volveremos	 sobre	 este	 significativo	 caso	 de	 fecundación	 de	 lenguaje),
sino	que	 importa	 también	 complejidades	de	 la	 ciencia,	 como	en	 el	 caso	del	Ala	de
pájaro	 azul	 (1512),	 de	 Durero.	 Y	 la	 ciencia	 tampoco	 se	 nutre	 solo	 de	 nuevas
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complejidades	 sino	 también	de	 lenguajes	 exóticos,	 como	 la	 autosimilitud	 fractal	 de
Mandelbrot	(1975)	en	el	cuadro	Visage	de	guerre	(1940),	de	Dalí,	según	declaración
explícita	del	matemático.
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Monodisciplinas,	multidisciplinas,
interdisciplinas,	transdisciplinariedad…

¿Por	qué	abandonar	la	tranquilidad	de	«tierra	adentro»	y	buscarse	la	vida
tan	cerca	de	la	frontera?

El	término	interdisciplinario	se	puede	aplicar	a	cualquier	concepto	que	tenga	algo
que	 ver	 con	 la	 vertiente	 creadora	 de	 la	 mente	 humana.	 Existe	 pensamiento
interdisciplinario,	 existe	 conocimiento	 interdisciplinario,	 existe	 método
interdisciplinario,	 talante	 interdisciplinario,	 conciencia	 interdisciplinaria,	 voluntad
interdisciplinaria,	 existe	 esfuerzo	 interdisciplinario,	 existe	 la	 vocación
interdisciplinaria…	 La	 interdisciplinariedad	 es	 sobre	 todo	 una	 actitud,	 una	 actitud
reconocible	claramente	en	lugares	y	épocas	creativas,	mientras	que	se	adivina	ausente
o	bajo	sospecha	en	cualquier	otro	caso.	Atención	cuando	en	un	tiempo	y	lugar	resulta
que	 se	 desconfía	 del	 espíritu	 de	 la	 frontera,	 que	 está	 mal	 visto	 o	 bajo	 sospecha;
atención	porque	suele	ser	como	cuando	en	un	día	soleado	y	tranquilo,	el	mar	se	retira
de	las	playas	anunciando	un	tsunami	inminente:	el	tsunami	de	la	mediocridad.

Para	que	haya	interdisciplina	primero	tiene	que	existir	una	frontera	que	explorar,
una	frontera	que	cuestionar,	una	frontera	que	transgredir.	La	interdisciplina	ocurre	en
principio	entre	dos	disciplinas.	Es	binaria.	Todo	consiste	en	cabalgar	a	lo	largo	de	la
línea	 de	 la	 frontera	 a	 horcajadas	 con	 una	 pierna	 colgando	 de	 cada	 lado.	 Si	 la
disciplina	 es	 una	 superficie	 de	 dos	 dimensiones,	 la	 frontera	 entre	 dos	 territorios
vecinos	 es	 una	 línea	 de	 dimensión	 uno.	 Una	 triple	 frontera	 es	 algo	 bastante	 más
improbable,	 un	 punto	 de	 dimensión	 cero.	 La	 multidisciplinariedad	 no	 ocurre	 en
fronteras	 entre	 territorios	 sino	 en	 superterritorios	 que	 engloban	 a	 otros.	 En	 la
multidisciplinariedad	 las	 fronteras	son	 interiores.	Siguiendo	 la	metáfora	geométrica,
la	multidisciplinariedad	sería	un	hipervolumen	de	tres	o	más	dimensiones	construido
gracias	a	una	buena	diversidad	de	interdisciplinariedades.	Uno	está	tentado	de	sugerir
la	 secuencia:	 de	 las	monodisciplinas	 a	 la	 interdisciplina,	 de	 las	 interdisciplinas	 a	 la
multidisciplina.

Sin	embargo,	hay	que	destacar	el	hecho	de	que	la	interdisciplinariedad	no	aparece
solo	 después	 de	 que	 una	 o	 más	 disciplinas	 ya	 se	 hayan	 asentado.	 En	 realidad	 el
proceso	 arranca	 incluso	 antes	 del	 nacimiento	 de	 una	 disciplina	 porque	 cualquier
intento	 de	 comprender	 en	 territorio	 de	 nadie	 es	 ya	 protointerdisciplinario	 y
protomultidisciplinario.	 La	 diferencia	 es	 que	 la	 protodisciplinariedad	 no	 ocurre
precisamente	a	fuerza	de	transgredir	fronteras,	que	lógicamente	aún	no	existen,	sino
por	todo	lo	contrario,	porque	la	mente	deambula	aún	por	esa	tierra	de	nadie	sin	dejar
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de	explorar	sus	propios	límites	y	sus	propios	horizontes.	La	fase	embrionaria	de	una
disciplina	no	es	adisciplinaria	sino	difusamente	multi	e	interdisciplinaria.	Así	avanza
la	 ciencia	 en	 particular	 y	 el	 conocimiento	 en	 general.	 Las	 disciplinas	 emergen	 tras
ciertos	balbuceos	protointerdisciplinarios	y	protomultidisciplinarios	creando	islas	de
fronteras	 impermeables.	 Luego	 las	 disciplinas	 se	 funden	 en	 interdisciplinas	 y	 las
interdisciplinas	se	integran	en	multidisciplinas.	La	historia	de	la	física	teórica	es	sin
duda	el	más	bello	y	claro	ejemplo	de	esta	manera	de	crear	conocimiento.	Antes	de
Maxwell	la	física	se	dividía	en	disciplinas	aparentemente	inconexas:	la	mecánica,	la
electricidad,	el	magnetismo,	la	termodinámica…	Maxwell	funde	la	electricidad	con	el
magnetismo	y	el	electromagnetismo	con	la	óptica,	todo	en	una	sola	disciplina.	Años
más	 tarde,	 en	 1905,	 Einstein	 hace	 lo	 mismo	 fusionando	 el	 electromagnetismo,	 la
termodinámica	 y	 la	 mecánica.	 Las	 disciplinas	 en	 física	 emergen	 localmente,	 pero
luego	se	buscan	para	englobarse	en	otras	cada	vez	más	amplias.	El	gran	reto	hoy	es	la
llamada	teoría	de	las	supercuerdas,	que	busca	englobar	dos	disciplinas	que,	hoy	por
hoy,	 incluso	 llegan	 a	 contradecirse:	 la	 física	 cuántica	 y	 la	 relatividad	 general.	 La
física	nace	pagana,	pero	con	una	voluntad	invencible	hacia	el	monoteísmo.	Estirando
la	metáfora	podríamos	decir	que	crear	disciplina	es	una	actividad	más	bien	natural	y
que	crear	la	interdisciplina	es	más	bien	un	reto	cultural.

En	teoría	los	investigadores	científicos	tienden	a	elogiar	 la	 interdisciplinariedad,
pero	también	tienden	a	resistirse	a	ella	en	la	práctica.	¿Cuál	es	el	problema?	¿Se	trata
solo	 de	 esquivar	 riesgos	 y	 de	 economizar	 esfuerzos?	 Quizás	 estemos	 ante	 una
cuestión	más	relacionada	con	el	aspecto	social	de	la	ciencia	o	de	la	manera	según	la
cual	 se	 organiza	 la	 adquisición	 de	 nuevo	 conocimiento	 científico.	 El	 investigador
científico	no	es	una	excepción	en	cuanto	a	la	presión	social	que	soporta	para	obtener
resultados.	Al	contrario,	se	le	valora	por	ellos.	Con	frecuencia	el	investigador	piensa
que	dedicar	tiempo	para	aprender	otras	disciplinas	afecta,	a	corto	plazo,	a	su	lista	de
publicaciones	y	que	la	probabilidad	de	error	aumenta	en	territorios	que	no	se	dominan
del	 todo.	 Sin	 embargo,	 tales	 objeciones	 se	 compensan	 con	 creces	 con	 la	 alta
probabilidad	de	fecundación	cuando,	simplemente,	se	rozan	dos	disciplinas	distintas
y	con	la	alta	probabilidad	de	que	surjan	innovaciones	en	zonas	poco	trilladas	y	poco
exploradas.

Esta	 presión	 social	 por	 la	 excelencia	 de	 los	 resultados	 puede	 empujar	 a	 algún
científico	hasta	el	extremo	mismo	del	fraude,	algo	especialmente	chocante	cuando	se
trata	de	alguien	que	dedica	su	vida	a	comprender	mejor	la	realidad	en	la	que	vive,	sea
este	científico,	filósofo	o	artista.	Quizás	ocurra	menos	que	en	otras	ocupaciones,	pero
ocurre	y,	justamente	por	eso,	cuando	ocurre,	ocurre	sonadamente.	Por	un	lado	está	el
fraude	 puro	 y	 duro	 de	 quien	 dice	 que	 ha	 hecho	 lo	 que	 no	 ha	 hecho.	 Es	 el	 caso
inimaginable	del	 físico	 alemán	Schön,	que	 llegó	 a	publicar	ochenta	 artículos	 en	un
año	en	revistas	¡de	prestigio!	Pero	por	otro	lado	está	también	el	uso	fraudulento	de	la
interdisciplinariedad.
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En	efecto,	a	primera	vista	entrar	en	dominios	ajenos	puede	parecer	una	forma	de
evitar	la	competencia	directa.	Un	artista	se	impresiona	por	el	colega	que	cita	teorías
de	 la	 física	 teórica;	 un	 psicólogo,	 por	 el	 colega	 que	 dice	 manejar	 la	 topología
algebraica;	 un	 sociólogo,	 por	 el	 colega	 que	 muestra	 estar	 al	 corriente	 de	 las
cuestiones	 centrales	 de	 la	 gravitación	 o	 de	 la	 cuántica…	 Es	 una	 tendencia	 que	 se
escuda	en	una	presunta	interdisciplinariedad.	El	caso	Sokal	sentó	un	precedente	más
que	notable	que	irritó	a	unos	y	satisfizo	a	otros.	En	el	texto	«Jueces	y	científicos,	tras
la	misma	verdad»	de	la	segunda	parte	de	este	libro	se	comenta	este	petardo,	que	hizo
estallar	en	mil	pedazos	una	interdisciplinariedad	de	escaparate	y	 la	 jugosa	polémica
que	suscitó.

Si	 utilizamos	 el	 término	 Academia	 para	 designar	 el	 conjunto	 de	 los	 centros
docentes	 y	 de	 investigación	 (escuelas	 y	 universidades),	 podemos	 asegurar	 que	 la
academia	es	ante	todo	disciplinaria.	El	nuevo	conocimiento	académico	suele	emerger
tierra	adentro,	 lejos	de	las	fronteras	y	cuando	tal	nuevo	conocimiento	alcanza	cierta
masa	crítica	entonces	la	provincia	se	independiza	y	dibuja	nuevas	fronteras	y	nuevas
academias.	O	sea,	la	academia	se	apoya	en	una	disciplina	ya	existente	y	no	tiende	a
respirar	el	aire	de	sus	vecinas	hasta	que	se	erige	ella	misma	en	una	nueva	disciplina.
La	 academia	 sigue	 la	 tradición	 de	 sus	 orígenes,	 es	 decir	 de	 los	 académicos
precedentes	que	propagan	ciertas	líneas	de	pensamiento.	El	centro	de	atención	de	la
Academia	está	en	la	Teoría.	Frente	a	la	Academia	tenemos	un	concepto	diferente	pero
empeñado	 también	 en	 ganar	 y	 preservar	 conocimiento.	 Es	 el	Museo.	 El	 centro	 de
gravedad	del	Museo	(espacio	de	encuentro	con	piezas,	fenómenos	y	metáforas	de	la
realidad	 para	 la	 inspiración	 de	 las	 musas),	 en	 cambio,	 no	 está	 en	 una	 disciplina
teórica	sino	en	un	pedazo	de	realidad	(un	hacha	bifaz	de	Homo	erectus,	una	pintura
rupestre,	 un	 animal	 disecado	 o	 uno	 vivo	 nadando	 aunque	 cautivo,	 un	 fósil	 de	 100
millones	de	años,	una	silla	modernista,	una	pintura	medieval,	una	impresionista,	una
escultura	griega,	un	 ready	made,	 una	 reacción	química,	 una	 carambola	de	bolas	 de
billar…).	 No	 hay	 ningún	 pedazo	 de	 realidad	 cuya	 comprensión	 dependa	 de	 una
disciplina	pura.	Aquí	mejor	que	en	ningún	otro	caso	se	puede	repetir	aquello	de	que
la	 realidad	no	 tiene	 la	 culpa	de	 las	disciplinas	que	 la	Academia	haya	 tenido	a	bien
inventar.	Comprender	cómo	vuela	un	pájaro	no	depende	de	una	disciplina	que	bien
podríamos	inventar	y	bautizar	ahora	mismo	(¿pteroaerodinámica?).	La	comprensión
de	esa	maravillosa	capacidad	(origen	de	la	envidia	más	descomunal	para	cualquier	ser
vivo	condenado	a	arrastrarse	sobre	la	superficie	del	planeta)	requiere	una	rica	inter	y
multidisciplinariedad:	 estática,	 dinámica,	 aerodinámica,	 hidrostática,	 anatomía,
anatomía	 comparada,	 fisiología,	 etología,	 paleontología,	 biología,	 biofísica,
biomecánica,	 evolución,	 teoría	 de	 las	 fluctuaciones,	 caos,	 termodinámica	 del
equilibrio,	 termodinámica	 del	 no	 equilibrio,	 química,	 geografía,	 ecología,
meteorología,	 simulación	 por	 ordenador…	 La	 mencionada	 y	 presunta
pteroaerodinámica	es	una	rara	y	exquisita	combinación	ponderada	de	todo	eso.	En	la
Academia	 la	 respuesta	 de	 cómo	 vuela	 un	 individuo	 arrancaría	 de	 alguna	 línea	 de
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investigación	previa,	como	la	biomecánica.	En	cambio,	en	una	Institución	que	busca
nuevo	conocimiento	a	partir	de	un	pedazo	de	realidad	(un	museo,	un	jardín	zoológico,
un	acuario…),	se	diseñaría	una	investigación	genuinamente	multi	e	interdisciplinaria
convocando	 a	 todo	 un	 equipo	 de	 expertos	 variados	 a	 formar	 parte	 de	 una	 misma
investigación.	En	la	Academia	manda	la	tradición	teórica,	en	un	museo	un	particular
pedazo	 de	 realidad.	 En	 la	 Academia	 reina	 la	 disciplina,	 en	 el	 museo	 reina	 la
interdisciplina.	Ambas	son	necesarias,	ambas	se	complementan	y	se	suplementan.	De
ahí	 el	 trágico	 error	 de	 concebir	 museos	 con	 un	 modelo	 académico	 en	 mente	 (¡y
viceversa!).	 Una	 exposición	 no	 debe	 reducirse	 nunca	 a	 las	 páginas	 de	 un	 libro
enganchadas	en	la	pared	(lo	que	desgraciadamente	ocurre	en	la	mayoría	de	los	casos).

Sin	 embargo,	 el	 mayor	 riesgo	 de	 las	 interdisciplinariedades	 está,	 como	 en
cualquier	 actividad	 creadora,	 en	 la	 banalidad.	 En	 una	 ocasión	 se	 me	 acercó	 un
compositor	encantado	consigo	mismo	por	la	idea	que	había	tenido:	traducir	el	ADN
de	 una	 especie	 viva	 (de	 una	mosca,	 de	 un	 ratón	 o	 de	 un	 león)	 directamente	 a	 una
partitura.	El	 patrimonio	 genético	 es	 un	 texto	 escrito	 con	 cuatro	 bases	 que	 a	 su	 vez
forman	nucleótidos,	etcétera.	Se	puede	acordar	un	código	que	transforme	nucleótidos
en	letras	o	en	palabras.	No	obstante,	a	ningún	poeta	se	le	ocurriría	convertir	el	ADN
de	 un	 gusano	 directamente	 en	 un	 poema.	 Sería	 decididamente	 ininteligible.	 Sin
embargo,	el	compositor	que	quiso	compartir	conmigo	su	fuerza	creadora	ya	tenía	una
sinfonía	para	cada	 individuo	del	Arca	de	Noé.	Está	claro	que,	en	este	caso,	 todo	es
banal.	 Banal	 (por	 inexistente)	 es	 el	 pensamiento	 original	 que	 se	 transforma	 en
música,	banal	(por	arbitraria)	es	la	codificación	de	nucleótidos	en	notas	musicales	y
banal	(por	intrascendente)	es	la	intersección	entre	el	método	del	arte	y	el	método	de	la
ciencia.	No	hay	nada	que	 corroa	más	 el	 prestigio	de	 la	 interdisciplinariedad	que	 la
interdisciplinariedad	banal.	En	 la	 frontera	es	más	difícil	vivir	porque	uno	ha	de	 ser
políglota,	tolerante,	tener	más	filias	que	fobias	y	ha	de	asumir	el	riesgo	del	error	y	del
malentendido…	 ¿Cuál	 es	 entonces	 la	 esperanza	 entre	 tanto	 riesgo?	En	 lenguaje	 de
Adorno	la	pregunta	sería:	¿cuál	es	la	promesa	de	felicidad	en	la	frontera?

Volvamos	a	la	esencia	de	lo	que	nombramos	como	disciplina.	Hemos	mencionado
más	arriba	los	tres	conceptos	que	distinguen	una	disciplina	de	otra:	1)	por	el	método
usado	para	crear	conocimiento,	2)	por	la	complejidad	de	la	realidad	pensada	y	cuya
comprensión	 pretende	 y	 3)	 por	 el	 lenguaje	 elegido	 para	 codificar	 el	 pensamiento.
Aquí	 está	 justamente	 la	 clave	de	 los	posibles	beneficios	de	 la	 interdisciplinariedad,
porque	los	diferentes	métodos	se	refrescan	unos	a	otros,	porque	la	compresión	a	un
lado	 se	 funde	 con	 la	 comprensión	 al	 otro	 y	 porque	 los	 lenguajes	 vecinos	 se
enriquecen	 y	 contaminan	 mutuamente	 con	 sus	 expresiones	 y	 acentos.	 La
interdisciplinariedad	 por	 método	 se	 da,	 pues,	 entre	 las	 tres	 grandes	 formas	 de
conocimiento,	esto	es,	entre	la	ciencia,	el	arte	y	la	revelación;	la	interdisciplinariedad
por	 complejidad	 es	 sobre	 todo	 la	 interdisciplinariedad	 dentro	 de	 la	 ciencia	 y	 la
interdisciplinariedad	de	lenguaje	es	típica	de	la	interdisciplinariedad	dentro	del	arte.
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Por	 lenguaje	 se	 entiende	 aquí	 lo	 que	 tan	 agudamente	 sugirió	Walter	 Benjamin
[1999].	El	pensamiento	no	se	comunica	a	través	del	lenguaje	sino	en	el	lenguaje.	En
palabras	 propias,	 para	 evitar	 rozar	 las	 alusiones	 de	 Benjamin	 a	 la	 lengua	 única	 y
universal	 del	 paraíso,	 yo	 diría	 que	 el	 pensamiento	 se	 codifica	 en	 un	 lenguaje	 para
elaborar	 conocimiento	 exportable	 pero	 de	 manera	 que	 el	 lenguaje	 quede	 luego
integrado	en	el	conocimiento.	La	lengua	se	incorpora	inseparablemente	a	 lo	creado.
No	 hay	 traducciones	 inocentes.	 Es	 casi	 imposible	 traducir	 sin	 sumar	 o	 restar
conocimiento.	 Eso	 ya	 es	 cierto	 en	 el	 conocimiento	 científico	 y	 en	 conocimiento
revelado,	pero	lo	es	sobre	todo	y	muy	especialmente	en	el	arte.

Las	disciplinas	artísticas	se	distinguen	de	las	disciplinas	no	artísticas	(científicas	o
reveladas)	 sobre	 todo	 por	 el	 método.	 En	 cambio,	 las	 disciplinas	 artísticas	 se
distinguen	 las	 unas	 de	 las	 otras	 sobre	 todo	 por	 el	 lenguaje	 (impresionismo,
expresionismo…).	 Una	 disciplina	 artística	 no	 cambia	 si	 no	 cambia	 su	 lenguaje.	 A
Kandinski	[1912]	le	gusta	volver	una	y	otra	vez	sobre	esta	cuestión:

una	obra	de	arte	que	nace	con	el	lenguaje	explorado	y	ejercitado	en
otros	tiempos	es	una	obra	que	nace	muerta.

En	 cambio,	 nadie	 hizo	 un	 gesto	 de	 desaprobación	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la	 gran
revolución	de	 la	 relatividad	especial	 se	escribiera	con	un	 lenguaje	matemático	bien
conocido	 y	 reconocido	 en	 la	 época.	 Y	 Kandinski	 no	 se	 refería	 a	 la	 ciencia	 pero
tampoco	 se	 refería	 solo	 a	 la	 pintura	 sino	 al	 arte	 en	general.	A	un	 compositor	 de	 la
época	 de	 Schönberg	 no	 se	 le	 ocurriría	 echar	 mano	 del	 lenguaje	 de	 los	 cantos
gregorianos	ni	al	de	la	música	barroca	de	Pergolesi.	El	ridículo	en	el	mundo	del	arte
sería	monumental.

La	 ciencia	 avanza	 a	 veces	 gracias	 a	 los	 nuevos	 lenguajes,	 pero	 tal	 cosa	 no	 es
necesaria	ni	suficiente.	Una	disciplina	científica	se	distingue	de	otra	sobre	 todo	por
sus	 contenidos	 y	 a	 nadie	 le	 incomoda	 que	 disciplinas	 muy	 distantes	 en	 el	 tiempo
compartan	un	mismo	lenguaje.	Vale	mucho	la	pena	detenemos	en	cada	uno	de	estos
aspectos:	la	interdisciplinariedad	por	método,	la	interdisciplinariedad	por	contenido	y
la	 interdisciplinariedad	 por	 lenguaje.	 Servirá,	 además,	 para	 desarrollar	 algunos
ejemplos	que	hasta	ahora	apenas	hemos	apuntado.
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La	interdisciplinariedad	por	método

Pintar	el	ombligo	de	Adán	plantea	un	curioso	trilema,	una	de	tres:	o
contradice	la	ciencia,	o	contradice	el	arte	o	contradice	la	revelación

Esta	clase	de	interdisciplinariedad	ocurre	sobre	todo	entre	las	tres	grandes	formas
de	 conocimiento:	 arte,	 ciencia	 y	 revelación.	 Hay	 que	 reconocer	 que	 nada	 estimula
más	 para	 animar	 a	 un	 ciudadano	 a	 adquirir	 nuevo	 conocimiento	 como	 las
contradicciones.	 Pues	 bien,	 en	 el	 territorio	 fronterizo	 donde	 se	 encuentran	 las	 tres
grandes	 formas	 de	 conocimiento	 (ciencia,	 arte	 y	 revelación)	 es	 donde	 florecen	 las
más	jugosas	contradicciones.	Quizá	sea	este	el	mejor	argumento	en	favor	del	talante
interdisciplinario:	 las	 grandes	 formas	 de	 conocimiento	 y	 todas	 las	 disciplinas	 en
general,	las	grandes	y	las	pequeñas,	intentan	siempre	blindarse	contra	cualquier	clase
de	paradoja.	Por	ello	no	hay	que	esconder	las	contradicciones	sino	buscarlas	por	su
alto	valor	pedagógico	y	creativo.

Basta	pronunciar	las	palabras	«el	ombligo	de	Adán»	para	caer	en	la	cuenta	de	una
de	ellas.	Dios	dicta	la	escena	en	el	Génesis	(revelación),	Miguel	Ángel	la	pinta	en	el
techo	de	la	Capilla	Sixtina	(arte)	y	así	aparece	Adán	luciendo	su	ombligo,	una	cicatriz
inevitable	en	todo	humano	nacido	de	madre	(ciencia).

El	 encargo	 es	 directo	 de	 Julio	 II	 a	 Miguel	 Ángel	 y	 quizás	 el	 artista	 llegara	 a
murmurar	una	consulta	al	Papa	sobre	tan	fastidioso	detalle:	¿lo	pinto	o	no	lo	pinto?	Y
lo	pintó.	Pero	la	revelación	divina	no	es	compatible	con	su	decisión	de	glorificar	 la
belleza	 del	 cuerpo	 humano.	 Estamos	 en	 pleno	 Renacimiento,	 tiempos	 de	 sabios
interdisciplinarios	 como	 Leonardo	 da	 Vinci,	 que	 fue	 pintor,	 escultor,	 científico,
músico,	 arquitecto,	 ingeniero,	 filósofo,	 inventor,	 matemático…	 ¿Hubiera	 pintado
Leonardo	 el	 ombligo?	 Pues	 también,	 probablemente.	 El	 mito	 de	 Adán	 y	 Eva	 es
recurrente	en	 la	historia	de	 la	pintura	y	 todos	apuestan	por	el	ombligo	en	 flagrante
contradicción	con	el	Génesis:	el	renacentista	alemán	Alberto	Durero	(1471-1528),	el
flamenco	Hugo	van	der	Goes	(1440-1482),	el	pintor	de	la	escuela	veneciana	Palma	el
Viejo	 (1480-1528),	 el	 precursor	del	barroco	y	manierista	 Jacopo	Robusti	Tintoretto
(1518-1594);	el	holandés	Martin	van	Heemskerck	(1498-1574),	el	español	Salvador
Viniegra	(1862-1915),	el	francés	Claude-Marie	Dubufe	(1790-1864),	el	ilustrador	de
la	 Biblia	 (¡!)	 James	 Jacques-Joseph	 Tissot	 (1836-1902),	 el	 colombiano	 Fernando
Botero	 (1932-)…	 No	 hay	 excepciones	 significativas:	 Adán	 y	 Eva	 muestran
ostentosamente	sus	ombligos	a	través	de	todas	las	épocas,	culturas	y	tendencias.	(Me
aseguran	que	el	misterioso	pintor	Hieronymus	Bosch,	el	Bosco,	pintó	a	Adán	y	Eva
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sin	 ombligo	 en	 su	 célebre	 cuadro	El	 jardín	 de	 las	 delicias:	 habrá	 que	 acercarse	 al
Prado	para	comprobar	esta	excepción).

¿Cuestión	banal	o	relevante	paradoja?	¿Merece	la	pena	dedicar	un	segundo	más	a
este	asunto?	La	discusión	entre	teólogos	se	dilata	durante	siglos,	pero	los	artistas	no
esperan	para	tomar	partido,	ni	siquiera	esperan	a	Darwin.	La	opción	de	Adán	y	Eva
sin	 ombligo	 es	 inaceptable	 para	 el	 arte	 porque	 un	 cuerpo	 humano	 sin	 ombligo	 es
levemente	 monstruoso,	 indigno	 representante	 de	 la	 humanidad	 entera.	 Pero	 la
ausencia	 de	 ombligo	 inquieta	 también	 a	 los	 teólogos,	 ¡y	 por	 similares	 razones!:	 un
primer	humano	sin	ombligo	evoca	la	imperfección,	un	detalle	que	salpica	el	prestigio
de	perfección	atribuido	al	Creador.

La	 segunda	 opción	 es	 la	 universalmente	 adoptada:	 pintamos	 el	 ombligo,	 vale,
pero	 ¿cómo	 hacer	 la	 vista	 gorda	 ante	 tamaño	 desafío	 a	 la	 inteligencia?	 Las
justificaciones	disponibles	son	a	cuál	más	hilarante:	el	primer	humano	fue	creado	con
ombligo	 a)	 como	 una	 licencia	 estética	 (para	 no	 desentonar	 con	 el	 resto	 de	 la
humanidad),	 b)	 para	 poner	 a	 prueba	 nuestra	 fe	 (es	 lo	 que	 piensan	 algunos
creacionistas	 ante	 la	 evidencia	 del	 registro	 fósil,	 c)	 para	 medir	 nuestro	margen	 de
tolerancia	 frente	 a	 lo	 irracional…	 Sin	 embargo,	 cualquiera	 de	 estas	 alternativas
equivale	a	admitir	que	el	Creador	miente	o	bromea.	Por	lo	tanto,	la	opción	de	Adán	y
Eva	provistos	de	ombligo	 también	es	 inaceptable	desde	el	punto	de	vista	 teológico.
Ahora	 bien,	 si	 no	 se	 puede	 aceptar	 el	 ombligo	 ni	 se	 puede	 aceptar	 el	 no	 ombligo,
siempre	queda	la	godeliana	alternativa	de	aceptar	su	indecidibilidad:	la	presencia	del
ombligo	 insinúa	 su	ausencia	y	 la	 ausencia	del	ombligo	 sugiere	 su	presencia.	No	 se
trata	 de	 que	 el	 ombligo	 no	 esté	 ahí	 sino	 de	 que	 no	 se	 vea	 si	 está	 o	 no	 está.	 Esta
solución	 se	 logra	 con	 una	 postura	más	 o	menos	 forzada	 del	 cuerpo	 o	 con	 ramas	 u
hojas	que,	casual	y	causalmente,	caen	sobre	la	zona	donde	debería	estar	el	ombligo.
Después	de	todo,	tal	es	el	socorrido	recurso	que	usan	algunos	cursis	para	ocultar	los
genitales	(a	pesar	de	que	en	este	caso	nadie	dude	de	que	están	allí).	Pero	esta	tercera
opción	no	deja	de	ser	una	solución	innoble	para	un	noble	problema.	El	arte	cumple
aquí	 con	 la	 tarea	 de	 representar,	 de	 modo	 que	 representar	 la	 no	 representación
también	supone	una	contradicción	artística.

En	 síntesis,	 la	 presencia	 del	 ombligo	 de	 Adán	 en	 el	 arte	 plantea	 un	 singular
desafío	 lógico:	 no	 vale	 A,	 no	 vale	 no	 A	 y	 tampoco	 vale	 ni	 A	 ni	 no	 A.	 Estamos
atrapados:	pintar	a	Adán	con	ombligo	es	contradecir	la	revelación,	pintar	a	Adán	sin
ombligo	 es	 contradecir	 la	 ciencia	 y	 pintar	 a	 Adán	 con	 el	 ombligo	 oculto	 es
contradecir	el	arte.	El	mito	de	Adán	y	Eva	no	logra	zafarse,	pues,	de	alguna	clase	de
contradicción	 y	 nos	 obliga	 a	 elegir	 entre	 contradecir	 la	 ciencia,	 contradecir	 la
revelación	o	contradecir	el	arte,	engorroso	trilema.	Los	artistas	han	optado	por	salvar
la	coherencia	de	 la	ciencia	y	del	arte	en	detrimento	de	 la	coherencia	de	 la	 religión,
curiosamente,	 aunque	 se	 diría	 que	 con	 el	 alivio	 cómplice	 y	 secreto	 de	 esta	 última.
Después	de	todo,	el	conocimiento	revelado	nunca	ha	presumido	de	coherencia	y	para
eso	 está	 el	 misterio.	 Sin	 embargo,	 sorprende	 que	 el	 arte	 se	 haya	 aferrado	 a	 una
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solución	única	y	que	se	le	hayan	pasado	los	siglos	sin	ver,	en	el	ombligo	de	Adán	y
Eva,	una	oportunidad	impagable	para	la	originalidad,	la	innovación	del	lenguaje	y	la
ironía.	Como	se	ve,	la	interdisciplinariedad	también	enciende	paradojas	y,	justamente
por	eso,	también	inspira,	fecunda	y	estimula	la	reflexión.

Otro	 ejemplo	 de	 interdisciplinariedad	 por	 método	 está	 en	 la	 obra	 de	 Picasso
denominada	El	 toro	 (1945-1946)	 que	menciono	 en	 un	 libro	 anterior	 [Wagensberg,
2004].	Se	 trata	de	una	serie	de	grabados	en	 los	que	Picasso	deconstruye	un	 toro	en
busca	de	su	esencia.	Es	un	homenaje	a	lo	que	significa	comprender	en	ciencia	porque
está	muy	clara	la	pregunta	que	guía	al	artista:	¿qué	es	lo	que	tienen	en	común	todos
los	 toros?	 Es	 una	 pregunta	 genuinamente	 científica.	 En	 la	 secuencia	 el	 pintor	 va
prescindiendo	de	lo	que	juzga	superfino,	para	concluir	en	un	dibujo	muy	simple	que
parece	un	icono	hecho	de	un	solo	trazo.	Pero	no	hay	duda:	es	lo	mínimo	evocando	lo
máximo…	como	en	ciencia.	Es	la	mínima	expresión	de	lo	máximo	compartido,	como
en	 ciencia.	 Es	 velar	 por	 la	 objetividad,	 como	 en	 ciencia.	 Es	 la	 búsqueda	 de	 la
inteligibilidad,	como	en	ciencia.	Es	garantizar	la	dialéctica	continua	con	la	realidad,
como	en	ciencia.	No	creo	que	se	pueda	encontrar	una	obra	de	arte	en	toda	la	historia
que	ilustre	mejor	la	esencia	del	método	científico.	Además,	queda	también	claro	que
no	se	trata	de	una	coincidencia,	que	la	flauta	de	la	ciencia	y	del	arte	no	han	sonado
juntas	por	casualidad.	Se	trata	de	una	reflexión	de	Picasso	en	la	frontera	entre	el	arte
y	 la	 ciencia.	 Y	 la	 prueba	 está	 en	 el	 uso	 que	 hace	 de	 este	 talante	 interdisciplinario
porque	existe	otro	grabado	en	el	que	aparece	el	 toro	cumpliendo	muchas	 funciones
diferentes:	el	toro	pastando,	el	toro	copulando,	el	toro	jugando,	el	toro	embistiendo,	el
toro	durmiendo,	el	 toro	corriendo,	el	 toro	 saltando…	pero	donde	 todos	 los	 toros	 se
representan	 ya	 solo	 por	 el	 diseño	 final,	 por	 el	 toro	 esencial.	 La	 metáfora	 entre	 la
progresiva	 deconstrucción	 de	 este	 toro	 picassiano	 resiste	 la	 comparación	 con	 la
progresiva	definición	de	una	 ley	 fundamental	de	 la	naturaleza.	Se	puede	hacer,	por
ejemplo,	 una	 secuencia	 paralela	 de	 los	 toros	 de	 Picasso	 con	 la	 historia	 de	 los
progresos	científicos	en	cosmología,	es	decir,	asignar	un	toro	de	la	secuencia	a	cada
uno	 de	 los	 distintos	 pensadores	 que	 hicieron	 avanzar	 la	 cosmología:	 Ptolomeo,
Copérnico,	Kepler,	Newton,	Einstein…
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La	interdisciplinariedad	por	complejidad

Hay	una	abeja	atrapada	en	el	ámbar,
¿puede	verla,	señor?,	¿me	la	compra,	señor?…

Esta	clase	de	interdisciplinariedad	ocurre,	como	acabamos	de	apuntar,	cuando	las
disciplinas	 se	 diferencian	 por	 la	 complejidad	 de	 los	 objetos	 que	 pretenden
comprender	 lo	 que	 ocurre	 a	 su	 vez	 entre	 las	 disciplinas	 que	 comparten	 el	 método
científico.	 Durante	 los	 veinte	 años	 largos	 que	 he	 dedicado	 a	 la	museología	me	 he
encontrado	con	 frecuencia	con	un	 resto	o	con	un	 rastro	 fósil	que	ha	 sido	necesario
explicar.	 En	 general	 la	 ciencia	 se	 suele	 encontrar	 con	 dos	 tipos	 de	 retos	 prácticos:
anticipar	lo	que	va	a	ocurrir	y	que	no	sabemos,	justamente	porque	aún	no	ha	ocurrido
(un	eclipse,	una	erupción	volcánica…),	o	reconstruir	lo	que	ya	ha	ocurrido	y	que	no
sabemos	 porque	 no	 había	 nadie	 para	 observar	 o	 porque	 lo	 hemos	 olvidado	 (la
historia,	 la	 arqueología).	A	 este	 segundo	 grupo	 corresponde	 un	 episodio	 que	 viene
bien	para	 ilustrar	 la	clase	de	interdisciplinariedad	que	nos	ocupa	ahora.	En	los	años
noventa	andaba	por	 las	playas	de	 la	República	Dominicana	buceando	y	 recogiendo
material	 para	 exhibirlo	 más	 adelante	 en	 una	 gran	 exposición	 sobre	 unos	 galeones
hundidos	en	la	bahía	de	Samaná	por	un	huracán	en	1724.	Mientras	descansábamos	en
la	playa	después	de	una	inmersión	se	me	acercó	un	niño	con	una	pieza	de	ámbar	en	la
mano:

—Tiene	una	abeja	dentro,	¿puede	verla,	señor?,	¿me	la	compra,	señor?…	¡puede
hacer	un	colgante	muy	bonito	para	su	esposa!

—¿A	 ver?	 Caramba,	 aún	 tiene	 polen	 en	 las	 patas.	 La	 gota	 de	 tesina	 la	 pilló
trabajando	hace…	¿sabes	hace	cuánto	tiempo?

—Unos	veinte	millones	de	años,	creo.
—Caramba,	chico,	¿y	cómo	sabes	tú	eso?
—Es	que	mi	padre	es	minero	de	ámbar…	y	mi	tío	tiene	una	tienda…	si	quiere	ver

más	piezas	yo	le	acompaño…
La	 imagen	 de	 una	 escena	 congelada	 hace	 unos	 veinticinco	 millones	 de	 años

excitó	 mis	 neuronas	 museológicas,	 sobre	 todo	 por	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 una
exposición,	no	de	la	diversidad	de	insectos,	sino	de	la	variedad	de	comportamientos.
Sí:	 la	 idea	 era	 reconstruir	 el	 comportamiento	 de	 los	 insectos	 a	 partir	 de	 una
investigación	de	los	restos	y	rastros	atrapados	en	el	 interior	de	las	luminosas	piezas
de	ámbar:	una	araña	cazando	una	mosca,	una	mantis	religiosa	a	medio	descomponer,
unas	 termitas	explosionadas	post	mortem	 por	 la	 liberación	violenta	de	gases	de	 sus
intestinos,	 una	 escena	 de	 amor	 entre	 ortópteros	 con	 evidente	 trágico	 final,	 una
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hormiga	 afeitando	 a	 otro	 insecto	 antes	 de	 comérselo,	 una	 araña	 con	 ocho	 ojos
mirando	a	cámara,	dos	escarabajos	peleándose,	una	hormiga	en	su	vuelo	nupcial,	y
¡una	colonia	de	hormigas!

La	 escena,	 que	 se	 puede	 admirar	 en	 CosmoCaixa	 (Barcelona),	 recuerda	 una
escena	de	la	tragedia	del	Titanic.	Hay	una	obrera	con	el	gáster	levantado	avisando	con
alguna	 emisión	 química,	 como	 haría	 una	 estridente	 sirena,	 de	 que	 algo	 terrible	 ha
empezado	a	ocurrir,	una	obrera	ha	agarrado	a	una	larva	y	se	la	 lleva	para	ponerla	a
salvo,	otra	obrera	se	 lleva	un	paquete	de	huevos	que	se	 le	han	caído	al	suelo,	otras
obreras	se	llevan	las	ninfas…	Es	realmente	el	«sálvese	quien	pueda».	La	pregunta	es:
¿qué	 ocurrió	 segundos	 antes	 de	 que	 la	 gota	 de	 resina	 se	 desprendiera	 sobre	 esta
especie	de	Pompeya	hace	más	de	veinte	millones	de	años?	En	torno	a	una	pieza	de
ámbar	 de	 apenas	 un	 centímetro	 cuadrado	 conseguí	 reunir	 a	 dos	 de	 los	 mejores
mirmecólogos	 del	 mundo,	 físicos,	 químicos	 y	 matemáticos	 [Brandao,	 Urbani	 y
Wagensberg,	1999].	Cualquier	pedazo	de	realidad	es	de	hecho	puro	terreno	mestizo	y
fronterizo,	pura	mezcla	de	disciplinas	distintas.	La	pregunta	inicial	citada	más	arriba
traía	 una	 profunda	 sospecha	 bajo	 el	 brazo	 ¿cómo	 podemos	 saber	 si	 la	 escena
capturada	corresponde	a	una	escena	real	de	hormigas	o	si,	por	el	contrario,	no	es	más
que	la	consecuencia	de	un	artefacto?	Es	decir,	no	sabemos	si	la	gota	de	resina	pilló	a
las	hormigas	 (como	 lo	hubiera	hecho	una	cámara	 fotográfica)	o	si	hubo	un	arrastre
previo	que	 lo	distorsionó	 todo	 (como	 lo	haría	un	 río	 turbulento).	Para	contestar	 las
preguntas	se	necesitó	más	de	un	año	de	trabajo	interdisciplinario.	En	él	destacan	los
esfuerzos	internos	que	se	conservan	en	el	ámbar	de	la	época	en	la	que	era	un	líquido
viscoso	 y	 que	 se	 visualizan	 con	 la	 ayuda	 de	 luz	 polarizada.	 Los	 paleontólogos
mirmecólogos	accedieron	de	este	modo	a	una	tecnología	de	los	físicos	e	ingenieros	de
materiales.	Es,	de	nuevo,	el	espíritu	de	la	frontera.

Hoy	en	día	el	visitante	de	CosmoCaixa	puede	navegar	literalmente	por	el	interior
de	la	pieza	con	la	ayuda	de	un	sistema	que	magnifica	la	escena	y	valorar	el	fruto	de	la
labor	 interdisciplinaria	 en	 una	 vitrina	 dispuesta,	 justo	 al	 lado,	 con	 decenas	 de
publicaciones	 científicas	 y	 de	 divulgación	 que	 surgieron	 de	 esta	 auténtica	 fiesta
interdisciplinaria.	La	playa	en	la	que	descansaba	de	un	buceo	arqueológico	era	tierra
de	 frontera	 por	 donde	 paseaban	 comerciantes	 de	 ámbar,	 el	 museo	 que	 expone
naufragios,	 pero	 también	 la	 tafonomía	 paleontológica	 es	 tierra	 de	 frontera,	 y	 los
científicos	que	accedieron	a	hacer	un	paréntesis	en	su	actividad	académica	para	venir
a	 conversar	 sobre	 la	 pieza	 de	 ámbar	 son	 los	 indesmayables	 exploradores	 de	 la
frontera…

La	historia	 titulada	«El	megaterio	 desnudo»	 explica	 de	qué	manera	un	poco	de
termodinámica	puede	acabar	con	una	leyenda	que	había	llegado	a	los	libros	de	texto,
los	cómics	y	 los	 juguetes	de	peluche.	Desde	«tierra	adentro»	de	 la	paleontología	se
había	llegado	a	la	decisión	tácita	de	que	un	mamífero	más	pesado	que	un	elefante	y
más	 alto	 que	 una	 jirafa	 podía	 representarse	 por	 una	 imagen	 densamente	 peluda	 al
estilo	 de	 la	 leyenda	 del	 Yeti	 o	 por	 analogía	 con	 los	 actuales	 pequeños	 perezosos
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tropicales.	 La	 fecundación	 fisiología-paleontología-termodinámica	 obliga	 a
representar	al	megaterio	desnudo	como	un	elefante	o	como	un	hipopótamo.	Es	lo	que
se	 puede	 ganar	 viajando	 desde	 «tierra	 adentro»	 de	 la	 paleontología	 hasta	 tierras
fronterizas.	 Obsérvese	 que	 en	 este	 caso	 el	 premio	 también	 esta	 en	 la
interdisciplinariedad	 entre	 la	 ciencia	 académica	 (donde	 la	 prioridad	 la	 tienen	 las
grandes	teorías	vigentes)	y	la	ciencia	de	museo	(donde	la	prioridad	descansa	en	una
pieza	particular,	en	un	pedazo	concreto	de	realidad).	El	Museo,	como	hemos	visto	en
el	caso	de	 la	escena	de	hormigas	capturada	en	ámbar,	una	pieza	de	museo	convoca
con	 más	 frescura	 a	 sabios	 de	 distinto	 pelaje	 que	 un	 simposio	 organizado	 por	 una
universidad.

Los	 museos,	 ya	 lo	 hemos	 mencionado,	 son	 instituciones	 científicas
vocacionalmente	interdisciplinarias	porque	en	ellos	la	realidad	es	prioritaria.	Mientras
en	CosmoCaixa	 planeaba	 la	 concepción	 de	 una	 exposición	 sobre	 ciencia	 y	música
conocí	a	Jesús	Pujol,	un	joven	médico	con	un	juguete	nuevo	que	explora	la	actividad
cerebral	 mediante	 la	 llamada	 resonancia	 magnética	 funcional.	 De	 la	 conversación
inicial	surgió	una	idea	que	podía	arrojar	cierta	luz	sobre	lo	que	más	me	preocupaba	en
aquella	época:	¿en	qué	consiste	el	gozo	musical?	¿Podemos	mirar	dentro	del	cerebro
para	obtener	algún	dato	sobre	qué	partes	de	este	órgano	se	estimulan	con	la	música?
Podemos.	 La	 propuesta	 desde	 los	 contenidos	 museográficos	 y	 musicales	 fue	 muy
concreta.	Tomemos	a	dos	personas	bien	diferentes	a	 la	hora	de	escuchar	música.	El
ciudadano	A	no	escucha	nunca	música	por	decisión	y	voluntad	propia;	solo	escucha
música	si	esta	suena	por	donde	él	pasa.	Es	lo	que	bien	podemos	llamar	un	ignorante
musical	radical.	Como	contraste	buscamos	un	ciudadano	diametralmente	opuesto,	un
profesional,	por	ejemplo	el	primer	violín	de	la	orquesta	de	la	ciudad	que	en	aquellos
días	tenía,	como	se	dice	en	la	jerga	de	los	violinistas,	la	Sinfonía	del	Nuevo	Mundo,
de	Dvořák	«en	dedos».	El	planteamiento	de	la	experiencia	era	bien	simple.	Se	trata	de
colocar	 a	 ambas	 personas,	 el	 experto	 y	 el	 ignorante,	 en	 el	 tubo	 de	 la	 resonancia
magnética	funcional	para	atender	luego	a	la	reacción	de	sus	respectivos	cerebros	ante
la	misma	pieza	de	música.	El	resultado	fue	notable.	En	el	caso	del	ignorante,	solo	se
iluminó	una	región	del	cerebro,	aquella	en	la	que	se	marca	la	simple	audición	de	un
sonido,	 aunque	 se	 trate	de	un	 ruido	 informe.	En	el	 caso	del	 experto,	 en	cambio,	 se
iluminaron	 hasta	 cuatro	 puntos	 distintos	 que	 en	 principio	 señalaban	 cuatro
actividades	 diferentes	 del	 cerebro	 ante	 el	 mismo	 estímulo	 musical.	 El	 primero
coincidía,	 el	 cerebro	 detecta	 una	 señal	 acústica;	 el	 segundo	 punto	 reflejaba	 que	 el
músico	 estaba	 anticipando	 las	 notas	 que	 estaban	 por	 llegar	 (un	 episodio	 que
probablemente	forma	parte	de	la	consecución	del	gozo	musical,	ese	delicado	estado
intermedio	entre	lo	anticipable	y	la	sorpresa);	el	tercer	punto	no	podía	ser	más	sutil	y
refinado,	ya	que	indicaba	que	el	cerebro	enviaba	órdenes	a	los	músculos	aunque	estos
estuvieran	dispensados	de	obedecer	al	no	tratarse	de	un	concierto	real	(vibrato,	golpe
de	arco,	etcétera);	pero	lo	más	interesante	era	sin	duda	la	iluminación	de	una	cuarta
zona;	¿por	qué?	Porque	aún	hoy	no	sabemos	lo	que	significa.	La	promesa	y	esperanza
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de	nuevas	investigaciones	está	en	marcha.	No	hace	falta	añadir	demasiado.	El	cruce
de	 contenidos	 musicales,	 museográficos	 y	 científicos	 han	 abierto	 toda	 una	 nueva
línea	de	investigación	que	el	equipo	del	profesor	Pujol	continúa.

Página	62



La	interdisciplinariedad	por	lenguaje

Filippo	Brunelleschi,	matemático,	arquitecto,	escultor	y	orfebre	renacentista,
acabó	de	una	vez	por	todas,	y	por	talento	interdisciplinario,	con	un

problema	planteado	más	de	quince	mil	(¡!)	años	antes

Esta	clase	de	interdisciplinariedad	ocurre	sobre	todo	entre	las	diferentes	formas	de
expresión	artística.	Es	verdad	que	la	ciencia	progresa	a	veces	con	el	lenguaje.	En	el
capítulo	 «Las	 claves	 del	 talante	 interdisciplinario»	 lo	 hemos	 ilustrado	 con	 algún
ejemplo	y	aquí	va	alguno	más.	Newton	tuvo	que	inventarse	el	cálculo	diferencial	para
formular	 los	 fundamentos	 de	 la	 mecánica	 y	 Einstein	 recurrió	 al	 lenguaje	 de	 los
tensores	 para	 su	 relatividad	 general.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 se	 valora	 de	 un	 avance
científico	 no	 es	 tanto	 el	 lenguaje	 que	 emplea	 como	 los	 nuevos	 contenidos	 que	 es
capaz	 de	 comprender.	 A	 nadie	 le	 ofende	 que	 para	 tratar	 una	 disciplina	 científica
moderna	 baste	 con	 una	 aritmética	 elemental	 de	 números	 naturales.	 Sin	 embargo,
ningún	 compositor	 moderno	 osaría	 presentar	 en	 solemne	 estreno	 una	 ópera	 de
lenguaje	mozartiano.	 También	 es	 cierto	 que	 el	 arte	 puede	 cambiar	 a	 través	 de	 sus
contenidos	y	no	solo	a	través	de	la	innovación	de	su	lenguaje.	Sin	embargo,	hay	que
reconocer	que	lo	hace	mucho	menos	porque	la	esencia	de	la	condición	humana	quizá
tampoco	cambie	tanto.	Cristalizamos	esta	reflexión	con	un	aforismo	recién	hecho:

El	espíritu	de	 los	 tiempos	del	que	habla	Hegel	(Zeitgeist)	mueve	sin
cesar	los	contenidos	y	los	lenguajes	de	la	ciencia	y	del	arte,	pero	se
diría	 que	 en	 ciencia	 el	 contenido	 tira	 del	 lenguaje	mientras	 que	 en
arte	es	más	bien	el	lenguaje	el	que	tira	de	los	contenidos.

Para	apreciar	cambios	importantes	de	contenido	en	el	arte	es	necesario	dar	saltos
muy	grandes	en	el	tiempo.	Según	una	teoría,	hoy	discutida,	las	pinturas	rupestres	del
paleolítico	 tenían	 una	 finalidad	 mágica.	 Los	 animales	 se	 grababan,	 dibujaban	 o
pintaban	en	las	paredes	y	techos	de	las	grutas	con	la	esperanza	de	que	los	vieran	los
espíritus	por	si	estos	tenían	a	bien	influir	positivamente	en	la	vida	de	los	artistas	y	sus
familias.	Luego,	durante	un	largo	período	de	tiempo	que	roza	el	principio	del	siglo	XX
el	arte	se	vincula	a	un	 ritual	 religioso.	El	Renacimiento,	con	su	culto	profano	de	 la
belleza,	 propinó	 sin	 duda	 la	 primera	 gran	 sacudida	 a	 los	 contenidos	 del	 arte.	 Así,
surge	en	el	siglo	XX	la	noción	del	arte	puro,	del	arte	por	el	arte,	del	arte	desprovisto
de	 cualquier	 función	 social	 o	 religiosa,	 una	 doctrina	 que	Walter	 Benjamin	 [1999]
atribuye	al	poeta	Mallarmé	como	primer	usuario.	Mallarmé	es	sin	duda	el	antecedente
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visionario	del	alud	de	vanguardias	artísticas	que	estallarían	a	principios	del	siglo	XX	y
cuya	onda	explosiva	llega	hasta	nuestros	días.

Pero	 volvamos	 al	 lenguaje.	 Contenido	 y	 lenguaje	 son	 dos	 de	 los	 ingredientes
fundamentales	del	conocimiento,	pero	quizá	se	pueda	decir,	simplificando	mucho	lo
comentado	 hasta	 ahora,	 que	 el	 arte	 consiste	 en	 la	 expresión	 de	 un	 mismo	 gran
contenido,	la	condición	humana,	con	diferentes	lenguajes.	Antes	hemos	mencionado
un	 gran	 ejemplo	 que	 conviene	 desarrollar	 ahora.	 Se	 trata	 de	 la	 obra	 de	 Marcel
Duchamp	 conocida	 como	Nu	 descendant	 un	 escalier	 (1912).	 El	 propio	 artista	 cita
como	 referencia	 la	 obra	 de	 Eadweard	Muybridge,	 titulada	 casi	 de	 la	misma	 forma
como	 Woman	 Walking	 Downstairs	 (1887).	 (Curiosamente,	 años	 después,	 en	 una
entrevista	 Duchamp	 negaría	 esta	 evidente	 influencia	 y	 reconocía,	 en	 cambio,	 una
mucho	menos	evidente	y	mucho	más	sutil,	del	francés	Étienne-Jules	Marey).	La	idea
de	crear	sensación	de	movimiento	mediante	secuencias	de	fotografías	ordenadas	en	el
tiempo	es	sin	duda	el	nuevo	 lenguaje.	En	Francia	 la	aventura	 fascina	a	Marey	y	en
Estados	Unidos	 a	Eadweard	Muybridge.	Son	 tiempos	de	 cambio	de	 lenguaje,	 nada
menos	que	el	salto	de	la	fotografía	al	cine:	dos	dimensiones	(dando	la	sensación	de
tres)	 evolucionando	 según	 una	 tercera	 dimensión	 llamada	 tiempo.	 Pero	 la
fecundación	 interdisciplinaria	 entre	 Duchamp	 y	 Muybridge	 se	 da	 cerca	 de	 otra
frontera,	 la	 que	 une	 y	 separa	 el	 lenguaje	 de	 la	 pintura	 con	 el	 del	 lenguaje	 de	 la
fotografía.	 Curiosamente,	 fotografía	 y	 pintura	 compartían	 además	 el	 lenguaje	 del
desnudo	que	 la	 primera	hereda	de	 la	 segunda.	Marey	y	Muybridge	usan	 todavía	 el
lenguaje	 del	 desnudo	 aunque	 superpuesto	 al	 lenguaje	 del	movimiento.	 La	 novedad
del	lenguaje	de	Muybridge	no	está	en	el	uso	del	desnudo,	claro	está,	sino	en	un	nuevo
uso	 de	 esa	 complejidad	 llamada	 fotografía.	 Con	 ella	 se	 puede	 comprender	 el
movimiento	como	una	sucesión	de	 instantes.	La	 interdisciplinariedad	de	Muybridge
es	científica	(interior	a	la	ciencia,	o	sea	de	la	clase	de	interdisciplinariedad	que	hemos
comentado	más	arriba)	y	la	fecundación	se	produce	entre	la	disciplina	de	la	fotografía
y	 la	 disciplina	 física	 de	 la	 cinética.	 Sin	 embargo,	 Duchamp	 abandona	 la	 tradición
pictórica	 del	 desnudo	 y	 se	 queda	 solo	 con	 la	 novedad	 del	 movimiento.	 Y	 destaca
explícitamente	este	detalle	insistiendo	en	mencionar	la	palabra	desnudo	en	el	título	de
su	obra	(cosa	que	no	necesita	Muybridge	en	la	suya),	pero	ignorando	el	hecho	de	la
desnudez	 misma	 que	 queda	 oculta	 bajo	 un	 código	 flamantemente	 cubista.	 La
innovación	interdisciplinaria	de	Duchamp	eclosiona	por	fecundación	directa	entre	el
cubismo	y	el	movimiento:	un	nuevo	lenguaje	pictórico	colisionando	con	un	incipiente
nuevo	 lenguaje	 cinematográfico.	 Es	 una	 interdisciplinariedad	 de
interdisciplinariedades.	La	interdisciplinariedad	es	científica	en	Muybridge	y	artística
en	Duchamp.	No	era	difícil	hacerse	una	idea	de	la	trascendencia	y	diversificación	que
llegaría	 a	 tener	 este	 lenguaje	 durante	 los	 cien	 años	 siguientes	 con	 el	 cine	 y	 con	 el
cómic.	 Walter	 Benjamin	 (1892-1940)	 dejó	 constancia	 escrita,	 en	 su	 iluminador
ensayo	La	obra	de	arte	en	la	época	de	su	reproductibilidad	técnica	[Benjamin,	1936],

Página	64



de	 la	 trascendencia	 de	 los	 nuevos	 lenguajes	 aportados	 por	 la	 fotografía	 y	 el	 cine
haciéndola	coincidir	nada	menos	que	con	el	fin	del	arte	y	la	estética	burguesas.

Parece	 sensato	 pensar	 que	 la	 innovación	 de	 lenguaje	 es	 una	 exigencia	 (o	 una
consecuencia)	de	la	necesidad	de	alcanzar	nuevas	comprensiones.	Un	lenguaje	sirve
para	 codificar	 un	 pensamiento,	 una	 complejidad.	 ¿Para	 qué	 inventar	 un	 nuevo
lenguaje	si	no	hay	nuevos	contenidos	que	codificar	o	si	a	los	nuevos	ya	les	basta	con
los	viejos	lenguajes?	¿Es	esa	la	mejor	manera	de	embarcarse	en	una	falsa	vanguardia
o	una	vanguardia	fallida?

Antes	 de	 comentar	 el	 sentido	 o	 la	 legitimidad	 que	 puede	 tener	 una	 revolución
directa	del	 lenguaje,	comentemos	el	proceso	 inverso	en	el	caso	de	 los	saltos	que	se
dan	en	la	evolución	de	la	tecnología.	Un	salto	tecnológico	requiere	casi	siempre	una
evolución	del	lenguaje.	Solo	que	los	ritmos	son	muy	diferentes.	El	salto	tecnológico
arrastra	la	evolución	del	lenguaje;	pero	así	como	el	primero	suele	ser	brusco	y	rápido,
el	 segundo	 se	 toma	 su	 tiempo.	 Se	 diría	 que	 es	 más	 fácil	 y	 natural	 revolucionar
comprensiones	 que	 revolucionar	 lenguajes.	 Los	 primeros	 receptores	 de	 televisión
eran	 muebles	 con	 aspecto	 de	 grandes	 aparatos	 de	 radio	 que	 incluían	 una	 pequeña
pantalla	como	novedad	radical	(nada	que	ver	con	las	grandes	pantallas	de	plasma	sin
marco	 y	 con	 toda	 la	 electrónica	 incluida).	 La	 novedad	 en	 la	 complejidad	 de	 los
contenidos	inspira	la	evolución	del	lenguaje,	eso	está	claro.	¿Y	lo	contrario?	¿Puede
la	 evolución	 de	 un	 lenguaje	 provocar	 la	 revolución	 de	 una	 comprensión	 de	 la
realidad?	 Es	 bien	 cierto	 que	 muchas	 meras	 propuestas	 de	 cambio	 de	 lenguaje	 se
quedan	 en	 eso,	 es	 decir,	 no	 llegan	 a	 trascender	 porque	 no	 llegan	 a	 demostrar	 su
eficacia	 en	 la	 transmisión	 de	 alguna	 clase	 de	 conocimiento.	 Es	 verdad	 que	 con
demasiada	 frecuencia	un	cambio	de	 lenguaje	quiere	hacerse	pasar	por	una	presunta
ganancia	de	nuevo	conocimiento.	Muchas	maneras	de	escribir	literatura	o	de	escribir
música	 han	 sido	 justamente	 incomprendidas	 en	 su	 tiempo,	 ¡y	 en	 los	 tiempos	 que
siguieron	a	los	suyos!	Sin	embargo,	la	historia	del	conocimiento	está	bien	trufada	de
ejemplos	que	 ilustran	 el	 triunfo	 final	de	un	nuevo	 lenguaje	que	nadie	 reclamaba	ni
parecía	 necesitar.	 La	 física	 y	 el	 lenguaje	 matemático	 son	 una	 buena	 fuente	 de
ejemplos.	En	el	capítulo	«La	matemática	no	es	ciencia»	de	la	segunda	parte	de	este
libro,	se	muestra	cómo	a	veces	la	física	necesita	un	lenguaje	que	no	tiene,	por	lo	que
genera	la	producción	de	nueva	matemática	(teoría	de	las	supercuerdas)	y	a	veces	es	la
matemática	 la	 que	 se	 adelanta	 con	 un	 lenguaje	 que	 la	 física	 luego	 se	 encuentra
(Einstein	y	el	tensor	de	Ricci).

(El	 origen	 de	 ese	 breve	 ensayo	 está	 en	 la	 visita	 al	 rector	 de	 una	 importante
universidad	 sobre	 el	 contenido	 de	 un	 eventual	 y	 futuro	musco	 de	 la	 ciencia	 en	 la
ciudad.	 A	 su	 pregunta:	 «¿Y	 no	 dedica	 usted	 ningún	 ámbito	 del	 museo	 a	 la
matemática?»,	mi	respuesta	fue:	«Pues	no,	ahora	que	lo	dice,	la	respuesta	es	no,	pero
la	matemática	no	es	ciencia	después	de	todo…».	Su	semblante	mostró	una	expresión
a	 medio	 camino	 entre	 la	 ironía	 y	 la	 autocompasión:	 «Pues	 yo	 soy	 matemático
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practicante,	 de	 carrera	 y	 de	 profesión	 y	 nadie	me	 había	 insinuado	 hasta	 qué	 punto
había	malgastado	mi	vida»…).

Las	primeras	bicicletas	se	movían	empujando	el	planeta	hacia	atrás	directamente
con	 los	 pies	 en	 el	 suelo,	 por	 lo	 que	 no	 debe	 extrañar	 su	 aspecto	 de	 patinete.	 Sin
embargo	el	pedal	actuando	sobre	la	rueda	creó	una	estética	muy	singular	que	todavía
hoy	 nos	 sorprende	 cuando	 las	 vemos	 en	 los	museos,	 o	 en	 las	 fotografías	 antiguas.
Una	vez	le	pregunté	al	conservador	de	las	bicicletas	de	un	gran	museo	tecnológico	la
razón	 de	 un	 diseño	 tan	 peligroso	 y	 asimétrico	 (una	 gigantesca	 rueda	 delantera
solidaria	al	sillín	del	ciclista	y	una	minúscula	rueda	 trasera).	¿Por	qué,	por	qué?	Su
respuesta	 fue	 totalmente	 inaceptable,	 porque	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 me	 soltó:
«¡Debía	de	 ser	 el	 gusto	de	 la	 época!».	Al	 poco	 rato	de	 andar	 intrigado	por	 aquella
sala,	 descubrí	 la	 razón:	 los	 pedales	 actuaban	 directamente	 sobre	 la	 rueda,	 esto	 es,
todavía	 no	 se	 había	 inventado	 la	 cadena	 dentada	 y	 el	 correspondiente	 factor
multiplicador	 de	 las	 ruedas	 dentadas	 de	 distinto	 radio.	 De	modo	 que	 el	 cálculo	 es
sencillo:	una	vuelta	de	los	pedales	implica	una	vuelta	de	la	rueda	motriz,	por	lo	que	el
avance	de	la	bicicleta	es	dos	veces	el	número	pi	multiplicado	por	el	radio	de	la	rueda.
Ahora	sí:	cuanto	mayor	es	la	rueda	más	se	avanza	en	cada	golpe	de	pedal.	Por	otro
lado,	la	rueda	de	atrás	debía	ser	lo	más	ligera	posible	para	compensar	el	gran	peso	de
la	 delantera.	Ahora	 sí.	 Con	 los	 platos	 y	 piñones	 dentados	 y	 la	 cadena,	 la	 bicicleta
alcanzó	rápidamente	el	 lenguaje	que	se	merece	y	 las	actuales	ya	tienen	una	estética
bien	estabilizada.

En	ocasiones	 el	 lenguaje	 se	 tropieza	 con	problemas	muy	difíciles	de	 resolver	y
puede	 estancarse	 durante	 décadas,	 siglos,	 incluso	 milenios.	 En	 general,	 es	 muy
posible	que	 estos	 tapones	 en	 el	progreso	del	 lenguaje	ocurran	 cuando	 la	 cuestión	 a
resolver	es	propia,	incluso	exclusiva,	de	una	disciplina	determinada.	En	esos	casos	la
brisa	fresca	del	pensamiento	interdisciplinario	no	tiene	de	dónde	ni	adónde	soplar,	lo
que	bien	podría	ser	una	explicación	del	estancamiento	en	sí	mismo.	El	ejemplo	más
notable	 lo	 ha	 dado	 sin	 duda	 la	 pintura.	 La	 pintura	 es	 técnicamente	 una	 forma	 de
expresión	artística	muy	singular:	nada	menos	que	proyectar	un	volumen	(en	general
un	 volumen	 de	 tres	 dimensiones)	 en	 una	 superficie	 de	 solo	 dos	 dimensiones	 (en
general	 un	 plano:	 el	 lienzo).	 Es	 curioso	 constatar	 que	 para	 muchos	 artistas	 y
pensadores	del	arte	(clásicos	y	modernos)	la	pintura	da	más	libertad	de	expresión	que
la	escultura.	Extraña	paradoja,	pues	la	libertad	de	expresión	aumentaría	al	reducir	la
libertad	de	movimientos	en	un	punto.	Es	como	hablar	de	la	superioridad	dimensional
de	un	ave	voladora	sobre	un	 reptil	 reptante.	¿Cómo	se	deshace	esta	paradoja?	Si	 la
ventaja	expresiva	del	lenguaje	pictórico	sobre	el	lenguaje	escultórico	existe	realmente
es	porque	el	primero	ha	conseguido	superar	finalmente	una	terrible	desventaja	inicial:
la	simulación	de	las	tres	dimensiones	sobre	dos	dimensiones,	es	decir,	el	conjunto	de
traeos	 de	 la	 perspectiva.	 En	 uno	 de	 los	 artículos	 de	 la	 segunda	 parte	 de	 este	 libro
(«Sin	novedad	desde	el	Renacimiento»),	se	narra	esta	historia	increíble,	esta	aventura
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sin	 par	 del	 conocimiento	 que	 culmina	 con	 un	 importante	 avance	 del	 lenguaje
pictórico.

La	 secuencia	 que	 propongo	 para	 hacer	 un	 breve	 seguimiento	 histórico	 de	 esta
cuestión	 es	 la	 siguiente:	 pintura	 rupestre	 en	Altamira	 hace	más	 de	 trece	mil	 años,
grabados	en	Mesopotamia	hace	más	de	cinco	mil	años,	la	obra	de	Giotto	di	Bondone
(1267-1337)	en	el	amanecer	del	Renacimiento,	Filippo	Brunelleschi	(1377-1446)	en
pleno	 Renacimiento,	 Diego	 Velázquez	 (1599-1660)	 (con	 atención	 especial	 a	 Las
Meninas,	 1656)	 y	 Salvador	 Dalí	 (1904-1989)	 (con	 atención	 especialísima	 a	 La
Crucifixión	o	Corpus	Hipercubus,	 1954).	Está	 claro	 que	 para	 intuir	 la	 solución	 del
problema	primero	hay	que	intuir	 la	existencia	del	problema	en	cuestión.	Los	genios
que	pintaron	 los	 techos	de	 la	cueva	de	Altamira	conocían	perfectamente	cuál	era	el
problema	y	la	prueba	es	que	buscaban	las	protuberancias	de	la	roca	para	colocar	en
esa	zona	la	joroba	de	los	bisontes.	Pero	miles	de	años	después	en	Mesopotamia	aún
no	se	había	avanzado	nada.	Todos	los	objetos	eran	planos,	la	composición	era	plana	y
costaba	 mucho	 hacerse	 cargo	 de	 la	 profundidad	 de	 las	 escenas.	 Giotto	 intuye	 la
solución	pero	no	la	encuentra	como	lo	prueba	el	hecho	de	que	las	líneas	de	fuga	no	se
cortan	limpiamente	en	el	correspondiente	punto	de	fuga.	El	primero	que	descubre	la
llamada	 perspectiva	 geométrica	 parece	 ser	 Filippo	 Brunelleschi…	 ¡más	 de	 quince
milenios	 para	 resolver	 un	 problema	 de	 lenguaje!	 ¿Cómo	 es	 posible?	 Quizá	 no	 se
pueda	 encontrar	 un	 caso	 semejante	 en	 la	 historia	 de	 un	 problema	 planteado	 y	 sin
solución	durante	tanto	tiempo.	¿Tan	pocos	genios	nacen	a	lo	largo	de	ciento	cincuenta
siglos?	 La	 revolución	 de	 lenguaje	 que	 supuso	 la	 emergencia	 de	 la	 geometría
proyectiva	 y	 su	 aplicación	 a	 la	 arquitectura	 necesitaba,	 sencillamente,	 de	 las
condiciones	 ambientales	 necesarias:	 las	 de	 la	 interdisciplinariedad.	 Lo	 que	 es
improbable	es	descubrir	la	perspectiva	desde	dentro	mismo	de	la	pintura,	es	decir,	sin
asomar	 la	 nariz	 por	 otras	 disciplinas	 que	 manejan	 otro	 tipo	 de	 lenguajes	 para
empaquetar	 otro	 tipo	 de	 comprensiones.	 No	 en	 vano	 Filippo	 Brunelleschi	 era	 un
consumado	matemático,	el	 lenguaje	por	excelencia	de	la	ciencia,	y	un	arquitecto	de
formación	 y	 profesión,	 una	 disciplina	 con	 complejidades	 inevitablemente
tridimensionales	 que	 necesariamente	 se	 proyectan	 sobre	 un	 plano.	 Brunelleschi
habitaba	 la	 frontera,	 una	 triple	 frontera	 entre	 la	 matemática,	 la	 arquitectura	 y	 el
lenguaje	matemático.	Con	Velázquez	 la	aventura	continúa,	porque	la	representación
de	las	tres	dimensiones	culmina	en	un	dominio	absoluto	y	sobre	todo	porque	el	artista
introduce	 la	dimensión	del	 tiempo	 [Foucault,	1966].	Con	ello,	 la	 imagen	plana	que
crea	la	ilusión	de	volumen	se	mueve	con	el	tiempo,	y	Velázquez,	sin	darse	demasiada
cuenta,	 casi	 inventa	 el	 cine.	 Dalí	 es	 sin	 duda	 el	 último	 artista	 en	 aportar	 algo
significativo	 en	 un	 tema	 que	 acabará	 interesando	 a	 matemáticos	 y	 científicos
profesionales.	Dalí:	otro	habitante	de	la	frontera.	No	podía	vivir	sin	respirar	el	aire	de
la	 ciencia	 y	 la	 matemática	 y	 sin	 conversar	 con	 sus	 actores.	 Toda	 la	 vida	 estuvo
buscándolos	para	conversar.
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Quizá	 se	 pueda	 argumentar	 que	 el	 comentario	 precedente	 está	 sesgado	 por	 una
visión	 científica	 del	 mundo,	 que	 si	 la	 solución	 de	 la	 perspectiva	 geométrica	 se
demoró	tanto	a	lo	mejor	es	solo	porque	nadie	la	consideraba	necesaria	para	expresar
lo	 que	 se	 quería	 comunicar	 durante	 tantos	 milenios,	 que	 de	 hecho	 sí	 se	 había
descubierto	en	la	Antigüedad	para	luego	caer	en	el	olvido.	Después	de	todo,	a	nadie
le	parece	un	regreso	renunciar	al	realismo	para	deslizarse	hacia	el	impresionismo	o	el
abstracto…	El	cubismo,	curiosamente,	era	plano.	En	efecto,	el	movimiento	aparecido
a	principios	del	siglo	XX	 se	desplegaba	en	una	superficie	bien	plana	y	a	nadie	se	 le
ocurriría	calificar	el	dato	como	un	regreso	en	la	historia	del	lenguaje	pictórico,	todo
lo	contrario.	Y	es	que	el	regreso,	tanto	en	ciencia	como	en	arte,	no	está	en	abandonar
una	solución	conocida	sino	en	olvidar	que	la	solución	existe.	Los	cubistas	sabían	que
la	 perspectiva	 geométrica	 no	 servía	 a	 sus	 inquietudes	 porque	 la	 conocían
perfectamente.	 Los	 pintores	 medievales,	 en	 cambio,	 intuían	 que	 dominar	 las	 tres
dimensiones	 les	 ayudaría	 a	 crear	 magníficas	 atmósferas	 en	 los	 templos.	 Si	 no	 lo
hacían	 es	 porque	 ignoraban	 la	 técnica.	En	 las	mencionadas	 pinturas	 de	Giotto,	 por
ejemplo,	 se	 puede	 observar	 cómo	 el	 artista	 suspira	 por	 proyectar	 el	 espacio
tridimensional	 en	 el	 lienzo.	 Y	 casi	 lo	 consigue,	 Giotto	 intuye	 pero	 no	 llega	 a
emprender:	las	líneas	de	fuga	de	sus	composiciones	convergen	en	una	zona	difusa	de
la	tela	pero	no	en	un	nítido	punto	de	fuga.	Los	lenguajes	desconocidos	sencillamente
se	ignoran,	no	se	superan.	Olvidar	una	comprensión	es	siempre	un	regreso.

Pero	 la	 revolución	 del	 lenguaje	 también	 puede	 catapultar	 una	 comprensión
científica	estancada	y	puesta	en	evidencia	por	una	contradicción	con	la	realidad.	Una
de	las	características	de	la	interdisciplinariedad	es	que	por	un	lado	detecta	problemas
nuevos	insospechados	desde	«tierra	adentro»	y,	por	otro,	resuelve	problemas	antiguos
que	 se	 arrastran	 desde	 hace	 tiempo.	 Es	 típico	 de	 la	 interdisciplinariedad:	 nuevas
respuestas	a	viejas	preguntas	y	nuevas	preguntas	en	busca	de	respuesta.	En	el	mismo
capítulo	de	«El	megaterio	desnudo»	se	cita	uno	de	los	frutos	interdisciplinarios	más
brillantes	 y	 espectaculares.	 Los	 autores	 son	 un	 físico	 teórico	 y	 dos	 biólogos.	 La
fecundación	interdisciplinaria	en	este	caso	acabó	con	un	enigma	de	más	de	un	siglo.
Cuanto	más	grande	 es	 un	 animal,	más	dificultad	 tiene	para	disipar	 el	 excedente	de
calor	que	se	produce	en	su	interior	ya	que	la	superficie	que	separa	el	dentro	del	fuera
crece	con	el	cuadrado	de	la	distancia	mientras	que	el	volumen	interior	lo	hace	con	el
cubo.	 El	 exponente	 que	 debería	 observarse	 es,	 pues,	 un	 número	 igual	 a	 2/3.	 Sin
embargo,	 lo	que	se	observa,	desde	una	musaraña	de	pocos	gramos	a	una	ballena	de
cien	toneladas	es	un	coeficiente	próximo	a	 los	3/4.	¿Por	qué?	La	solución	se	nutrió
del	más	 puro	 espíritu	 de	 la	 frontera,	 es	 decir,	 del	más	 puro	 espíritu	mestizo.	 Solo
había	que	cambiar	una	hipótesis	de	trabajo	que	se	había	perpetuado	durante	más	de
un	siglo.	La	producción	de	calor	de	un	animal	no	tiene	lugar	homogéneamente	en	su
volumen	 interior	 (hipótesis	 clásica)	 sino,	muy	 prioritariamente,	 en	 el	 interior	 de	 su
sistema	circulatorio	(nueva	hipótesis	interdisciplinaria	inspirada	en	el	lenguaje	de	la
geometría	 fractal).	 La	 promiscuidad	 entre	 la	 física	 y	 la	 biología,	 todo	 ello	 bien
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aderezado	con	la	última	matemática,	es	finalmente	capaz	de	arrojar	cierta	 luz	sobre
un	(ya	demasiado)	antiguo	problema.	Otra	consecuencia	del	espíritu	de	la	frontera.	La
idea	puede	propagarse	por	analogía.	Basta	cambiar	flujo	de	sangre	por	flujo	de	carga
y	 red	 circulatoria	 fractal	 por	 red	 nerviosa	 fractal	 (investigación	 pendiente	 de	 ser
realizada).	 La	 geometría	 fractal	 de	 Benoît	 Mandelbrot	 [Mandelbrot,	 1987]	 supone
una	 innovación	 de	 lenguaje	 que	 no	 tardó	 en	 aportar	 nuevo	 conocimiento	 a	 las
disciplinas	 más	 variadas:	 botánica,	 zoología,	 geología,	 cristalografía,	 paisajes,
meteorología,	geografía,	economía,	arquitectura,	urbanismo,	sociología…
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Capturar	una	idea,	valorar	una	idea,	convencer	con
una	idea

Solo	las	ideas	(que	no	los	resultados)	tienen	licencia	para	sobrevolar	una
frontera	sin	detenerse	ante	avisos	o	advertencias

El	 espíritu	 de	 la	 frontera	 aumenta	 la	 probabilidad	 de	 ocurrencia	 de	 tres	 cosas:
capturar	una	idea	nueva,	darse	cuenta	de	que	tal	idea	es	trascendente	y	convencer	de
todo	 ello	 a	 los	 demás.	 No	 cuesta	 demasiado	 llegar	 a	 esta	 conclusión.	 En	 la
interdisciplinariedad	por	contenido	lo	que	sobrevuela	las	fronteras	lícitamente	son	las
ideas,	 ideas	en	bruto,	 ideas	desnudas,	 ideas	sin	 tratar.	Una	 idea	no	necesita	papeles
para	 cambiar	 de	 territorio.	 Ahora	 bien,	 exportar	 o	 importar	 ideas	 que	 ya	 están
próximas	a	 resultados,	es	decir,	 ideas	ya	muy	elaboradas	o	 tratadas	 (no	digamos	ya
una	teoría	final),	es	un	riesgo	y	uno	de	los	errores	más	estériles,	grotescos	y	que	más
dañan	 la	 reputación	 misma	 del	 pensamiento	 interdisciplinario.	 La	 idea	 de	 una
comprensión	científica	es	 transdisciplinaria,	pero	el	 tratamiento	de	 tal	 idea	no	 tiene
por	qué	serlo.	Cada	disciplina	puede	tener	su	propia	metodología	científica	(aunque
compartan	 el	 mismo	 método	 científico).	 La	 idea	 de	 romper	 piedras	 de	 riñón
utilizando	ondas	de	choque	acústicas	procede	de	la	aeronáutica	supersónica.	¡La	idea,
pero	no	el	protocolo!	La	idea	cruza	la	frontera,	pero	la	particular	metodología	queda
al	otro	lado	(a	nadie	se	le	ocurriría	atar	un	paciente	de	litiasis	al	morro	de	un	avión
supersónico).

En	la	interdisciplinariedad	por	método,	la	idea	con	licencia	para	cruzar	la	frontera
es	 la	 del	 propio	método,	 pero	 las	 particulares	metodologías	 han	 de	 ser	 validadas	 y
compulsadas	en	la	nueva	disciplina.	Un	pintor,	un	poeta	o	un	músico	tiene	derecho	a
elegir	el	grado	de	objetividad,	de	inteligibilidad	y	de	dialéctica	con	la	realidad,	pero
solo	como	idea.	Resultaría	superfluo	y	pretencioso,	por	ejemplo,	aplicar	la	teoría	del
error	cuadrático	medio	para	legitimar	la	observación	de	un	paisaje	cuyas	emociones
están	por	empaquetarse	en	un	poema,	una	pintura	o	una	sonata.

Y	finalmente	está	el	lenguaje.	Un	lenguaje	se	contagia	fácilmente	con	los	acentos,
palabras	y	expresiones	de	los	lenguajes	que	funcionan	al	otro	lado	de	la	frontera.	Y	de
nuevo	aquí	hay	que	insistir	en	lo	mismo:	solo	pasan	las	ideas.	Las	ideas	pueden	venir
del	 exterior	 pero	 se	 procesan	 dentro,	 es	 decir,	 se	 validan,	 revalidan	 y	 convalidan
dentro.	 El	 espíritu	 de	 la	 frontera	 consiste	 en	 que	 una	 idea	 siempre	 tiene	 derecho	 a
cruzar	la	frontera,	cualquier	otra	cosa	es,	de	entrada,	contrabando.

Veamos	ahora	lo	que	ocurre	con	las	ideas	interdisciplinarias	en	la	vecindad	de	las
fronteras	que	separan	las	disciplinas.	En	el	proceso	de	adquirir	nuevo	conocimiento
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científico	 se	 pueden	 distinguir	 tres	 fases:	 el	 estímulo,	 la	 conversación	 y	 la
comprensión	 [Wagensberg,	 en	 prensa].	 El	 estímulo	 suele	 ocurrir	 a	 través	 de	 una
paradoja	entre	lo	que	la	mente	cree	(está	creyendo)	y	lo	que	la	mente	ve	(está	viendo)
en	la	realidad.	La	conversación	es	el	intercambio	de	información	y	conocimiento	de
una	mente	 con	 otra	mente	 o	 de	 una	mente	 con	 la	 realidad	 que	 desea	 comprender.
Toda	buena	conversación	despega	de	un	estímulo	con	la	esperanza	de	aterrizar	en	una
comprensión.	Y	 la	comprensión	es	 la	mínima	expresión	de	un	máximo	compartido.
Sin	embargo,	 el	proceso	de	adquirir	nuevo	conocimiento	es	distinto	del	proceso	de
crear	nuevo	conocimiento.	El	proceso	de	crear	conocimiento	es	una	investigación	o
exploración	que	gira	en	torno	del	concepto	idea	y	en	tal	proceso	se	pueden	distinguir
también	tres	fases:	1)	tener	una	idea,	2)	valorar	una	idea	y	3)	convencer	con	una	idea.
El	capítulo	titulado	«Con	la	idea	no	basta»	narra	cómo	en	general	no	tiene	por	qué	ser
el	mismo	pensador	el	que	tiene	la	idea,	el	que	se	da	cuenta	de	su	trascendencia	y	el
que	 finalmente	 encuentra	 la	manera	 de	 demostrarla	 y,	 con	 ello,	 de	 convencer	 a	 los
demás.

¿De	 dónde	 surgen	 las	 ideas?	 Una	 idea	 procede	 de	 una	 intuición.	 ¿Qué	 es	 una
intuición?	Una	intuición	es	un	roce	entre	lo	ya	vivido	y	lo	que	aún	queda	por	vivir,	un
roce	entre	lo	ya	comprendido	y	lo	aún	no	comprendido,	un	roce	entre	lo	ya	observado
y	lo	aún	no	observado,	un	roce	entre	lo	sentido	y	lo	no	sentido.	Una	cosa	parece	clara,
cuanto	más	cerca	se	cabalgue	de	la	frontera	más	vivencias	del	otro	 lado	engrosarán
nuestra	experiencia,	nuestros	métodos	y	nuestros	lenguajes.	En	territorio	fronterizo	la
probabilidad	 de	 roce	 simplemente	 aumenta	 y,	 por	 lo	 tanto,	 también	 crece	 la
probabilidad	 de	 recibir	 una	 intuición,	 lo	 que	 significa	 a	 su	 vez	 que	 el	 beneficio
redundará	en	las	tres	fases	mencionadas,	es	decir,	más	ideas,	mejor	percepción	de	su
presunta	trascendencia	y	más	capacidad	para	convencer	de	todo	ello	a	los	demás.	En
la	 frontera	 se	 concentra	 el	 fuego	 cruzado	 de	 ideas,	 en	 la	 frontera	 se	 ensancha	 el
horizonte	panorámico	donde	las	ideas	trascienden	y	en	la	frontera	es	donde	vive	una
población	más	diversa	y	abierta	a	la	conversación,	una	situación	idónea	para	seducir
y	para	dejarse	seducir.

A	 lo	 largo	de	 la	historia	de	 la	 ciencia,	 el	proceso	que	 lleva	a	una	 idea	desde	el
eureka	inicial	hasta	su	forma	más	trascendente	se	ha	abortado	con	frecuencia.	Muchas
ideas	han	aterrizado	en	una	mente	sin	que	el	propietario	de	la	mente	les	diera	luego	la
menor	 oportunidad	 de	 trascender.	 Sencillamente,	 no	 se	 percató	 de	 su	 alcance.	 En
otras	 ocasiones	 la	 tragedia	 ocurre	 por	 incapacidad	para	 seducir	 a	 los	 colegas	 o	 por
cualquier	otra	causa	directa	o	indirecta.	En	la	ciencia	(y	probablemente	también	en	el
arte)	se	pierden,	se	malogran	o	se	aplazan	muchas	buenas	ideas	por	un	fallo	en	alguna
de	las	tres	fases	mencionadas.	Pocos	creadores	son	generosos	con	sus	ideas	en	estado
puro	y	prístino,	pocos	difunden	una	buena	idea	antes	de	acabar	su	elaboración,	no	sea
que	otro	más	 rápido	o	afortunado	se	 la	apropie	y	 la	publique	con	su	nombre…	Sin
embargo,	 tal	 actitud	 no	 ayuda	 a	 lo	 que	 parece	 más	 importante,	 el	 progreso	 del
conocimiento.	La	verdad	es	que	lo	he	propuesto	sin	éxito	en	muchas	ocasiones.	¿Por
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qué	 no	 inventar,	 publicar	 y	 difundir	 una	 revista	 que	 se	 dedique	 solo	 a	 las	 ideas?
Cierto	que	de	esta	manera	a	uno	le	pueden	soplar	una	buena	idea	propia	pero	habría
tres	 grandes	 ventajas:	 la	 propiedad	 de	 la	 idea	 quedaría	 reconocida	 aunque	 la
desarrolle	otro	 (una),	de	 la	misma	manera	que	uno	exporta	 ideas	dispondría	de	una
vía	muy	rica	para	la	importación	de	ideas	ajenas	(dos)	y,	sobre	todo,	la	oportunidad
de	una	 idea	para	acabar	 triunfando	se	consolidaría	en	grado	sumo	(tres).	Ganaría	 la
mente	creadora,	ganaría	la	creatividad	humana,	ganaría	el	conocimiento…
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Segunda	parte
Delicias	interdisciplinarias

Una	décima	de	segundo	después	se	produjo	lo	improbable.
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1
Complejidad

La	utilidad	precede	a	la	estética,	la	estética	a	la	mística	y	la	mística	a	la	ciencia.
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El	Principio	de	Mediocridad	Universal

El	Principio	de	Mediocridad	nos	invita	a	romper	con	un	viejo	prejuicio:	no
estamos	en	el	centro	de	nada

Pensar,	lo	que	se	dice	pensar,	siempre	piensa	una	individualidad.	Es	la	mente,	un
episodio	más	de	 la	historia	que,	 en	 la	 realidad	de	este	mundo,	dura	 lo	que	dura:	 el
tiempo	que	media	entre	su	principio	y	su	final.	Desde	este	minúsculo	lapso	incrustado
en	la	colosal	edad	del	universo,	la	mente	se	interesa	por	el	resto	de	los	sucesos	de	la
historia.	El	presente	de	la	mente	clasifica	los	sucesos	en	tres	clases:	los	sucesos	que
han	empezado	y	ya	han	acabado,	los	sucesos	que	ya	han	empezado	pero	aún	no	han
acabado	y	los	sucesos	que	aún	no	han	empezado.

El	presente	es	una	 fina	 línea	a	 través	de	 la	cual	 el	pasado	engulle	al	 futuro.	La
ciencia	predice	con	éxito	 razonable	 la	duración	de	un	 fenómeno	que	ya	es	historia.
Con	 unos	 pocos	 restos	 y	 unos	 pocos	 rastros	 se	 hacen	 maravillas	 en	 geología,
paleontología,	arqueología	o	investigación	policial.	Otra	cosa	son	los	sucesos	que	aún
no	han	empezado:	¿cómo	estimar	lo	que	va	a	durar	un	suceso	si	no	sabemos	bien	de
qué	 suceso	 se	 trata,	 ni	 si	 va	 a	 suceder,	 ni	 cuándo?	 Pero	 la	mente	 no	 se	 desanima.
Anticipar	el	futuro	sin	datos	es	quizás	el	segundo	oficio	más	viejo	del	mundo.	De	él
viven,	unos	más	deshonestamente	que	otros,	profetas,	adivinos,	científicos…	desde	el
amanecer	mismo	de	la	humanidad.	Llegamos	así	a	la	familia	de	sucesos	que	más	nos
afectan,	nuestros	coetáneos,	los	que	ya	han	empezado	pero	aún	no	han	terminado.	De
ellos	 podemos	 conocer	 al	 menos	 un	 dato:	 el	 tiempo	 que	 llevan	 rodando	 por	 este
mundo.	Supongamos	que	no	sabemos	nada	más.	¿Podemos	estimar	el	tiempo	que	les
queda?

La	materia	existe	desde	hace	13	500	millones	de	años;	¿cuánto	le	queda?	La	vida
se	 asoma	 al	 planeta	 hace	 3500	millones	 de	 años	 ¿cuánto	 le	 queda?	Homo	 sapiens
supera	los	200	000	años,	¿cuánto	le	queda?	Cataluña	ha	cumplido	mil	años	¿cuánto	le
queda?	Yo	 ya	 he	 gastado	 65	 años	 de	mi	 vida,	 ¿cuánto	me	 queda?	 El	 PP	 gobierna
desde	 hace	 dos	 años,	 ¿cuánto	 le	 queda?	 Un	 valor	 en	 Bolsa	 lleva	 subiendo	 seis
semanas	seguidas,	¿cuánto	le	queda?

La	 peor	 predicción	 que	 podemos	 hacer	 es	 un	 número	 comprendido	 entre	 cero
(acaba	 ahora	 mismo)	 e	 infinito	 (no	 acabará	 nunca).	 La	 gran	 pregunta	 ahora	 es:
¿podemos	 hacer	 una	 predicción	 mejor?	 Podemos,	 sí.	 Basta	 aplicar	 el	 principio	 de
mediocridad.	La	mente,	cualquier	mente,	tiende	a	situarse	a	sí	misma	en	el	centro	del
espacio	y	del	tiempo.	El	principio	de	mediocridad	nos	invita	a	romper	este	prejuicio.
La	 hipótesis	 equivale	 a	 reconocer	 que	 no	 existen	 observadores	 de	 privilegio.	 En
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consecuencia,	y	en	ausencia	de	ulterior	información,	la	mente	pensante	tampoco	es	el
centro	de	nada.	O	sea,	cuando	observamos	un	suceso	coetáneo,	nuestra	posición	no
tiene	nada	de	 especial	 dentro	del	 intervalo	que	media	 entre	 su	principio	y	 su	 final.
Calculamos.

Para	calcular	el	 tiempo	 (X)	que	 resta,	 solo	se	necesitan	dos	números:	el	 tiempo
transcurrido	(P)	y	la	fiabilidad	(f)	con	la	que	queremos	hacer	la	estimación.	De	la	vida
total	del	suceso	(P	+	X)	renunciamos	a	un	pequeño	tanto	por	uno	(k)	de	su	comienzo
y	de	su	final.	Con	estos	mordiscos	en	los	extremos,	la	probabilidad	f	de	acertar	con	la
predicción	queda	fijada	(1	–	2k).	Aplicar	el	principio	de	mediocridad	es	asumir	que
nada	tenemos	de	especial	al	observar	el	suceso	y,	por	lo	tanto,	no	nos	encontramos	ni
en	el	margen	del	comienzo	ni	en	el	margen	del	 final,	 sino	en	cualquier	 instante	del
segmento	restante.	Una	breve	operación	(es	un	sistema	de	dos	simples	inecuaciones)
permite	 deducir	 la	 elegante	 fórmula	 de	Richard	Gott:	 el	 tiempo	 que	 resta	 (X)	 está
comprendido	 entre	 dos	 valores:	 es	 menor	 que	 su	 pasado	 (P)	 multiplicado	 por	 un
factor	que	solo	depende	de	la	fiabilidad	prefijada	(el	cociente	entre	f	+	1	y	f	–	I)	y	es
mayor	que	su	pasado	P	dividido	por	ese	mismo	factor.

En	suma,	si	queremos	una	fiabilidad	perfecta	(no	equivocamos,	f=	1),	la	fórmula
no	 arriesga	 nada	 y	 predice	 un	 tiempo	 futuro	 entre	 cero	 e	 infinito,	 o	 sea,	 el	 suceso
acabará	 entre	 ahora	mismo	 y	 nunca.	 Si	 fijamos	 un	 error	 seguro	 (f=	 0),	 la	 fórmula
arriesga	 el	máximo	 y	 predice	 un	 futuro	 nulo,	 el	 suceso	 se	 acaba	 con	 solo	mirarlo.
Pero	 existen	 infinitas	 situaciones	 intermedias.	 A	 más	 riesgo	 menos	 fiabilidad.
Elijamos	 una	 buena	 fiabilidad,	 por	 ejemplo	 el	 0,95	 y	 atendamos	 al	 resultado.	 El
principio	 de	 mediocridad	 anuncia	 que	 el	 tiempo	 futuro	 será	 mayor	 que	 el	 tiempo
pasado	dividido	 por	 39	 y	menor	 que	 el	 tiempo	pasado	multiplicado	por	 39.	 Si	 nos
conformamos	con	una	predicción	de	solo	el	cincuenta	por	cierto,	entonces	el	 factor
multiplicativo	es	3.	La	idea	se	le	ocurrió	al	astrofísico	Richard	Gott	[2003]	mientras
visitaba	el	muro	de	Berlín	con	su	amigo	astrónomo	Charles	Allen	en	1969.	El	muro
había	sido	construido	ocho	años	antes,	así	que	la	predicción	fue,	con	0,5	de	fiabilidad,
que	el	muro	duraría	más	de	dos	años	y	ocho	meses,	pero	menos	de	veinticuatro	años.
Cuando	el	muro	cayó	veinte	años	más	tarde,	Gott	llamó	muy	excitado	a	su	amigo	y
decidió	escribir	un	artículo	para	Nature.

Ahora,	 con	 un	 0,95	 de	 fiabilidad,	 respondemos	 a	 las	 preguntas:	 la	materia	 aún
durará	más	de	346	millones	de	años,	pero	menos	de	medio	billón	de	años.	La	vida
animará	el	planeta	durante	90	millones	de	años	como	mínimo,	pero	no	más	de	137
000	 millones	 de	 años.	 La	 humanidad	 resistirá	 un	 mínimo	 de	 5100	 años,	 pero	 se
extinguirá	antes	de	7,8	millones	de	años	(¡lo	que	ya	sucediera,	más	o	menos,	con	los
anteriores	homínidos!).	Una	civilización	milenaria	tiene	asegurado	un	mínimo	de	26
años	y	un	máximo	de	39	000.	Yo	pienso	aprovechar	el	año	y	cinco	meses	de	vida	que
me	garantiza	el	principio	de	mediocridad,	celebraré	cualquier	ulterior	propina	y	me
conformo	 con	 ese	 tope	 máximo	 de	 2106	 años.	 El	 PP	 continuará	 gobernando	 un
mínimo	de	72	días,	pero	no	conseguirá	superar	los	tres	siglos.	Podemos	arriesgar	más
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si	nos	conformamos	con	un	50	por	ciento	en	la	predicción.	En	ese	caso	el	PP	seguirá
un	mínimo	de	dos	años	y	medio	pero	sin	sobrepasar	nunca	los	veinticuatro	años.	Si
unas	acciones	en	Bolsa	llevan	subiendo	seis	semanas,	aún	se	puede	aguantar	un	día
más	sin	vender,	pero	sería,	al	95	por	ciento	temerario,	esperar	a	que	sigan	subiendo
después	de	54	años.	Con	el	50	por	ciento	de	error,	en	cambio,	 la	predicción	es	más
inmediata:	las	acciones	subirán	un	mínimo	de	dos	semanas	más,	pero	nunca	más	de
dieciocho.

El	principio	de	 la	mediocridad	funciona.	Gott	prefiere	denominarlo	principio	de
Copérnico	en	honor	del	científico	que	rompiera	con	el	prejuicio	de	que	la	Tierra	está
en	 el	 centro	 del	 universo	 y	 diera	 paso	 con	 ello	 a	 la	 revolución	 newtoniana.	 El
principio	 de	 mediocridad	 premia	 a	 sus	 usuarios.	 Aplicarlo	 no	 es	 precisamente	 un
gesto	intuitivo,	pero	quizás	amague	detrás	de	todas	las	grandes	revoluciones.	Moisés:
todos	los	hombres	son	iguales	ante	Dios	(aunque	algunos	sean	los	elegidos).	Grecia:
todos	 los	 ciudadanos	 son	 iguales	 ante	 la	 ley	 (aunque	 no	 todo	 humano	 sea	 un
ciudadano).	La	Revolución	norteamericana	y	la	Revolución	francesa:	todos	los	seres
humanos	son	creados	iguales	y	libres	(aunque	no	se	lo	parezca	a	los	esclavos	y	a	las
mujeres).	Marx:	ningún	ser	humano	es	especial	respecto	de	los	medios	de	producción
(aunque	la	ilusión	sea	tenaz).	Darwin:	el	ser	humano	no	ocupa	un	lugar	central	en	la
evolución	de	 los	 seres	vivos,	es	 solo	una	especie	más	 (a	pesar	de	 lo	que	aún	dicen
nuestras	 tradiciones).	 Einstein:	 una	 ley	 de	 la	 naturaleza	 no	 puede	 depender	 de	 las
particulares	 condiciones	 del	 observador…	 El	 principio	 de	 mediocridad	 es	 un
principio	saludable	y	agradecido.	Solo	hay	que	acordarse	de	él	y,	de	un	salto,	quitarse
de	en	medio.	Igual	cae	un	pedazo	de	nuevo	conocimiento.
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La	eternidad	no	tiene	futuro

¿Quién	ha	dicho	que	envejecer	sea	inevitable?

Hay	una	cuestión	que	nos	incomoda,	como	individuos	y	como	especie,	desde	que
accedimos	a	 la	autoconciencia.	¿Qué	significa	envejecer?	¿Es	realmente	 inevitable?
¿Existe	alguna	ley	fundamental	de	 la	naturaleza	que	obligue	a	envejecer	y	a	morir?
¿Es	 la	 muerte	 un	 mero	 incidente	 de	 la	 evolución?	 ¿Quién	 se	 beneficia	 de	 mi
humillante	decrepitud?	Muchos	son	 los	que	confían	en	 la	eternidad,	en	el	más	allá.
Vale.	Pero	¿podemos	soñar	también	con	una	eternidad	teórica	en	la	realidad	física	del
más	aquí?

Tratemos	 primero	 de	 observar.	 (1)	 Durante	 miles	 de	 millones	 de	 años	 solo
existieron	bacterias	y,	como	se	sabe,	una	bacteria	se	convierte	ella	misma	en	dos	hijas
idénticas.	Una	bacteria	puede	morir	por	un	accidente,	pero	su	muerte	no	es	necesaria.
De	hecho,	 por	 cada	bacteria	 que	vive	 en	 la	 actualidad	 (¡y	 son	muchas!)	 existe	 una
línea	 de	 miles	 de	 millones	 de	 años	 totalmente	 exenta	 de	 cadáveres.	 Cada	 veinte
minutos,	 más	 o	 menos,	 la	 identidad	 materna	 es	 sustituida	 por	 otras	 dos	 idénticas.
¿Idénticas?	En	rigor,	un	objeto	solo	es	idéntico	a	sí	mismo.	Es	lo	mismo,	pero	no	es
igual.	El	individuo	no	muere	pero	algo	cambia	(muchos	se	conformarían	con	eso).	(2)
El	 envejecimiento	 imparable	 y	 la	 muerte	 necesaria	 aparecen	 en	 escena	 con	 la
reproducción	 sexual.	 Dos	 progenitores	 engendran	 un	 tercero	 (o	 más)	 pero	 no	 se
integran	físicamente	en	él.	Quedan	a	un	lado	y	es	entonces	cuando	se	pone	en	marcha
el	 deterioro	 de	 sus	 partes	 y	 funciones	 y	 se	 inventa	 la	 muerte	 irremediable.	 Los
procesos	 vitales	 acaban	 fallando,	 como	 acaba	 fallando	 cualquier	 máquina	 por	 la
acción	inmisericorde	del	segundo	principio	de	la	termodinámica.	El	oxígeno	que	da	la
vida	también	mata.	Uno	no	puede	vivir	sin	oxidarse.	Vivir	envejece.	Sí,	pero	todo	es
reparable.	La	eternidad	es	solo	una	cuestión	de	mantenimiento.	La	hidra,	por	ejemplo,
no	 exhibe	 síntomas	 de	 senilidad.	 La	 selección	 natural	 no	 la	 ha	 tomado	 contra	 los
viejos	por	la	sencilla	razón	de	que	en	la	naturaleza	no	hay	animales	viejos.	La	vejez
es	un	artefacto	cultural	de	ambientes	protegidos.	(3)	Los	machos	de	un	curioso	ratón
marsupial	del	género	Antechinus	mueren	en	masa	agotados	de	tanto	copular	durante
días	y	días	sin	darse	un	respiro	para	comer	ni	para	dormir.	Algo	similar	ocurre	con
pulpos	 y	 calamares.	 En	 este	 caso	 se	 diría	 que	 la	 muerte	 es	 parte	 de	 un	 programa
prescrito.	 Pero	 un	 programa	 se	 puede	 desactivar	 y	 en	 este	 caso	 quizá	 bastaría	 con
renunciar	 al	 sexo	 (algunos,	 quizá	 no	muchos,	 firmarían	 un	 contrato	 así).	 (4)	 Cada
especie	tiene	un	tiempo	de	vida	característico:	las	tortugas	de	las	Galápagos	viven	dos
siglos,	los	ratones	viven	meses,	algunos	gusanos	viven	solo	semanas…	Esto	sugiere
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que	el	envejecimiento	está	controlado	por	los	genes	y	también	en	ese	caso	podemos
intervenir,	 como	 ya	 se	 ha	 demostrado	 con	 el	 modestísimo	 gusano	Caenorhabditis
elegans,	del	que	se	han	conseguido	mutantes	que	extienden	su	vida	natural	en	más	de
un	200	por	ciento	(sería	como	extender	nuestros	120	años	de	vida	máxima	hasta	casi
los	cuatrocientos	años).

Tratemos	 ahora	 de	 comprender	 y	 busquemos	 convergencias	 en	 este	 mar	 de
divergencias.	 ¿Qué	 es	 el	 envejecimiento?	 A	 finales	 del	 siglo	 pasado,	 Zhores
Aleksandrovich	 Medvedev	 contó	 nada	 menos	 que	 unas	 trescientas	 (¡!)	 teorías
distintas.	 Cada	 año	 se	 publican	 datos	 y	 teorías	 nuevas.	 ¿Se	 puede	 vislumbrar	 un
tronco	común	entre	tanto	árbol,	tanta	rama	y	tanta	hoja?

Lo	 más	 cierto	 de	 este	 mundo	 es	 que	 el	 mundo	 es	 incierto.	 Por	 mucho	 que
invirtamos	 en	 seguridad	 nunca	 podremos	 anular	 del	 todo	 la	 posibilidad	 de	 un
accidente	fatal.	De	ahí,	entre	otros,	el	interés	de	la	reproducción:	es	más	sensato	hacer
una	 copia	 a	 tiempo	 que	 empeñarse	 en	 un	 mantenimiento	 indefinido.	 A	 mayor
incertidumbre	exterior,	menor	mantenimiento	interior.	Se	puede	pensar	en	una	buena
inversión	que	burle	el	envejecimiento	si	las	condiciones	de	seguridad	son	razonables
(como	en	el	caso	de	la	tortuga	o	el	elefante:	buen	blindaje,	pocos	enemigos,	entorno
estable…),	 pero	 es	 un	 pésimo	negocio	 si	 el	 individuo	 está	 en	 la	 base	 de	 la	 cadena
trófica	(¡todo	el	mundo	come	ratones!).	En	ese	caso	la	selección	natural	opta	por	el
usar	y	tirar	y	apuesta	por	una	reproducción	masiva.	Nada	impide	en	principio	que	la
selección	cultural	burle,	una	vez	más,	la	selección	natural.	Pero	por	pequeña	que	sea
la	 incertidumbre,	 la	 eternidad	 es	 demasiado	 larga	 para	 que	 el	 accidente	 no	 llegue,
tarde	o	temprano,	a	ser	una	certeza.	Solo	por	este	detalle,	invertir	en	la	eternidad	del
más	aquí	será	siempre,	natural	o	culturalmente,	una	auténtica	 ruina.	Hoy	asumimos
de	buen	grado	el	riesgo	(considerable)	de	perder	la	vida	al	cruzar	una	calle.	Pero	por
mucho	que	se	reduzca	el	riesgo	¿quién	cruzará	la	calle,	si	lo	que	está	en	juego	es	la
eternidad?
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Un	pasado	con	mucho	futuro

El	cerebro	surgió	en	la	evolución	para	«salir	de	casa»
y	la	memoria	para	«volver	a	casa»

He	aquí	dos	buenas	hipótesis:	la	realidad	existe	y	yo	la	puedo	comprender.	Sobre
tales	 columnas	 se	 levanta	 toda	 la	 ciencia.	Ambas	afirmaciones	 son	discutibles	pero
las	hipótesis	sencillamente	se	asumen	o	no	se	asumen.	Y	el	beneficio	de	lo	primero
(siglos	 de	 ciencia)	 es	 bastante	 mayor	 que	 el	 de	 no	 asumirlas.	 Cualquier	 clase	 de
conocimiento	aspira	a	comprender	la	realidad,	el	científico,	el	artístico,	el	revelado…
Sin	embargo,	la	ciencia	es	la	forma	de	conocimiento	con	vocación	para	comprender
con	la	mínima	ideología	previa.	La	idea	es	comprender	la	realidad	para	anticiparla	y,
si	 conviene,	quizá	 también	para	 transformarla…	La	ciencia	 (que	no	 los	 científicos)
esquiva	 preguntas	 como	 ¿por	 qué	 existe	 algo	 en	 lugar	 de	 nada?	 o	 bien,	 ¿cómo
trascender	la	realidad?	o	bien,	¿cómo	sublimarla?

De	 todos	modos,	 el	 cerebro	no	emerge	en	 la	evolución	para	hacer	ciencia,	para
crear	arte	o	para	cultivar	creencias.	El	cerebro	surge	como	un	eficaz	instrumento	de
sobrevivencia.	 La	 primera	 función	 del	 cerebro	 fue	 ayudar	 a	 la	 movilidad	 de	 los
individuos.	Los	individuos	fijos	a	una	roca	(ostras,	lapas…)	o	movidos	a	la	deriva	por
las	comentes	(medusas…)	no	tienen	cerebro.	Y	no	lo	tienen	porque	no	lo	necesitan.
El	 cerebro	 se	 «inventa»	 para	 salir	 de	 casa…	 ¡y	 la	 memoria	 para	 volver	 a	 casa!
Sobrevivir	es	la	función	original	del	cerebro,	pero	no	es	la	única	función	natural.

¿Qué	 significa	 ser	 natural?	 Natural	 es	 cualquier	 innovación	 ben	 decida	 por	 la
selección	natural.	No	se	trata	de	un	ripio	circular.	Cada	vez	que	la	selección	natural
actúa	 se	 gana	 una	 nueva	 plusvalía,	 un	 beneficio	 que	 bien	 podemos	 llamar	 función
natural.	 La	 primera	 función	 de	 la	 pluma	 no	 fue	 volar	 sino	 aislar	 del	 frío	 y	 de	 la
humedad.	El	aislamiento	precede	al	vuelo,	pero	 tan	natural	es	 lo	uno	como	lo	otro.
Mucho	 tiempo	 después	 la	 pluma	 aún	 habría	 de	 ganar	 una	 tercera	 plusvalía:	 la
escritura.	Pero	escribir	ya	no	es	un	 logro	natural	sino	cultural.	El	cerebro	cognitivo
surgió	mucho	 después	 de	 la	 pluma	 que	 aísla	 y	 en	 algún	 punto	 entre	 la	 pluma	 que
vuela	 y	 la	 pluma	 que	 escribe.	 La	 selección	 natural	 versa	 sobre	 lo	 que	 beneficia	 o
perjudica	a	 la	sobrevivencia	 (lo	adaptable),	pero	su	máximo	logro	fue	 trascender	 lo
natural	 e	 inventar	 lo	 cultural.	 El	 salto	 fue	 de	 vértigo,	 porque	 en	 la	 naturaleza	 la
solución	 precede	 al	 problema	 mientras	 que	 en	 la	 cultura	 ocurre	 lo	 contrarío.	 Lo
cultural	 es	 un	 logro	 de	 lo	 natural,	 pero	 concebir	 un	 plan	 ya	 no	 es	 naturaleza,	 sino
cultura.	Así	surge	el	discurso	de	lo	verdadero	y	lo	falso	(lo	lógico),	de	lo	bueno	y	lo
malo	(lo	ético),	de	lo	bello	y	lo	feo	(lo	estético),	de	lo	legal	y	lo	ilegal	(lo	justo),	de	lo
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individual	y	lo	colectivo	(lo	político),	de	lo	del	más	aquí	y	lo	del	más	allá	(lo	místico)
…	Y	todo	ello	—lo	lógico,	lo	ético,	lo	estético,	lo	justo,	lo	político	y	lo	místico—	son
refinados	logros	culturales	de	un	cerebro	naturalmente	maduro.

Todas	 estas	 refinadas	 sofisticaciones	 son	 igualmente	 nobles,	 pero	 ¿cuál	 fue
antes?,	¿cuál	fue	después?	Hoy	tenemos	datos	de	la	paleoantropología	para	arriesgar
algunas	 respuestas.	 Las	 herramientas	 que	 se	 fabrican	 algunos	 animales	 (los	 palitos
que	 se	 preparan	 ciertos	 chimpancés	 para	 cazar	 y	 comer	 hormigas,	 las	 piedras	 que
usan	 algunos	 pájaros	 para	 romper	 huevos)	 son	 de	 gran	 utilidad,	 pero	 no	 tienen
pretensiones	de	belleza	ni	son	indicio	de	comprensión	alguna.	Solo	una	herramienta
destinada	a	fabricar	otra	herramienta	sugiere	cierta	capacidad	para	comprender	o	para
urdir	 un	 plan.	 Hace	 millones	 de	 años,	Homo	 habilis	 buscó	 la	 utilidad,	 pero	 no	 la
estética	 ni	 la	 comprensión.	Hace	 cientos	 de	miles	 de	 años	Homo	erectus	 añadió	 la
belleza	a	sus	aspiraciones.	Sus	hachas	de	piedra	exhiben	simetría	bilateral,	es	decir	la
repetición	 derecha-izquierda	 en	 el	 espacio.	 Apreciar	 la	 repetición	 en	 el	 espacio
(armonía)	 es	 una	 preselección	 para	 apreciar	 la	 repetición	 en	 el	 tiempo	 (ritmo).	 Es
muy	posible	que	el	primero	que	cayera	en	la	cuenta	de	que	la	primavera	volvía	cada
año	 sostuviera	 un	 hacha	 simétrica	 en	 la	 mano.	 Las	 pinturas	 rupestres	 de	 Altamira
(España)	o	de	Piauí	(Brasil)	datan	de	entre	una	y	dos	decenas	de	miles	de	años	y	son
más	una	evidencia	del	amanecer	de	la	ciencia	que	del	amanecer	del	arte.	Los	toros,
caballos	y	humanos	pintados	en	una	gruta	del	paleolítico	quizá	sean	más	el	símbolo
de	 una	 esencia	 que	 la	 expresión	 de	 un	 estado	 de	 ánimo.	 Por	 otro	 lado,	 la	 primera
evidencia	de	una	experiencia	mística	precede	en	cientos	de	miles	de	años	a	la	primera
evidencia	 de	 conocimiento	 simbólico.	 En	 efecto,	 los	 ritos	 funerarios	 de	 Homo
neanderthalensis	son	una	clara	prueba	de	autoconciencia,	de	compasión	y	de	sentido
de	la	trascendencia.

La	cuestión	no	está	cerrada,	ya	que	cada	día	se	desentierran	nuevos	datos	que	nos
obligan	a	cambiar	de	opinión,	pero,	de	momento,	yo	diría	que	la	utilidad	precede	a	la
estética,	que	la	estética	precede	a	la	mística	y	que	la	mística	precede	a	la	ciencia.	La
evolución	del	cerebro	tiene	un	pasado	con	mucho	futuro.
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La	percepción	del	tiempo

El	cerebro	se	alimenta	de	cambio,	como	el	corazón	de	sangre	o	los	pulmones
de	aire

Tenemos	 cinco	 relojes	 distintos	 para	 percibir	 el	 paso	 del	 tiempo.	El	 primero	 lo
fijamos	en	la	muñeca	y	si	lo	llevamos	ahí	es,	como	veremos,	porque	los	otros	cuatro
relojes	 no	 son	 de	 fiar.	 Es	 el	 tiempo	mecánico,	 el	 tiempo	 objetivo	 y	 exterior	 de	 los
astros.	Es	el	tiempo	en	el	que	todos	los	minutos	son	iguales	para	que	todo	cambio	sea
atribuible	 a	 los	 fenómenos	 que	 observamos	 y	 no	 al	 mero	 paso	 del	 tiempo.	 Es	 el
tiempo	 reversible	 de	 los	 cuerpos	 simples.	 Si	 filmamos	 una	 carambola	 de	 billar	 e
invertimos	 el	 sentido	 de	 la	 marcha	 de	 la	 película	 nada	 de	 lo	 que	 veamos	 nos
sorprenderá.	Es	 el	 tiempo	 reversible	 de	 la	mecánica	 de	Galileo	 y	Newton	 según	 la
cual	 todo	 futuro	 es	 anticipable	 y	 toda	 historia	 revisitable.	 Es	 el	 tiempo	 exacto	 y
constante	de	la	duración	de	un	día,	lo	que	tarda	el	planeta	en	dar	una	vuelta	completa
en	tomo	a	sí	mismo.	En	realidad,	nada	es	perfecto	y	el	buen	funcionamiento	de	este
reloj	planetario	no	deja	de	 ser	una	 ilusión,	 aunque	 sea	una	 ilusión	 tenaz,	porque	 la
duración	del	día	terrestre	se	alarga	un	segundo	cada	cien	mil	años	debido	a	la	energía
perdida	 por	 las	 mareas.	 O	 sea,	 que	 para	 que	 una	 criatura	 pueda	 ser	 testigo	 de	 un
retraso	de	un	minuto	en	un	día,	necesita	vivir	seis	millones	de	años.

Pero	 tres	 bolas	 de	 billar	 evolucionando	 sobre	 la	mesa	 no	 parecen	 comportarse
como	un	cuatrillón	de	moléculas	de	agua	en	un	vaso.	El	tiempo	deja	de	ser	reversible.
Una	gota	de	tinta	roja	difundiéndose	en	agua	limpia	es	un	magnífico	espectáculo	de
la	naturaleza,	 sobre	 todo	si	uno	no	 tiene	mucha	prisa	y	se	pone	un	poco	de	música
para	asistir	al	espectáculo.	Al	cabo	de	un	breve	intervalo	infinito	de	tiempo,	el	agua
adquiere	 un	 pálido	 tono	 rosado	 y	 homogéneo.	 Pero	 ni	 el	 físico	 más	 optimista	 del
mundo	espera	a	que	el	proceso	se	invierta	espontáneamente	hasta	la	situación	inicial
(una	gota	de	 tinta	 concentrada	en	agua	clara).	Nuestro	aspecto	en	 las	 fotos	de	 toda
una	vida,	ordenadas	cronológicamente,	confirma	que	el	tiempo	de	la	termodinámica
tiene,	a	diferencia	del	tiempo	de	la	mecánica,	una	flecha	que	apunta	hacia	el	futuro.

Pero	 cualquier	 ser	 vivo	 tiene	 también	 un	 reloj	 interior	 que,	 además	 de	 ser
irreversible,	resulta	que	también	se	acelera.	Es	el	tiempo	fisiológico,	según	el	cual	los
veranos	 de	 nuestra	 infancia	 se	 nos	 antojaban	 eternos	 mientras	 que,	 en	 nuestra
madurez,	 los	años	parecen	escapársenos	de	entre	los	dedos.	El	ritmo	cardiaco	es	un
reloj	propio	que	 late	cada	vez	más	despacio	en	contraste	con	el	 tiempo	externo	del
reloj	mecánico,	exacto,	objetivo	y	constante.	El	corazón	de	un	elefante	late	cuarenta
solemnes	veces	por	minuto	en	contraste	con	los	alocados	mil	quinientos	latidos	de	un
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colibrí.	Por	ello	un	colibrí	no	debe	percibir	que	su	vida	sea	injustamente	más	corta.
Pero	si	el	segundo	reloj	está	en	el	corazón,	el	tercer	reloj	está	en	el	cerebro.

El	 cerebro,	 para	 anticipar	 la	 incertidumbre,	 se	 alimenta	 de	 cambio,	 como	 los
pulmones	 se	 alimentan	 de	 aire,	 la	 boca	 de	 saliva	 o	 el	 corazón	 de	 sangre.	 Si	 la
incertidumbre	externa	es	escasa,	el	cerebro	sufre	por	aburrimiento	y	se	ofende.	Es	el
tedio	 de	 una	 vida	 demasiado	 rutinaria	 y	 anticipable,	 la	 del	 reo	 por	 ejemplo.	 Si	 la
incertidumbre	externa	es	excesiva,	el	cerebro	sufre	porque	no	alcanza	a	procesar	 lo
que	 ocurre	 y	 se	 frustra.	Es	 la	 inquietud	 y	 el	 pánico	 ante	 una	 catástrofe	 natural.	 La
percepción	 del	 tiempo	 según	 la	 interpretación	 de	 los	 sucesos	 externos	 es	 el	 tiempo
psicológico,	 una	 rara	 y	 delicadísima	 combinación	 de	 genética,	 cultura,	 intuición	 y
memoria.

Sin	embargo,	aún	nos	queda	un	quinto	reloj,	que	no	mide	el	tiempo	mecánico,	ni
el	termodinámico,	ni	el	fisiológico,	ni	el	psicológico,	sino	todo	ello	y	aún	algo	más.
Es	el	tiempo	histórico,	un	tiempo	que	incluye	la	imprevisión	total	cada	vez	que	la	ruta
se	 quiebra	 bruscamente	 en	 dos	 o	más	 alternativas.	 Es	 el	 caos	 puntual	 indomable	 e
irreductible.	 Y	 ahora,	 aquí,	 en	 la	 inestabilidad,	 es	 la	 fluctuación	 más	 local	 y	 más
modesta	 la	que	decide	y	 la	que	arrastra	 a	 la	globalidad	entera.	Cuando	una	 silla	 se
aguanta	 sobre	 sus	 cuatro	 patas,	 cualquier	 pequeña	 fluctuación	 de	 sus	 condiciones
iniciales	está	condenada	al	anonimato,	 la	silla	volverá,	una	y	otra	vez	a	su	posición
cuadrúpeda	 de	 equilibrio	 estable.	 Pero	 cuando	 la	misma	 silla	 se	 aguanta	 sobre	 una
sola	de	sus	patas	en	equilibrio	inestable,	entonces	cualquier	fluctuación	minúscula	de
sus	condiciones	iniciales	determina	el	futuro	de	la	silla,	por	ejemplo,	si	cae	de	un	lado
o	cae	del	otro.	Puede	ser	la	diferencia	entre	la	paz	y	la	guerra.	La	historia	puede	ser
anticipable	 durante	 extensos	 y	 continuos	 intervalos	 de	 tiempo.	 Sin	 embargo,
cualquier	 historia	 real	 está	 plagada	 de	 inestabilidades	 puntuales	 que	 deciden
drásticamente	el	futuro.	Un	minuto	de	retraso	de	la	bisabuela	al	acudir	a	una	fiesta	de
cumpleaños	pudo	bastar	para	que	nunca	llegara	a	conocer	al	bisabuelo	y,	por	lo	tanto,
para	que	yo	no	accediera	jamás	a	la	existencia.
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El	tiempo	en	Feliu	Elias

El	reloj	marca	el	más	anticipable	de	todos	los	tiempos

En	el	 invierno	de	 2011,	 el	Museo	Nacional	 de	Arte	 de	Catalunya	 (MNAC)	me
pidió	que	comentara	un	cuadro	de	su	colección	para	un	programa	de	televisión.	Elegí
una	 pintura	 de	 Feliu	 Elias,	 un	 artista	 no	 muy	 conocido	 que	 se	 inició	 en	 el
posmodernismo	 catalán	 con	 Nonell,	 Mir	 y	 Casas,	 entre	 otros,	 y	 que	 además	 fue
caricaturista,	 editor	 y	 crítico	 de	 arte.	 Sin	 embargo,	 pronto	 derivó	 hacia	 una	 pintura
muy	detallista	que	recuerda	sobre	 todo	al	norteamericano	Edward	Hopper,	el	pintor
de	 la	 soledad	 humana	 con	 una	 curiosa	 expresión	 a	 medio	 camino	 entre	 el
impresionismo	 y	 el	 hiperrealismo.	 El	 tema	 de	 la	 obra	 es	 recurrente	 en	 la	 pintura
moderna:	una	persona	ensimismada	contemplando	el	mundo	a	través	de	una	ventana.
El	título	es	La	galería,	pero	bien	podría	llamarse	El	tiempo.

Existen	diferentes	conceptos	científicos	de	tiempo.	En	primer	lugar	está	el	tiempo
prescindible,	el	tiempo	oculto	en	las	ecuaciones	de	la	mecánica	racional	de	Newton.
En	 la	 solución	de	 la	 segunda	 ley	 (fuerza	 igual	 a	masa	por	 la	 aceleración)	donde	 la
fuerza	es	la	atracción	gravitatoria	(fuerza	proporcional	al	producto	de	las	masas	y	al
inverso	 del	 cuadrado	 de	 la	 distancia	 que	 las	 separa)	 el	 tiempo	 es	 efectivamente
eliminable.	Así	se	obtienen	las	trayectorias	elípticas	de	los	planetas.	El	futuro	es	tan
anticipable	y	está	tan	determinado	que	podemos	prescindir	del	reloj.	En	la	pared	de	la
pin	 tura	de	Feliu	Elias	un	plato	circular	 inmóvil,	ciego	y	mudo	usurpa	el	 lugar	que
correspondería	a	un	reloj.

La	segunda	concepción	del	tiempo	que	aparece	en	física	es	el	tiempo	irreversible
de	 la	 termodinámica.	El	 tiempo	ya	no	es	prescindible	porque	 tiene	una	clara	 flecha
hacia	 el	 futuro.	 Es	 lo	 establecido	 por	 el	 célebre	 y	 temido	 segundo	 principio	 de	 la
termodinámica.	La	materia	viva,	simplemente	viva	va	desde	el	pasado	hacia	el	futuro,
no	al	revés.	Una	carambola	de	billar	es	reversible,	la	simple	dilución	de	una	gota	de
tinta	en	agua	ya	no	 lo	es.	En	La	galería,	un	 trozo	de	pan	condenado	a	endurecerse
sobre	la	mesa	recuerda	la	irreversibilidad	del	tiempo.

También	 tenemos	el	 tiempo	psicológico,	que	hace	que	 la	percepción	del	 tiempo
dependa	fuertemente	de	nuestro	estado	mental.	El	gozo	intelectual	del	cerebro	está	en
un	delicado	punto	entre	la	ofensa	del	cerebro	(porque	todo	es	demasiado	anticipable)
y	 la	 frustración	 del	 cerebro	 (porque	 nada	 es	mínimamente	 anticipable).	 El	 cerebro
surge	en	la	evolución	como	apoyo	necesario	a	la	movilidad	de	los	animales.	En	suma:
cualquier	causa	que	altere	el	estado	de	una	mente,	altera	 también	 la	percepción	del
tiempo.	En	La	galería,	de	Feliu	Elias,	una	botella	de	vino	tinto	apunta	tal	posibilidad.
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La	 cuarta	 noción	 del	 tiempo	 es	 el	 tiempo	 fisiológico,	 el	 que	 marca	 nuestro
metabolismo	cuando	lo	enfrentamos	al	 tiempo	objetivo	de	los	astros.	El	tiempo	que
marca	 el	 Sol,	 por	 ejemplo,	 es	 constante	 y	 uniforme	 cuando	 lo	 contrastamos	 con	 el
tiempo	 que	 nos	 dicta	 nuestro	 propio	 cuerpo,	 el	 del	 ritmo	 cardiaco	 por	 poner	 otro
ejemplo.	Así	se	explica	la	sensación	de	que	el	tiempo	se	acelera	con	la	edad,	de	que
los	veranos	de	la	infancia	eran	mucho	más	largos	que	los	de	ahora.	Es	el	tema	central
de	 la	 pintura	 de	 Feliu	 Elias	 porque	 la	 persona	 que	 mira	 por	 la	 ventana	 está
contrastando	su	tiempo	propio	con	el	tiempo	externo	e	imperturbable	de	los	astros,	el
Sol	de	la	tarde	en	este	caso.

Y	finalmente	 tenemos	el	 tiempo	de	 las	bifurcaciones	y	de	 las	 inestabilidades,	el
tiempo	 puntualmente	 impredecible	 del	 caos,	 de	 las	 situaciones	 sensibles	 a	 sus
condiciones	iniciales.	Es,	en	definitiva,	el	 tiempo	humano,	el	 tiempo	que	expresa	el
rostro	de	 la	persona	 central	 del	 cuadro	de	Feliu	Elias,	 el	 resultado	de	una	 suma	de
decisiones	al	azar	en	un	número	finito	de	bifurcaciones	en	el	camino.
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El	tiempo	no	existe

Si	el	tiempo	apareció	un	día,	bien	puede	desaparecer	otro	día

La	intuición	que	tenemos	del	mundo	consta	de	cuatro	dimensiones,	tres	espaciales
y	 una	 temporal.	 En	 efecto,	 nuestro	 cerebro	 percibe,	 a	 través	 de	 nuestro	 sensorium,
volúmenes	 de	 tres	 dimensiones	 que	 evolucionan	 en	 el	 tiempo.	 Podemos	 imaginar
mundos	de	menos	dimensiones,	pero	es	imposible	recrear	en	nuestro	cerebro	mundos
de	más.	Es	la	grandeza	de	la	ciencia:	podemos	comprender	mundos	sin	necesidad	de
intuirlos.	(La	grandeza	del	arte	es	la	contraria:	puede	intuir	mundos	sin	necesidad	de
comprenderlos).	 Una	 línea	 (una	 dimensión)	 intuye	 un	 punto	 (cero	 dimensiones)
porque	 se	 sabe	 formado	 por	 un	 punto	 cuando	 este	 se	 mueve.	 Sin	 embargo,	 un
individuo	puntual	(si	existiera)	sería	incapaz	de	intuir	una	línea.	Una	superficie	(dos
dimensiones)	 intuye	una	 línea	 (una	dimensión)	porque	 se	 sabe	 engendrada	por	una
línea	cuando	esta	se	mueve.	No	obstante,	un	 individuo	que	se	mueva	en	un	mundo
lineal	no	entiende	de	superficies,	carece	de	perspectiva	para	ello.	Y	un	volumen	de
tres	dimensiones	 intuye	cualquier	 superficie	de	dos	porque	 se	 sabe	engendrado	por
una	superficie	cuando	esta	se	mueve.	Pero	un	individuo	que	se	mueve	en	un	mundo
de	dos	dimensiones	(como	un	gusano)	no	entiende	ni	intuye	nada	cuando	se	lo	come
un	pájaro	que	se	descuelga	súbitamente	desde	un	mundo	de	tres	dimensiones.

Pues	 bien,	 según	 la	moderna	y	 polémica	 teoría	 de	 las	 supercuerdas	 de	 la	 física
teórica,	la	realidad	del	mundo	tiene	una	decena	de	dimensiones	y	nosotros	vivimos	en
un	 (con	 perdón)	 submundo	 de	 solo	 cuatro.	 Nuestro	 mundo	 es	 una	 especie	 de
membrana	en	un	mundo	de	bastantes	más	dimensiones	o,	como	se	nombra	en	la	jerga
de	 los	 físicos	 de	 estos	 temas,	 en	 una	 brana	 (brana:	 menos	 que	 una	 membrana).
Afortunadamente,	 la	 grandeza	 de	 la	 ciencia	 es	 que	 podemos	 comprender	 sin
necesidad	 de	 intuir.	 Gracias	 a	 ello	 manejamos	 y	 aplicamos,	 por	 ejemplo,	 la	 física
cuántica	que	no	es	intuitiva	porque	no	existen	observadores	cuánticos.	Nuestra	mente
no	puede	alimentarse	de	experiencias	cuánticas	directas.	Por	la	misma	razón	podemos
comprender	mundos	 de	 dimensión	 superior,	 pero	 no	 podemos	 intuirlos.	 Pues	 bien,
según	José	Senovilla,	catedrático	de	la	Universidad	del	País	Vasco,	uno	de	los	físicos
españoles	actuales	más	originales	y	brillantes,	existe	una	interpretación	de	la	realidad
según	la	cual	el	tiempo	se	va	desacelerando	con	el	turbador	pronóstico	de	que	acabará
¡parándose!	Es	decir,	 aunque	 sea	 indetectable	 a	nuestra	percepción,	 los	 segundos	y
minutos	que	marcan	los	mejores	relojes	no	son	todos	iguales.	Nuestra	gran	hipótesis
sobre	la	naturaleza	del	tiempo	es	que	es	uniforme	ya	que	en	cualquier	otro	caso	nunca
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sabríamos	 si	 el	 cambio	 que	 observamos	 se	 debe	 a	 los	 fenómenos	 mismos	 de	 la
realidad	o	al	tiempo	con	el	cual	observamos	y	medimos	tales	fenómenos.

El	modelo	propuesto	por	Senovilla	y	su	equipo	abre	la	posibilidad	de	que	nuestro
mundo	 es	 un	 corte,	 una	 brana	 de	 una	 realidad	 en	 la	 cual	 el	 tiempo	 se	 frena	 y	 se
convierte	en	espacio.	En	el	contexto	general	de	la	física	moderna	esta	idea	cae	bien
porque	 resuelve	 problemas	 y	 contradicciones	 pendientes	 y	 no	 resulta	 tanto	 en	 la
creación	de	otros	nuevos.	La	situación	recuerda	mucho	a	la	que	hubo	al	principio	del
siglo	 pasado	 con	 el	 misterioso	 éter,	 un	 fluido	 omnipresente	 que	 se	 inventó	 para
comprender	cómo	se	propagan	las	ondas	electromagnéticas	en	el	vacío.	Michelson	y
Morley	dedicaron	su	vida	a	buscarlo	sin	encontrarlo…	hasta	que	llegó	Einstein	con	su
famoso	 artículo	 en	 1905	 y	 pulverizó	 la	 respuesta	 por	 el	 sencillo	 procedimiento	 de
cambiar	la	pregunta.	El	éter	no	era	necesario	y	nadie	más	volvió	nunca	a	hablar	de	él.
Pues	bien,	uno	de	 los	misterios	actuales	más	 inquietantes	es	qué	es	y	dónde	está	 la
misteriosa	 energía	 oscura	 del	 cosmos.	 Su	 existencia	 se	 hace	 hoy	 necesaria	 para
explicar	la	observada	expansión	acelerada	del	universo.	Con	la	nueva	concepción,	la
energía	oscura	es,	como	lo	fue	el	éter,	un	concepto	superfino	porque	resulta	que	no	es
que	el	cosmos	acelere	su	expansión,	lo	que	ocurre	es	que	el	tiempo	se	ralentiza.	¿Y
ahora?,	¿y	 luego?,	pues	el	 tiempo	se	 irá	 frenando	cada	vez	más	hasta	detenerse	del
todo.	El	tiempo	morirá	y	desaparecerá	y	el	mundo	quedará	congelado	en	una	última
instantánea.

¿Por	 qué	 no?	 Después	 de	 todo,	 el	 tiempo	 arrancó	 con	 el	 Big	 Bang.	 Si	 pudo
aparecer,	bien	puede	desaparecer.
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Pretexto	para	un	texto	fuera	de	contexto

La	tradición	solo	persevera	por	tradición

Un	buen	 aforismo	huye	del	 dogma,	 necesita	 cierta	 dosis	 de	 humor	 y	 es	 idóneo
para	iniciar	una	conversación.

Por	 encima	 de	 la	 narrativa,	 la	 poesía	 y	 el	 ensayo,	 el	 pensamiento	 breve	 es	 el
género	literario	más	científico.

La	ciencia	es	una	forma	de	conocer	la	realidad.	La	literatura	también.	La	ciencia
es	 conocimiento	 de	 todo	 lo	 objetivo,	 inteligible	 y	 dialéctico	 que	 sea	 posible.	 La
literatura	no	tiene	por	qué.	Un	poema	particular,	una	novela,	un	cuento,	un	ensayo	o
un	 aforismo	 puede	 ser	 más	 o	 menos	 científico,	 pero	 los	 aforismos	 son,	 en	 su
conjunto,	el	género	literario	más	científico.	Siguen	tres	argumentos.

La	 objetividad	 demanda	 que	 el	 sujeto	 de	 conocimiento	 distorsione	 lo	 menos
posible	 al	 objeto	 de	 conocimiento.	 De	 este	modo,	 la	 comprensión	 va	más	 allá	 del
sujeto	que	la	ha	conseguido	(es	útil	para	muchos	otros	sujetos)	y	va	más	allá	también
del	objeto	que	ha	servido	como	punto	de	partida	(se	aplica	a	muchos	otros	casos).	Lo
mismo	ocurre	con	 los	aforismos.	Un	aforismo	no	 se	disculpa	nunca	por	haber	 sido
citado	fuera	de	contexto.	En	ciencia,	una	sola	excepción	es	suficiente	para	jubilar	una
ley	fundamental	de	la	naturaleza.	El	premio	a	la	objetividad,	tanto	en	ciencia	como	en
literatura,	es	la	universalidad,	la	cantidad	de	mentes	que	suscriben	un	aforismo	o	una
ley	de	la	naturaleza	y	la	amplitud	del	dominio	de	casos	diferentes	a	los	que	aquellos
se	aplican.	Por	ello,	y	si	se	me	permite	la	cacofonía,	un	aforismo	es	un	pretexto	para
un	texto	fuera	de	contexto.

La	 inteligibilidad	 requiere	 despojar	 a	 la	 esencia	 de	 todos	 sus	 matices,	 es	 la
mínima	expresión	de	lo	máximo	compartido.	La	mejor	comprensión	(de	comprender)
es	 la	máxima	 compresión	 (de	 comprimir).	 Una	 novela	 puede	 extenderse	 hasta	mil
páginas,	quinientas	o	doscientas,	pero	atendiendo	solo	a	su	peso,	diríamos	que	la	más
científica	es	la	última.	Del	mismo	modo,	en	general,	un	cuento	pesa	menos	que	una
novela,	 un	 poema	 menos	 que	 un	 cuento	 y	 un	 aforismo	 menos	 que	 un	 poema.	 El
premio	 a	 la	 inteligibilidad,	 en	 ciencia	 y	 también	 en	 literatura,	 es	 la	 capacidad	 para
anticipar	 la	 incertidumbre.	 Las	 leyes	 de	 Newton	 rigen	 tanto	 para	 anticipar	 el
movimiento	 de	 una	 manzana	 que	 se	 desprende	 del	 árbol	 como	 para	 anticipar	 la
trayectoria	 de	 un	 planeta	 alrededor	 del	 sol.	 ¡La	 mecánica	 celeste	 y	 la	 mecánica
terrestre	son	indistinguibles!	Lo	localmente	superfino	se	decanta.	A	un	buen	aforismo
no	 le	 sobran	 palabras,	 sílabas	 ni	 letras.	 Un	 aforismo	 y	 una	 ley	 de	 la	 naturaleza
comparten	la	belleza	de	todo	mínimo	evocando	un	máximo.	Cuanto	más	compacta	es
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una	 comprensión	más	 y	mejor	 anticipa.	 Si	 resulta	 que	 la	mejor	 comprensión	 es	 la
propia	observación,	entonces	el	conocimiento	es	incomprensible	(de	no	comprender)
por	 incompresible	 (de	 no	 comprimir).	 Es	 cuando	 una	 frase	 no	 logra	 elevarse	 por
encima	 de	 la	 mera	 anécdota.	 El	 aforismo	Vivir	 envejece	 se	 resuelve	 solo	 con	 dos
palabras	pero	evoca	el	precio	que	paga	la	materia	viva	por	seguir	siéndolo.

La	dialéctica	se	alimenta	de	una	tensión	continua	entre	sujeto	y	objeto.	Y	cuando
el	 objeto	 contradice	 al	 sujeto,	 entonces	 le	 obliga	 a	 elegir:	 o	 cambia	 su	manera	 de
mirar	o	cambia	su	manera	de	creer.	La	contradicción	entre	sujeto	y	objeto	es	el	motor
infatigable	del	progreso	de	la	ciencia.	La	contradicción	en	ciencia	es	un	presagio	de
nuevo	conocimiento,	una	buena	noticia,	una	promesa	de	gozo	 intelectual	científico.
El	premio	por	la	dialéctica	es	nada	menos	que	el	progreso	de	la	ciencia.	La	ciencia	no
se	blinda	contra	 la	 realidad	o	contra	 la	 crítica.	El	humor	y	 la	 contradicción	 son	 las
armas	 funda	mentales	 contra	 el	 dogma.	 El	 humor	 se	 lleva	 fatal	 con	 la	 poesía	 y	 se
dosifica	con	prudencia	en	 los	demás	géneros	 literarios.	Pero	un	aforismo,	por	 serio
que	sea,	necesita	cierta	dosis	de	humor	para	sobrevivir.	Sin	embargo,	no	se	trata	de	un
humor	 cualquiera.	 Es	 el	 humor	 que	 evoca	 los	 límites	 mismos	 del	 conocimiento
inteligible:	el	límite	de	la	contradicción,	donde	la	verdad	del	sujeto	se	rompe	porque
el	objeto	la	niega,	el	límite	de	la	trivialidad,	donde	la	verdad	del	sujeto	se	garantiza	a
sí	misma	ignorando	al	objeto,	o	el	límite	de	la	redundancia,	donde	objeto	y	sujeto	se
funden	 y	 confunden.	 He	 aquí	 un	 aforismo	 que	 contiene	 una	 fuerte	 imagen
contradictoria:

La	realidad	es	inteligible	porque	no	hay	bosques	con	más	árboles	que
ramas.

Otro	con	trascendente	aura	trivial:

Pienso,	luego	existo	(Descartes).

Y	otro	con	suave	regusto	redundante:

La	tradición	solo	persevera	por	tradición.

Un	proverbio	se	presenta	presumiendo	de	dogma,	por	eso	los	proverbios	se	usan
más	bien	para	zanjar	discusiones.	El	buen	aforismo,	en	cambio,	huye	del	dogma	y	es
idóneo	para	 iniciar	una	conversación.	Es	el	 caso	de	 la	desconcertante	 frase	de	Carl
Sagan:

La	existencia	de	inteligencia	extraterrestre	solo	tiene	dos	respuestas
posibles	y	ambas	son	enormemente	sorprendentes.

Cuanto	menor	es	la	probabilidad	antes	de	la	ocurrencia	de	un	suceso,	mayor	es	la
sorpresa	después	de	su	ocurrencia,	pero	la	suma	de	la	probabilidad	de	la	ocurrencia
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más	la	probabilidad	de	la	no	ocurrencia	es	la	certeza	absoluta,	por	lo	que	si	sorprende
A	entonces	no	sorprende	la	negación	de	A.	¿Cómo	es	posible	entonces	que	cualquiera
de	 las	 dos	 respuestas	 posibles	 nos	 sorprendan	 por	 igual?	Un	buen	 aforismo	 es	 una
reflexión	liofilizada	para	ser	recordada	hasta	que	se	presente	de	nuevo	la	ocasión	de
activar	 la	 discusión.	 Por	 ello,	 al	 buen	 aforismo	 le	 conviene	 la	 belleza.	 Esta	 puede
lograrse	por	simetría:

Cambiar	de	respuesta	es	evolución,
cambiar	de	pregunta	es	revolución.

O,	excepcionalmente,	cebando	la	frase	para	desplegar	toda	una	ironía	crítica:

Existe	una	tendencia	no	declarada	entre	los	arquitectos-estrella	para
que	el	continente	haga	una	sutil	referencia	al	contenido	y	es	así	como
un	 aeropuerto	 puede	 llegar	 a	 recordar	 a	 un	 pájaro,	 un	 edificio
portuario	 a	 un	 barco	 o	 bien,	 mira	 por	 dónde,	 un	 restaurante	 de
comida	rápida	a	una	hamburguesa	con	cebolla.

Una	novela,	un	cuento,	un	ensayo	o	un	poema	pueden	ser	grandes	obras	literarias
sin	necesidad	de	apelar	al	método	científico.	Pero	un	buen	aforismo	tiene	siempre	la
clase	de	talante	y	de	talento	que	se	gasta	en	ciencia.	Yo	solo	llamaría	aforismos	a	los
aforismos	buenos.	Después	de	todo	tampoco	existe	buena	ciencia	o	mala	ciencia,	solo
ciencia	vigente.
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La	bifurcación

	
El	 arquitecto	 aterriza	 procedente	 de	 París	 donde	 ha	 ganado	 un	 concurso	 para

construir	un	importante	museo.	Entra	en	el	taxi,	se	derrama	por	el	espacio	disponible
y	canta,	fuerte	y	claro,	la	calle	y	el	número.	El	coche	arranca,	pero	el	taxista	no	aparta
la	mirada	del	espejo	retrovisor:

—¡Hernán!
—¡¡Raimon!!
Su	 amistad	 se	 pierde	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 infancia:	mismo	 parvulario,	 iguales

risas,	 misma	 escuela,	 igual	 veraneo,	 mismos	 amigos,	 iguales	 planes,	 mismos
estudios…	 Despiertan	 juntos	 al	 uso	 de	 la	 razón,	 descubren	 juntos	 el	 mundo	 y
caminan	 juntos	 hasta	 los	 veinte	 años.	 Su	 amistad	 parece	 indestructible,	 y	 no
precisamente	por	ser	iguales	sino	quizá	por	lo	contrario.	Hernán	es	despreocupado	y
extrovertido,	 Raimon	 meticuloso	 y	 tímido.	 Hernán	 es	 imaginativo	 y	 fantasioso,
Raimon	 imaginativo	 y	 realista.	Hernán	más	 bien	 habla,	Raimon	más	 bien	 escucha.
Hernán	goza	el	presente,	Raimon	goza	el	futuro.	Hernán	tiene	novias	pero	no	mal	de
amores.	Raimon	 tiene	mal	 de	 amores	 pero	 no	 novias.	Ambos	 nacen	 en	 la	 segunda
semana	de	julio	de	1944,	cuando	sus	madres	llevan	ya	seis	meses	conversando	sobre
su	 primer	 parto.	 En	 la	 escuela,	 Hernán	 debe	 su	 prestigio	 a	 que	 es	 inseparable	 del
brillante	Raimon,	y	este	a	que	es	inseparable	del	seductor	Hernán.	En	la	universidad,
Raimon	trabaja	a	fondo	las	asignaturas	y	cosecha	sobresalientes	en	casi	todo.	Hernán
las	prepara	sobre	el	trabajo	previo	de	Raimon,	pero,	salvo	algún	tropiezo,	avanza	sin
problemas.	Las	vidas	de	Hernán	y	Raimon	empiezan	a	 separarse	en	 junio	de	1964.
Raimon	adelanta	sus	vacaciones	una	semana.	Durante	el	último	examen	lo	ha	pasado
mal,	se	ha	enganchado	en	un	problema	y	ha	tenido	que	resolver	los	otros	dos	nervioso
y	con	mucha	prisa.	No	ha	estado	a	su	nivel	habitual,	pero	aún	alberga	esperanzas	de
aprobar.	Curiosamente,	ni	siquiera	comenta	sus	temores	a	Hernán.	Necesita	cambiar
de	aires	con	urgencia,	así	que	se	marcha	confiando	en	que	Hernán	le	llevará	la	buena
nueva	 poco	 después.	 «Te	 espero	 en	 Ibiza».	A	Hernán	 le	 ha	 ido	 peor.	Ya	 tiene	 dos
asignaturas	suspendidas	y	nulas	esperanzas	en	la	última.	Se	muere	de	ganas	por	matar
el	 curso	 y	 seguir	 a	 su	 amigo	 del	 alma,	 pero	 acepta	 esperar	 a	 que	 las	 últimas
calificaciones	cuelguen	del	tablón.

Cuatro	días	después,	sin	despertarse	del	todo	de	la	siesta,	Hernán	oye	a	Raimon
gritar	 desde	 la	 calle:	 «¡Hernán,	 Hernán!».	 Hernán	 aparta	 la	 persiana	 y	 se	 asoma
cegado	 por	 la	 luz	 de	mediodía…	«Hernán,	 ¿he	 aprobado?».	Hernán	 trata	 de	 ganar
tiempo	porque,	al	final,	las	listas	se	retrasaron	veinticuatro	horas	y	él	no	pudo	resistir
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un	día	más	en	la	ciudad.	«¿Que	si	qué?».	«Que	si	he	aprobado,	hombre;	como	no	me
dices	 nada…».	 La	 bola	 salta	 en	 la	 ruleta,	 par,	 impar,	 par,	 impar…	 aprobado,
suspenso,	 aprobado,	 suspenso…	 «¡Aprobado!».	 Su	 propia	 voz	 le	 sobresalta:
«¡Aprobado	claro,	como	siempre!	¿Nos	vemos	en	la	playa	a	las	seis?».	Raimon	siente
un	gran	 alivio.	Y	 se	va	 calle	 abajo	dando	 saltitos	y	pensando	que	ha	 aprobado	por
pura	inercia,	por	puro	prestigio.	¡A	disfrutar	del	verano!	Pero	en	otoño	no	da	crédito	a
las	objeciones	que	le	plantean	en	secretaría:	«Usted	no	se	puede	matricular	en	tercero,
suspendió	en	junio	y	ni	siquiera	se	ha	presentado	en	septiembre…».	Raimon	se	queda
sin	habla,	mira	a	ninguna	parte.	En	 la	cola	se	 impacientan…	Su	bloqueo	mental	es
irreversible.	Nunca	más	pudo	concentrarse	en	una	sola	línea	de	la	maldita	asignatura.
Cuatro	años	después,	mientras	Hernán	culmina	su	proyecto	de	fin	de	carrera,	Raimon
tira	definitivamente	la	toalla.	Aún	hoy	se	pregunta	por	lo	ocurrido.	Nunca	ha	dejado
de	darle	 vueltas	 al	 asunto.	El	 taxi	 no	 le	 va	mal.	 Se	 ha	 especializado	 en	 carreras	 al
aeropuerto.	Desde	que	consiguió	la	licencia,	se	ha	hecho	con	una	clientela	fiel	que	le
adora	por	su	seguridad,	puntualidad,	cultura,	discreción	y	profesionalidad.	Hace	once
años	que	no	sabe	nada	de	Hernán.	Cualquier	día	nos	encontramos.	La	historia	nunca
deja	de	acabarse.

Cuatro	días	después,	sin	despertarse	del	todo	de	la	siesta,	Hernán	oye	a	Raimon
gritar	 desde	 la	 calle:	 «¡Hernán,	 Hernán!».	 Hernán	 aparta	 la	 persiana	 y	 se	 asoma
cegado	 por	 la	 luz	 de	mediodía…	«Hernán,	 ¿he	 aprobado?».	Hernán	 trata	 de	 ganar
tiempo	porque,	al	final,	las	listas	se	retrasaron	veinticuatro	horas	y	él	no	pudo	resistir
un	día	más	en	la	ciudad.	«¿Que	si	qué?».	«Que	si	he	aprobado	hombre,	como	no	me
dices	 nada…».	 La	 bola	 salta	 en	 la	 ruleta,	 par,	 impar,	 par,	 impar…	 suspenso,
aprobado,	suspenso,	aprobado…	¡Suspenso!	Su	propia	voz	le	sobresalta:	«Lo	siento
Hernán,	 suspenso	 esta	 vez,	 pero	 estudiaremos	 juntos,	 ¿vale?…	 ¿Nos	 vemos	 en	 la
playa	a	las	seis?».	Raimon	está	furioso	consigo	mismo:	no	se	puede	vivir	de	prestigio.
Ni	 de	 inercia.	 Y	 se	 va	 calle	 abajo	 con	 paso	 militar	 ¡Fin	 del	 verano!	 Once	 años
después,	 el	 estudio	 de	 arquitectura	 está	 consolidado.	 La	 simbiosis	 es	 perfecta:
Raimon	más	bien	tiene	las	ideas	y	Hernán	más	bien	las	vende.	El	futuro	nunca	deja
de	iniciarse.

Los	 arquitectos	 aterrizan	 procedentes	 de	 París	 donde	 han	 ganado	 un	 concurso
para	 construir	 un	 importante	 museo.	 Entran	 en	 el	 taxi,	 se	 reparten	 el	 espacio
disponible	y	cantan,	al	unísono,	la	calle	y	el	número.	Carcajadas	por	la	coincidencia,
incluidas	las	del	joven	taxista	que	se	ríe	por	el	espejo	retrovisor.
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Gleiwitz,	31.08.39,	20.00:	la	abuela	ha	muerto

…	sería	la	primera	víctima,	luego	vendrían	sesenta	millones	más…

Entro	en	el	Museo	de	 la	Historia	de	 la	Radio	en	Gliwice	 (Polonia)	y	me	siento
delante	de	su	director,	el	señor	Andrzej	Jarczewski.	El	museo	es	la	estación	de	radio
intacta	 donde	 tuvo	 lugar	 un	 hecho	 absurdo	 hace	 setenta	 años,	 un	 día	 antes	 de	 que
comenzara	la	segunda	guerra	mundial.	Andrzej	ha	tomado	el	micrófono	en	mano,	el
mismo	de	entonces,	ha	 introducido	 la	clavija	en	el	segundo	orificio	y,	engolando	la
voz	como	hacen	los	locutores	de	radio,	pronuncia	las	siguientes	palabras:

—Atención,	aquí	Gleiwitz,	la	estación	de	radio	está	en	manos	polacas…
Ha	 dicho	 Gleiwitz,	 y	 no	 Gliwice,	 porque	 entonces	 la	 ciudad	 era	 alemana.	 Sin

embargo	el	señor	Jarczewski,	llevado	por	la	emoción	de	la	representación	ha	dado	un
tirón	y	la	clavija	se	ha	desprendido	de	su	alojamiento.	Le	advierto	del	incidente	con
un	 gesto,	 me	 lo	 agradece	 con	 otro,	 la	 vuelve	 a	 enchufar	 y	 se	 me	 queda	 mirando
extasiado.

—¿Se	ha	dado	cuenta?
—¿¿??
—Eso	es	exactamente	lo	que	ocurrió	hace	hoy	setenta	años…
—¿¿??
—Eso:	un	error.	Al	volver	a	enchufar	la	clavija	lo	hizo	en	el	tercer	agujero	y	no

en	el	segundo.	Por	esa	razón	solo	se	emitieron	las	once	primeras	palabras…
Vaya,	pienso,	creo	que	he	picado	como	se	esperaba	de	mí	que	hiciera…
La	 escena	 reproduce	 el	 asalto	 que	 las	 SS	 hicieron	 a	 las	 20.00	 horas	 del	 31	 de

agosto	 de	 1939,	 disfrazados	 de	 asaltantes	 civiles	 polacos,	 para	 justificar,	 al	 día
siguiente,	 la	 invasión	de	Polonia.	La	 treta	 es	 una	 idea	del	mismísimo	Adolf	Hitler,
que	 da	 la	 orden	 secreta	 a	 Heinrich	 Himmler,	 que	 a	 su	 vez	 se	 la	 pasa	 a	 Reinhard
Heydrich,	 quien	 se	 la	 desliza	 al	 jefe	 local	 de	 la	Gestapo,	Heinrich	Müller,	 y	 este	 a
Alfred	Naujocks,	jefe	ejecutivo	de	la	operación.	Naujocks	sobrevivió	a	la	guerra,	se
jactaba	de	ser	algo	así	como	el	padre	de	la	segunda	guerra	mundial	y	concedió	una
sonada	 entrevista	 al	 semanario	 Der	 Spiegel	 a	 principios	 de	 los	 sesenta	 e	 intentó
hacerse	rico	con	su	hazaña.	La	señal	que	la	desencadena	era	GROSSMUTTER	GESTORBEN

(«La	 abuela	 ha	 muerto»).	 El	 comando	 de	 las	 SS	 mató	 de	 un	 tiro	 a	 un	 prisionero
alemán	que	llevaban	consigo	y	lo	hicieron	pasar	por	un	atacante	polaco	muerto	en	el
asalto.	Sería	la	primera	víctima.	Luego	vendrían	sesenta	millones	más.

El	museo	incluye	la	célebre	torre	de	111	metros	de	altura,	la	más	alta	del	mundo
construida,	 ¡con	 madera!,	 en	 1935	 por	 la	 compañía	 Lorenz,	 un	 monumento	 de
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ingeniería	que	 todavía	está	en	servicio.	Gracias	a	esta	magnífica	 torre,	por	 la	 tarde,
cuando	 las	 ondas	 de	 radio	 se	 reflejaban	 en	 la	 ionosfera,	 la	 emisión	 alcanzaba	 toda
Europa,	América	del	Norte	y	Canadá.

Debido	 al	 tontísimo	 episodio	 de	 la	 clavija	 mal	 reintroducida,	 los	 nazis	 no
consiguieron	el	sensacional	efecto	de	una	provocación	polaca	retransmitida	en	directo
a	 medio	 planeta.	 Sin	 embargo,	 la	 propaganda	 alemana	 consiguió	 que	 la	 prensa
internacional	 recogiera	 el	grave	 incidente.	Hitler	 lo	mencionó	en	el	 airado	discurso
que	 al	 día	 siguiente	 encendía	 los	 deseos	 de	 ira	 y	 venganza	 a	 las	 tropas	 alemanas
lanzadas	ya	contra	Polonia.	¡Polonia!,	un	país	hostil	que	practicaba	la	limpieza	étnica
con	los	alemanes	que	vivían	en	su	territorio	y	que,	al	parecer,	acababa	de	calcular	que
su	caballería	(de	caballos)	podría	con	las	divisiones	blindadas	alemanas.

La	verdad	se	ha	sabido	porque	Alemania	perdió	la	contienda.	De	hecho,	nada	se
supo	 hasta	 después	 de	 la	 guerra,	 cuando	 Alfred	 Naujocks	 declaró	 en	 el	 juicio	 de
Nuremberg.	Ya	sabemos	que	los	que	escriben	la	historia	son	los	vencedores	y	que	lo
hacen	en	honor	de	las	identidades	colectivas,	de	sus	naciones	y	de	sus	familias.	Por
eso	es	tan	importante	preservar	la	evidencia	experimental	a	la	que	volver	una	y	otra
vez	 para	 reconstruir	 la	 historia.	 Por	 eso	 la	 prehistoria	 (cuando	 no	 hay	 testimonio
escrito)	quizá	sea	más	fiable	que	la	historia.	Por	eso	es	tan	importante	que	los	museos
sean,	 esencialmente,	 realidad	 concentrada.	 El	 museo	 es	 el	 testimonio	 vivo	 de	 la
tecnología	de	una	época.	Cierto,	pero	también	exhibe	la	evidencia	de	la	estupidez	y
de	la	maldad	humanas	(dos	aspectos	bien	relacionados	entre	sí).	Y	es	que	los	museos
también	sirven	para	eso.
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El	lobito	bueno

(a	José	Agustín	Goytisolo)

La	ficción	no	es	una	licencia	para	la	incoherencia

Si	 el	 lobo	 se	 encuentra	 a	Caperucita	 en	 el	 bosque,	 ¿por	 qué	 no	 se	 la	 come	 allí
mismo?	Si	el	lobo	ya	sabía	dónde	vive	la	abuela,	¿por	qué	no	se	la	ha	comido	antes?
Si	los	lobos	comen	a	bocados,	¿por	qué	se	traga	enteras	a	la	abuela	y	a	su	nieta	como
si	 fuera	 una	 boa	 constrictor?	 Si	 una	 niña	 no	 tiene	 defensa	 frente	 a	 un	 lobo,	 ¿qué
necesidad	 tiene	 este	 de	 disfrazarse	 de	 abuela	 para	 ganarse	 su	 confianza?	 ¿Cómo
sobreviven	las	dos	mujeres	sumergidas	sin	respirar	en	los	ácidos	digestivos	del	lobo?
Si	el	cazador	sabe	de	lobos	y	ve	a	uno	entrar	en	casa	de	la	abuelita,	¿por	qué	se	espera
fuera	para	preocuparse	durante	un	rato?	Si	el	cazador	va	con	una	escopeta	al	hombro
y	un	cuchillo	de	desollar	al	cinto,	¿por	qué	diseña	un	plan	tan	complicado	para	acabar
con	el	lobo?	Demasiados	rodeos	y	demasiados	atajos	incluso	para	un	cuento.	En	esta
historia	 todo	 el	 mundo	 desconfía.	 La	 madre	 desconfía	 de	 Caperucita,	 por	 eso	 la
advierte	 sobre	 los	 peligros	 del	 bosque.	 El	 lobo	 desconfía	 de	 Caperucita	 y	 de	 su
abuela,	 por	 eso	 se	 hace	 pasar	 por	 Caperucita	 ante	 la	 abuela	 y	 por	 la	 abuela	 ante
Caperucita.	El	cazador	desconfía	del	lobo,	por	eso	acude	finalmente	en	ayuda	de	las
presuntas	víctimas.	La	moraleja	no	puede	ser	más	clara:	¡desconfía	para	sobrevivir!

Pero	 de	 quien	 más	 se	 debe	 desconfiar	 aquí	 es	 del	 narrador	 del	 cuento.
Supongamos	por	un	momento	que	el	escenario	real	existe	y	tratemos	de	construir	otra
interpretación	más	verosímil	 de	 lo	ocurrido.	Digamos,	 para	 empezar,	 que	 aquí	 solo
hay	una	víctima:	el	lobo.	Y	la	única	prueba	es	su	cadáver	con	los	pulmones	llenos	de
agua	y	 el	 vientre	 lleno	de	piedras.	 ¿Por	qué	no	 lo	han	matado	 sencillamente	de	un
tiro?	Porque	entonces	los	restos	no	encajarían	con	el	presunto	rescate	de	las	presuntas
víctimas	vía	presunta	cesárea	de	urgencia.
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¿Quién	es	la	víctima	inocente?

La	ficción	nunca	ha	sido	una	licencia	para	la	incoherencia.	He	aquí	otra	versión
con	 muchas	 menos	 contradicciones.	 La	 madre,	 la	 hija,	 la	 abuela,	 el	 cazador,	 el
segador	y	el	narrador	del	cuento	están	conchabados.	Caperucita	seduce	al	 lobo,	que
está	dormitando	tranquilamente	bajo	un	árbol	y	le	pide	que	le	lleve	los	pasteles	a	su
abuela,	que	vive	al	otro	lado	del	bosque,	que	el	bosque	está	muy	oscuro	y	que	le	da
mucho	miedo.	El	bueno	del	lobo	accede	porque	la	quiere	de	verdad	y	se	dirige	a	la
casa	 de	 la	 abuela	 trotando	 alegremente	 con	 la	 cesta	 en	 la	 boca.	 La	 abuela	 abre	 la
puerta	con	una	falsa	sonrisa	y,	nada	más	entrar,	el	lobo	se	queda	helado	al	reconocer
dos	rostros	muy	severos	parados	en	 la	penumbra	detrás	de	ella:	son	el	cazador	y	el
segador,	sus	enemigos	de	toda	la	vida.	¡Cuántas	veces	ha	escapado	de	los	perdigones
disparados	 por	 el	 primero!	 ¡Cuántas	 veces	 ha	 esquivado	 la	 hoz	 lanzada	 por	 el
segundo!	 Ahora	 está	 atrapado.	 Caperucita,	 ¿por	 qué	 me	 has	 hecho	 esto?	 El	 lobo
comprende	la	situación	e	intenta	huir.	Pero	ya	es	tarde.	Alguien	ha	atrancado	la	puerta
desde	el	exterior.	Fuera,	Caperucita	y	su	madre	se	dan	la	mano	y	se	guiñan	el	ojo.

Una	 autopsia	 rutinaria	 del	 cadáver	 del	 lobo	 revelará	 antiguas	 heridas	 de
perdigones	 en	 sus	 cuartos	 traseros	 y	 una	 larga	 cicatriz	 que	 le	 recorre	 el	 costado
derecho,	recuerdo	de	un	guadañazo	recibido	una	noche	en	la	que	el	lobo	se	acercó	a
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inspeccionar	 con	 ilusión	 la	 basura	 de	 la	 granja…	 Los	 de	 balística	 certificarán	 sin
problemas	 la	 coincidencia	 de	 la	 munición	 con	 la	 habitual	 del	 cazador	 y	 los	 de
genética	certificarán	con	un	error	infinitesimal	la	coincidencia	del	ADN	del	lobo	con
el	que	aún	se	encuentra	en	el	filo	de	la	guadaña	que	cuelga	en	el	establo.	¿El	móvil
del	crimen?	Odio,	sencillo	y	puro	odio.	¿Cuál	es	la	moraleja	de	este	otro	cuento?	Las
mentiras	 se	 construyen,	 las	 verdades	 se	 descubren.	 La	 realidad	 manda	 sobre
cualquiera	de	sus	 interpretaciones.	Todo	 individuo	 tiene	derecho	a	 revisar	cualquier
interpretación	de	la	realidad,	por	antiguo,	prestigioso,	inteligente,	sabio,	reconocido	y
célebre	que	sea	el	interpretador	vigente.
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Jules	Verne:	viajar,	viajar,	viajar…

Vivió	su	tiempo	mientras	soñaba	el	tiempo	siguiente

Cuesta	 llamarle	 Jules	en	 lugar	de	 Julio,	 cosa	que	no	ocurre	por	ejemplo	con	 su
famoso	editor,	Pierre-Jules	Hetzel.	Ya	nadie	dice	Carlos	Darwin	o	Sigmundo	Freud,
pero	Julio	Verne	fue	una	marca	desde	el	principio,	algo	fácilmente	 integrable	como
elemento	propio	en	cualquier	cultura.	El	peso	de	la	literatura	de	Verne	puede	no	estar
en	 la	 complejidad	psicológica	de	 sus	personajes.	Está	 en	otros	dos	 conceptos,	muy
relacionados	 entre	 sí,	 que	 suponen	 la	 invención	 de	 todo	 un	 género	 literario:	 la
aventura	de	descubrir	y	hacerse	preguntas	por	el	método	de	viajar	(uno)	y	la	aventura
de	 descubrir	 y	 hacerse	 preguntas	 por	 el	 método	 de	 hacer	 ciencia	 (dos).	 El	 nuevo
género	que	resulta	bien	podría	llamarse	la	novela	de	ciencia.	En	general,	no	se	trata
de	crear	situaciones	sugeridas	por	una	ciencia	 imaginada,	por	una	ciencia	ficción…
No	es	ficción	a	base	de	ciencia	ficción	sino	ficción	a	base	de	la	ciencia	conocida.	Por
ello	Verne	es	más	un	divulgador	de	la	ciencia	que	un	visionario	de	la	ciencia.	Verne
conocía	la	ciencia	de	su	tiempo.	Seguía	la	ciencia	de	su	tiempo.	Se	relacionaba	con
científicos	de	su	tiempo.	Al	parecer,	 llegó	a	tener	más	de	un	millón	de	fichas	sobre
teorías,	cálculos,	fenómenos	y	objetos	de	interés	científico.	Verne	era	sobre	todo	un
hombre	 de	 su	 tiempo.	 Por	 eso	 podía	 especular	 por	 delante	 de	 su	 tiempo.	 Ahora
podemos	ponemos	de	acuerdo	y	aceptar	que	Verne	era	un	visionario,	porque	para	ser
un	visionario	se	ha	de	ser	antes	un	hombre	de	su	tiempo.	Un	iluminado,	por	ejemplo,
no	lo	necesita.

El	punto	de	partida	es	sin	duda	el	viaje.	Viajar,	viajar.	Viajar	es	soñar,	viajar	es
forzar	cambio,	viajar	es	descubrir.	Los	grandes	viajes	y	los	grandes	descubrimientos
científicos	están	muy	unidos	en	la	historia	de	la	humanidad.	La	ciencia	antigua	estaba
asociada	al	cabotaje	por	el	mediterráneo,	la	revolución	newtoniana	al	descubrimiento
del	 Atlántico,	 la	 revolución	 darwiniana	 a	 expediciones	 como	 la	 del	 Beagle	 y	 la
ciencia	moderna	sin	duda	al	espacio	exterior	del	cosmos.	Todo	consiste	en	levantar	la
vista	y	especular	sobre	el	horizonte	visible.

Primero	 fue	 el	 viaje.	Cuesta	 poco	 imaginarse	 la	 infancia	 del	 escritor.	Su	madre
descendía	 de	 una	 familia	 bretona	 de	 marinos	 y	 gentes	 de	 letras,	 su	 padre	 era	 un
abogado	que	soñaba	con	que	su	hijo	le	sucediera	algún	día	en	el	bufete,	y	el	puerto	de
Nantes	de	principios	del	XIX	un	hervidero	de	comerciantes	que	arribaban	y	zarpaban
cada	día	con	mercancías	para	las	lejanas	colonias	francesas	de	ultramar.	Jules	niño	ve
desde	allí	cómo	el	mundo	entero	cambia	a	golpe	de	viaje.	Y	luego	fue	la	ciencia.	Así
surge	 la	 idea	 de	 la	novela	de	 ciencia	 con	 la	 que,	 años	 después,	 convence	 al	 editor
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Pierre-Jules	Hetzel.	 El	 escritor	 escribe	 y	 el	 editor	 edita:	 unas	 pruebas,	 discusiones,
trabajo	 febril	 y	 la	 primera	 narración	 está	 a	 punto.	 Ambos,	 escritor	 y	 editor,	 están
convencidos	de	que	la	idea	es	un	hallazgo.	No	se	equivocan.	El	éxito	es	clamoroso.
El	género	está	inventado	y	la	novela	Cinco	semanas	en	globo	es	el	holotipo.

La	ciencia	que	late	en	la	obra	de	Verne	ya	no	es	hoy,	claro,	la	ciencia	de	nuestro
tiempo.	Pero	tal	cosa	supone	un	interés	añadido,	un	auténtico	buceo	en	la	ciencia	del
siglo	XIX	y	un	reto	para	que	el	lector	mida	hasta	qué	punto	él	mismo	es	una	persona
de	su	tiempo.	Por	otro	lado,	la	emoción	del	viaje	y	de	la	especulación	científicas	están
intactas.	Verne	sigue	influyendo	en	autores	y	lectores.	El	viaje	De	la	Tierra	a	la	Luna
siempre	será	un	clásico	del	género,	como	siempre	lo	será	en	el	cine	2001:	una	odisea
del	espacio.	Verne	influyó	claramente	en	Hergé,	y	no	solo	cuando	este	envía	a	Tintín
a	la	luna.	El	máximo	héroe	de	los	vuelos	espaciales,	Yuri	Gagarin,	el	primer	humano
en	 asomarse	 fuera	 del	 planeta,	 no	 se	 cansaba	 de	 reconocer	 que	 su	 vida	 se	 había
encaminado	hacia	la	astronáutica	tras	la	lectura	de	esta	novela.	No	en	vano	la	antigua
Unión	Soviética	dio	el	nombre	de	Jules	Verne	a	una	de	las	montañas	descubiertas	en
la	cara	oculta	de	la	Luna.	¿Cuántos	submarinos	cruciales	de	la	realidad	y	la	ficción	se
han	 llamado	Nautilus	en	honor	del	vehículo	soñado	por	Verne	en	20	000	 leguas	de
viaje	 submarino?	 Su	 idea,	 no	 ya	 de	 una	 nave	 sumergible,	 sino	 de	 que	 esta	 fuera
además	una	especie	de	hogar	semipermanente	para	humanos,	habría	de	esperar	más
de	cien	años	para	que	se	hiciera	realidad	con	los	submarinos	de	propulsión	nuclear.
¿Cuántas	 referencias	 se	 hacen	 a	 Verne	 cada	 vez	 que	 a	 alguien	 se	 le	 ocurre	 dar	 la
vuelta	a	la	Tierra,	en	barco,	en	globo,	en	planeador,	o	en	lo	que	sea?

Verne	viajó	por	el	planeta	y	viajó	por	 las	bibliotecas.	Pero	 tras	cada	uno	de	sus
viajes	 extraordinarios,	 se	 pueden	 percibir	 las	 ensoñaciones	 y	 frustraciones	 de	 su
intensa	biografía.	En	Las	tribulaciones	de	un	chino	en	China,	Verne	refleja	su	propia
vida	conyugal:	«Aburrirse	 solo	en	 la	vida,	 es	malo;	 aburrirse	dos,	 es	peor».	En	Un
capitán	 de	 quince	 años,	 Verne	 quizás	 esté	 contando	 cómo	 le	 hubiera	 gustado	 que
fuera	su	hijo	Michel.	Su	amargura	en	la	vida	real	por	la	pérdida	en	poco	tiempo	de	su
madre,	de	 su	editor	y	de	Gastón,	 su	 sobrino	 favorito,	que	muere	en	un	psiquiátrico
después	de	dejar	al	escritor	cojo	de	un	par	de	disparos	en	una	pierna,	se	traduce	en	el
escepticismo	de	sus	escritos	de	finales	de	los	ochenta.	En	su	juventud	sufrió	como	un
romántico	exacerbado	por	la	incomprensión	de	su	primer	amor,	la	bellísima	y	altiva
prima	 Carolina.	 Sufrió	 mucho	 y	 mucho	 tiempo.	 Quizá	 fuera	 el	 origen	 de	 su
misoginia:	¿dónde	están	 los	personajes	femeninos	en	 la	extensísima	obra	de	Verne?
Con	el	tiempo	la	amargura	se	convierte	en	ironía.	En	la	novela	Familia	sin	nombre,	se
da	el	gusto	de	despeñar	por	las	cataratas	del	Niágara	un	barco	curiosamente	llamado
Carolina.

Jules	 Verne	 vivió	 su	 tiempo	 mientras	 soñaba	 el	 tiempo	 siguiente.	 Murió
escribiendo	El	faro	del	fin	del	mundo.	Sus	últimas	palabras	fueron	dos,	dirigidas	a	sus
nietos.	Dijo:	«Sed	buenos».	Y	cerró	los	ojos.
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Arthur	C.	Clarke:	literatura	y	ciencia

Toda	tecnología	suficientemente	avanzada
es	indistinguible	de	la	magia

La	 realidad	 de	 este	 mundo	 es,	 con	 mucho,	 lo	 que	 tenemos	 más	 a	 mano.	 La
realidad	tuvo	un	principio.	No	tenía	por	qué	haberlo,	pero	todo	es	como	si	lo	hubiera
habido.	 La	 eternidad	 no	 es	 simétrica.	 Se	 extiende	 indefinidamente	 hacia	 el	 futuro,
pero	 no	 hacia	 el	 pasado.	 La	 eternidad	 empezó.	 En	 esta	 idea,	 curiosamente,	 se
encuentra	 cómodo	 cualquier	 tipo	 de	 conocimiento,	 el	 científico,	 el	 artístico,	 el
revelado…	Tras	ese	principio	siguió	una	sopa	homogénea	de	quarks	y	hoy,	unos	trece
mil	 setecientos	 millones	 de	 años	 después,	 resulta	 que	 hay	 objetos	 inertes,	 objetos
vivos	 y,	 sobre	 todo,	 objetos	 pensantes	 capaces	 de	 comprender	 la	 realidad	 a	 la	 que
pertenecen.	Spinoza	 resumió	 toda	 la	cosmología,	 casi	 sin	querer,	 en	una	 sola	 frase:
las	 cosas	 tienden	 a	 perseverar	 en	 su	 ser.	 Su	 tremenda	 potencia	 procede	 de	 su
semitrivialidad:	 lo	 que	 existe	 es	 porque	 logra	 perseverar.	 Pero	 se	 persevera	 de	 tres
maneras	distintas.	Los	objetos	 inertes	perseveran	con	 solo	 seguir	 existiendo,	por	 lo
que	 su	 gran	 virtud	 es	 la	 estabilidad.	 Los	 objetos	 vivos	 perseveran	 con	 solo	 seguir
vivos,	 por	 lo	 que	 su	 gran	 virtud	 es	 la	 adaptabilidad.	 Y	 los	 objetos	 pensantes
perseveran	 con	 solo	 seguir	 comprendiendo,	 por	 lo	 que	 su	 gran	 virtud	 es	 la
creatividad.	Lo	único	cierto	en	este	mundo	es	que	el	mundo	es	 incierto,	por	 lo	que
perseverar	 es	 un	 continuo	 forcejeo	 contra	 la	 incertidumbre.	 Los	 objetos	 inertes	 se
someten	 dócilmente	 a	 la	 incertidumbre,	 los	 vivos	 la	modifican	 y	 los	 pensantes,	 ¡la
anticipan!

Anticipar	 el	 futuro	 es,	 pues,	 una	 capacidad	 de	 gran	 prestigio,	 hondamente
enraizada	en	la	larga	tradición	de	la	mismísima	realidad.	El	objetivo	de	la	ciencia	es
comprender	la	realidad,	no	sea	que	ello	pueda	ser	útil	a	la	hora	de	anticiparla.	En	el
fondo	del	alma	de	todo	científico	hay	siempre	un	aventurero	que	explora	el	espacio	y
el	tiempo.	La	ciencia	es	en	sí	misma	una	ficción	de	la	realidad	que	respeta	un	método,
un	método	empeñado	en	liberar	al	conocimiento	de	toda	emoción	perturbadora	y	en
minimizar	en	él	todo	resto	de	ideología.	No	hay	humano	a	quien	tal	cosa	no	le	duela	y
resulta	que	todos	los	científicos	son	humanos.	¿Cómo	aliviar	esta	soledad	cósmica	del
científico?	 Por	 ejemplo,	 con	 otra	 forma	 de	 conocimiento	 que	 también	 utilice,
prioritariamente,	 la	 palabra:	 es	 la	 literatura.	 En	 sus	 artículos	 profesionales,	 un
científico	 no	 puede	 confesar	 sus	 emociones,	 ni	 soltarse	 con	 simples	 intuiciones,	 ni
limitarse	a	especular,	soñar,	sugerir,	opinar…	El	científico	tiene	esa	servidumbre,	el
escritor	no.	Arthur	C.	Clarke,	 escritor	y	 científico,	 empieza	 el	 prólogo	de	 su	2001:
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una	 odisea	 del	 espacio	 con	 unas	 palabras	 que	 hacen	 volar	 la	 imaginación	 por	 el
espacio	de	la	galaxia	entera	y	por	el	tiempo	desde	el	mismo	amanecer	del	hombre	en
el	planeta:

Tras	cada	hombre	viviente	se	encuentran	treinta	fantasmas,	pues	tal	es	la	proporción	numérica
con	que	los	muertos	superan	a	los	vivos.	Desde	el	alba	de	los	tiempos,	aproximadamente	cien
mil	millones	de	seres	humanos	han	transitado	por	el	planeta	Tierra.

Y	 es	 en	 verdad	 un	 número	 interesante,	 pues	 por	 curiosa	 coincidencia	 hay
aproximadamente	cien	mil	millones	de	estrellas	en	nuestro	universo	local,	la	Vía	Láctea.	Así,
por	cada	hombre	que	jamás	ha	vivido,	luce	una	estrella	en	ese	Universo.

Ahí	 donde	 la	 ciencia	 pierde	 su	 licencia,	 continúa	 libremente	 la	 literatura.	 La
ciencia	 es	 una	 ficción	 de	 la	 realidad	 de	 este	 mundo,	 la	 literatura	 es	 otra	 clase	 de
ficción	que	permite	inventar	otros	mundos.	El	tiempo	pasa.	Siempre	acaba	pasando.
Es	 solo	una	cuestión	de	 tiempo.	Y	el	buen	escritor	de	 ciencia	 ficción,	y	 con	él	 sus
lectores,	goza	cuando	uno	de	sus	mundos	inventados	resulta	que	accede	a	la	realidad.
A	Arthur	Clarke	 le	ocurrió	 con	 frecuencia,	 pero	 su	nombre	 empezó	a	 ser	 conocido
dentro	de	la	comunidad	científica	por	una	propuesta	tecnológica	publicada	en	1945.
En	ella	especula	sobre	la	capacidad	de	los	tristemente	famosos	cohetes	alemanes	para
poner	un	satélite	artificial	en	la	llamada	órbita	estacionaria,	es	decir,	una	situación	en
la	que	el	satélite	gira	sincrónicamente	con	el	planeta,	por	lo	que	se	mantiene	siempre
en	la	vertical	del	lugar.	La	ciencia	fundamental	sobre	la	que	descansa	esta	posibilidad
está	en	la	física	de	Newton	del	siglo	XVII,	retomada	por	visionarios	de	la	astronáutica
como	 Konstantín	 Tsiolkovski,	 Herman	 Potočnik	 o	 Hermann	 Oberth	 en	 los	 años
veinte	 del	 siglo	 pasado.	 Las	 aplicaciones	 de	 la	 propuesta	 de	 Clarke	 son
deslumbrantes.	 Los	 instrumentos	 orbitando	 en	 la	 ionosfera	 conectarían
instantáneamente	 todo	 el	 planeta	 para	 miles	 de	 usos	 que	 hoy	 todos	 conocemos
(Clarke	había	sido	experto	en	radares	durante	la	guerra).	Versiones	más	detalladas	de
la	idea	circularon	privadamente	(uno	de	cuyos	originales	se	guarda	en	el	National	Air
and	 Space	 Museum	 de	 Washington	 D.	 C.)	 y	 fueron	 reimpresas	 en	 las	 revistas
Spaceflight	y	Ascendent	Orbit.	El	6	de	abril	de	1965,	veinte	años	después	(!),	se	lanza
el	 primer	 satélite	 de	 comunicaciones	 a	 la	 llamada	 Órbita	 de	 Clarke	 donde	 hoy	 se
apretujan	más	de	trescientos	artefactos.

En	el	prólogo	a	Cuentos	de	la	taberna	del	Ciervo	Blanco	(1957),	Clarke	no	puede
ocultar	su	orgullo	por	la	anticipación	de	dos	o	tres	pedazos	de	realidad.	En	el	relato
«Caza	 mayor»,	 el	 autor	 anticipa	 la	 técnica	 del	 neurólogo	 español	 José	 Rodríguez
Delgado	 quien,	 en	 los	 años	 sesenta	 del	 pasado	 siglo,	 paraba	 toros	 bravos	 en	 plena
embestida	 con	 ondas	 de	 radio	 que	 enviaba	 a	 unos	 electrodos	 implantados	 en	 el
cerebro	del	animal.	En	el	cuento	«El	pacifista»,	un	tertuliano	de	la	taberna	pretende
haber	 derrotado	 a	 una	 máquina	 invencible	 en	 cierto	 juego	 mental,	 pero	 alguien
descubre	 la	 trampa:	una	simple	manipulación	de	cables	 le	permite	algo	 tan	sencillo
como	jugar	dos	veces	seguidas.	Sin	embargo,	 la	situación	sirve	para	plantear	buena
literatura.	Llegará	el	día	en	el	que	las	máquinas	nos	vencerán	en	los	juegos	mentales
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y	llegará	el	día	en	el	que	se	rebelarán	y	no	se	dejarán	desenchufar.	Los	ordenadores
ya	 han	 cambiado	 los	 reglamentos	 del	 ajedrez.	Ya	 no	 se	 aplazan	 las	 partidas	 en	 los
torneos.	Ordenadores	como	el	Deep	Junior	ya	vencen	a	los	grandes	maestros	en	una
altísima	proporción.	Pero	Clarke	sabe	mejor	que	nadie	que	eso	no	significa	 todavía
pensar.	La	película	2001:	una	odisea	del	 espacio,	 probablemente	 la	mejor	 cinta	de
ciencia	ficción	de	todos	los	tiempos	junto	con	Blade	Runner,	no	predijo	la	explosión
de	los	ordenadores	portátiles	ni	la	de	los	teléfonos	móviles.	Por	otro	lado,	sí	anticipó
cosas	 que	 no	 fueron	 reales	 en	 esa	 fecha	 y	 que	 quizá	 no	 lo	 sean	 durante	 muchas
décadas	más.	Una	de	ellas	tiene	que	ver	con	una	inquietante	pregunta:	¿puede	pensar
una	máquina?	La	cuestión	tiene	una	enorme	hondura	científica,	filosófica	y	literaria.
Nuestros	 ordenadores	 actuales	 calculan	 y	 simulan	 con	 una	 potencia	 y	 velocidad
colosales,	pero	el	término	Inteligencia	Artificial	acaso	sea	aún	un	abuso	del	lenguaje.
Clarke	plantea	 el	 problema	en	 el	 guión	de	 la	 película	de	Kubrick	y	 en	 la	 posterior
novela.	Un	ordenador	puede	ganar	una	partida	de	ajedrez	al	 jugador	más	 fuerte	del
mundo,	 pero	 no	 puede	 simular	 una	 sencilla	 conversación.	 Es	 el	 criterio	 de	Turing:
una	máquina	piensa	si	conversando	con	ella	no	podemos	distinguirla	de	una	persona.
La	complejidad	es	así	de	simple.	Entonces	sí,	 tras	años	de	conversación	la	máquina
adquiriría	personalidad	propia,	 identidad	y	autoconciencia.	La	conversación	entre	el
ordenador	Hal	y	el	humano	Dave	al	final	del	capítulo	28	de	la	novela	es	de	un	gran
dramatismo	 literario	 y	 está	 genialmente	 planteada	 científica	 y	 filosóficamente	 para
que	no	quepa	la	menor	duda	de	que	Hal	piensa:

—Dave	 —dijo	 Hal—.	 No	 comprendo	 por	 qué	 me	 está	 haciendo	 esto…	 tengo	 un	 gran
entusiasmo	por	 la	misión…	Está	usted	destruyendo	mi	mente…	¿No	 lo	comprende…?	Me
voy	a	hacer	infantil…	pueril…	me	voy	a	convertir	en	nada…

Nuestros	 ordenadores	 de	 silicio	 y	 lenguaje	 formal	 no	 serán	 los	 que	 se	 rebelen,
pero	la	rebelión	quizás	ocurra	con	los	ordenadores	biológicos	o	con	los	ordenadores
cuánticos.	 ¿Magia?	 Es	 la	 tercera	 ley	 de	 Clarke:	 toda	 tecnología	 suficientemente
avanzada	es	indistinguible	de	la	magia.
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Nobel	y	contranobel

	
El	 verdadero	 premiado	 no	 es	 quien	 recibe	 un	 premio	 sino	 quien	 lo	 da.

Admitámoslo:	el	premiador	no	necesita	especial	 talento	y	esfuerzo	para	ganar	 todas
las	 ediciones	 del	 premio	 que	 convoca.	 Pero	 aceptémoslo:	 el	 concepto	 premio	 es
simbiótico	 porque,	 aunque	 menos,	 los	 premiados	 también	 ganan.	 Aun	 así,
reconozcámoslo:	el	beneficiario	último	no	debe	ser	el	premiador	ni	el	premiado	sino
lo	premiado,	 es	 decir,	 aquella	 obra	 capaz	 de	 hacer	 que	 una	 particular	 disciplina	 de
conocimiento	avance.

Los	 premios	 literarios	 ligados	 a	 una	 editorial	 son	 adelantos	 de	 los	 derechos	 de
autor	para	los	premiados	y	una	publicidad	de	alta	calidad	para	los	premiadores,	pero
la	 verdadera	 beneficiaria	 debe	 ser	 la	 literatura.	 Los	 que	 más	 disfrutan	 dándose
premios	están	sin	duda	en	la	industria	del	cine.	La	gala	de	los	Oscar	es	la	gran	baza
norteamericana	 y	 los	 festivales	 de	 solera	 son	 magníficas	 promociones	 para	 las
ciudades	 que	 los	 organizan.	 Pero	 el	 genuino	 beneficiario	 ha	 de	 ser	 el	 cine.	 ¿Y	 los
Nobel?	Es	el	premio	de	 los	premios.	Gana	Suecia	 (que	cada	año	se	convierte	en	el
centro	 del	mundo),	 gana	 el	 galardonado	 (el	nobel	 precediendo	 a	 su	nombre	 es	 una
suerte	de	tratamiento	nobiliario)	y,	en	general,	gana	también	la	Ciencia,	la	Economía
y	la	Literatura	(mejor	dejamos	la	Paz	en	paz).	El	prestigio	de	un	premio	procede	de
sus	 premiados	 y	 el	 del	 Nobel	 es	 tan	 grande	 que	 sirve	 para	 nombrar	 la	 excelencia
insuperable	 de	 cualquier	 otra	 clase	 de	 premio:	 la	medalla	 Fields	 es	 el	Nobel	 de	 la
Matemática,	 el	 Pritzker	 es	 el	 Nobel	 de	 la	 Arquitectura,	 el	 Adam	 Przeworski	 es	 el
Nobel	de	 la	Ciencia	Política,	el	Hasselblad	es	el	Nobel	de	 la	Fotografía…	La	mala
noticia	de	los	premios	se	da	cuando	los	intereses	de	premiados	y	prendadores	tienden
a	corromper	la	creación	y	la	creatividad.	Una	obra	es	conocimiento	y,	como	todo	el
mundo	 sabe,	 conocimiento	 sin	 crítica	 es	 más	 grave	 que	 crítica	 sin	 conocimiento.
¿Cómo	evitar	el	blindaje	del	conocimiento	contra	la	crítica?	La	ciencia	tiene	un	gran
recurso:	el	humor.	Pero	atención:	no	se	trata	de	cualquier	clase	de	humor,	no	se	trata
de	reírse	del	débil	o	del	infortunado	sino	de	uno	mismo.	El	humor	científico	se	parece
más	 al	 humor	 surrealista	 de	 los	 hermanos	Marx	que	 al	 humor	 del	 darse	 de	 narices
contra	el	suelo	o	contra	una	tarta	de	nata.

Los	 premios	 Ig	 Nobel	 se	 conceden	 anualmente,	 en	 una	 hilarante	 fiesta	 en	 la
Universidad	 de	 Harvard,	 a	 investigaciones	 que	 primero	 hacen	 reír	 y	 luego	 hacen
pensar	(sic).	Los	 trabajos	premiados	suenan	tan	absurdos	que	su	contenido	y,	sobre
todo,	su	costo	económico	quedan	automáticamente	expuestos	a	una	crítica	intensa	y
extensa.	Luego,	a	lo	mejor	resulta	que	no	son	tan	absurdos	y	los	galardonados	acaban

Página	103



ganando	notoriedad	y	recursos	para	su	labor	o	incluso	el	Nobel	de	verdad.	Casi	nadie
rechaza	un	Ig	Nobel.	Este	año	han	triunfado	títulos	que	parecen	escritos	por	Jardiel
Poncela:	Los	 escarabajos	 peloteros	 se	 orientan	 con	 la	 Vía	 Láctea	 cuando	 deciden
volver	 a	 casa	 o	Efectos	 de	 la	música	 de	 ópera	 en	 ratones	 recién	 trasplantados	 de
corazón.

La	 inversión	 en	 investigación	 científica	 es	 un	 indicio	 claro	 del	 talante	 y	 del
talento	de	todo	colectivo	humano.	Últimamente	me	gusta	repetir	este	aforismo:

Los	países	pobres	creen	que	los	países	ricos	hacen	ciencia	porque	son
ricos,	mientras	que	los	países	ricos	saben	que	si	son	ricos	es	porque
hacen	ciencia.

Es	la	diferencia	entre	un	país	moderno	y	otro	en	vías	de	serlo	que	aún	no	se	ha
dado	cuenta	de	 la	 trascendencia	de	 la	 investigación	básica.	Así	de	 simple.	No	hace
mucho,	justo	antes	de	la	crisis,	España	era	la	octava	economía	del	mundo	al	mismo
tiempo	que	figuraba	a	 la	cola	de	Europa	en	cuanto	a	 la	 inversión	en	ciencia	nueva.
Eran	 dos	 números	 contradictorios	 e	 insostenibles.	 La	 ciencia	 cuesta	 dinero,	 lo	 que
implica	 kilos	 de	 estímulos	 y	 toneladas	 de	 autocrítica.	 Y	 no	 hay	 autocrítica	 en	 una
atmósfera	de	humor	deficitario.	El	proyecto	más	caro	de	la	historia,	aunque	fuera	más
político	 y	 militar	 que	 científico,	 fue	 el	 Apolo,	 que	 supuso	 135	 000	 millones	 de
dólares,	el	telescopio	Hubble	costó	6000	millones,	el	genoma	humano	3000	millones,
el	GPS	(Global	Positional	System)	lleva	gastados	hasta	ahora	14	000	millones	y	sigue
subiendo.	La	plusmarca	actual	está	en	los	100	000	millones	de	la	Estación	Espacial
Internacional.	Como	se	puede	ver,	no	nos	podemos	permitir	un	solo	fallo	de	nuestro
sentido	del	humor.
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Las	raíces	triviales	de	lo	fundamental

Todo	individuo	vivo	tiende	a	perseverar	su	identidad
(donde	la	identidad	es	la	parte	del	individuo	que	tiende	a	perseverar)

Prometo	 no	 reincidir,	 pero	 permítaseme,	 por	 una	 vez,	 hablar	 de	 mi	 libro.	 La
energía	es	una	palabra	precientífica,	pero	no	gana	su	rigor	y	eficacia	hasta	después	de
Galileo	y	Newton.	La	palabra	información	fue,	hasta	la	segunda	guerra	mundial,	una
mera	 sensación	en	el	 cambio	del	 estado	de	ánimo.	La	ocurrencia	de	un	 suceso	que
tiene	 cierta	 probabilidad	 antes	 de	 ocurrir	 cambia	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 quien	 lo
contempla.	 Solo	 después	 de	 pensadores	 como	 Shannon,	 Fisher,	 Turing	 y	 Jaynes	 el
concepto	gana	solera	y	credibilidad.	La	palabra	museo	se	ha	cargado	de	polvo	durante
los	últimos	dos	siglos	y	muchos	museos	de	ciencia	prefieren	cambiar	de	palabra	ante
el	 temor	 de	 estimular	 el	 recuerdo	 de	 las	 hieráticas	 vitrinas	 decimonónicas	 (así	 es
como	 han	 florecido	 los	 Experimentariums,	 Eurekas,	 Exploratoriums,	 etcétera).	 Sin
embargo,	 existe	 otra	 opción:	 concebir	 buenos	 museos	 hasta	 que	 la	 palabra	 se
dignifique	de	nuevo.

Bien,	esta	introducción	es	para	preparar	el	salto	del	significado	de	otra	palabra.	Es
el	concepto	trivial.	La	palabra	tiene	hoy	un	uso	prioritariamente	peyorativo	(solo	ha
dicho	trivialidades,	para	decir	trivialidades	mejor	no	abrir	la	boca…).	De	hecho,	en
casi	 todos	 los	 idiomas	 existen	 dos	 sentidos	 diferentes	 de	 la	 palabra	 trivial.	 Por	 un
lado,	trivial	es	algo	por	todo	el	mundo	conocido,	una	verdad	común	que	se	garantiza
a	sí	misma	y	que,	por	lo	tanto,	no	necesita	apelar	a	la	observación	de	la	realidad	para
convencer	a	los	demás.	Por	la	misma	razón,	la	realidad	es	incapaz	de	hacer	mella	en
una	 verdad	 trivial.	 Pero,	 por	 otro	 lado	 también	 llamamos	 trivial	 a	 lo	 que	 no	 tiene
importancia,	a	lo	que	es	incapaz	de	trascender,	a	lo	que	no	tiene	la	menor	posibilidad
de	contribuir	a	la	creación	de	nuevo	conocimiento.

Pues	bien,	estoy	pensando	que	quizás	haya	que	aceptar	que	lo	trivial	no	es	trivial,
es	decir,	que	la	estructura	de	verdad	autogarantizada	de	una	proposición	no	tiene	por
qué	 significar,	 necesariamente,	 que	 la	 proposición	 sea	 intrascendente.	Más	 bien	 al
contrario,	quizá	se	pueda	afirmar	que	bajo	cualquier	ley	fundamental	de	la	naturaleza
se	 esconda	 una	 raíz	 de	 estructura	 trivial	 [Wagensberg,	 2010].	La	 trivialidad	 es	 una
garantía	de	verdad,	y	para	conseguir	que	esta	tenga	además	cierta	trascendencia,	hay
que	construir	un	esquema	conceptual	idóneo	inspirado,	ese	sí,	en	la	percepción	de	la
realidad	que	observamos	en	el	mundo.	Conviene	distinguir	 tres	clases	diferentes	de
verdades	 autogarantizadas:	 las	 trivialidades	 circulares,	 las	 trivialidades	 blindadas	 y
las	trivialidades	estadísticas.
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Las	 trivialidades	circulares	son	aquellas	cuyo	predicado	ya	está	contenido	en	su
sujeto.	 De	 cualquier	 buena	 definición	 surge	 una	 trivialidad	 circular.	 Por	 ejemplo:
Todo	individuo	vivo	tiende	a	perseverar	su	identidad	(donde	la	identidad	es	la	parte
del	individuo	que	tiende	a	perseverar).	La	evolución	biológica	y	el	mecanismo	de	la
selección	natural	se	asientan	en	esta	clase	de	trivialidad.

Las	 trivialidades	 blindadas	 son	 aquellas	 que	 cubren	 todas	 las	 alternativas
lógicamente	posibles.	Por	ejemplo,	mañana	o	bien	lloverá	o	bien	no	lloverá.	No	hace
falta	esperar	a	mañana	para	recoger	una	constatación	experimental.	Otro	ejemplo	es
la	 gran	 afirmación	 de	 Descartes:	El	 estado	 de	 movimiento	 de	 un	 cuerpo	 tiende	 a
perseverar	a	menos	que	una	causa	no	 le	obligue	a	 lo	contrario.	La	primera	 ley	de
Newton,	columna	de	la	mecánica	clásica,	tiene	esta	estructura,	donde	la	causa	es,	ni
más	ni	menos,	que	la	fuerza…

Las	 trivialidades	 estadísticas	 son	 aquellas	 cuya	 verdad	 está	 soportada	 por	 un
número	 inmenso	 de	 casos	 representativos	 en	 contraste	 con	 lo	 que	 ocurre	 con
cualquiera	 de	 sus	 alternativas	 posibles.	 Por	 ejemplo,	 el	 estado	 macroscópico	 del
equilibrio	 termodinámico	 está	 representado	 por	 trillones	 de	 configuraciones
microscópicas	en	claro	contraste	con	cualquier	estado	que	no	sea	de	equilibrio.	En	tal
trivialidad	 descansa	 el	 fortísimo	 y	 temido	 segundo	 principio	 de	 la	 termodinámica
según	el	cual,	en	un	sistema	aislado,	cualquier	tiempo	pasado	fue	mejor.

Quizás	estemos	ante	uno	de	los	enigmas	mejor	guardados	de	lo	más	fundamental
del	 conocimiento	 humano:	 su	 fuerza	 procede	 de	 una	 raíz	 trivial	 mientras	 que	 su
trascendencia	 emana	 de	 un	 buen	 esquema	 conceptual	 extraído	 de	 una	 buena
observación	de	la	realidad	de	este	mundo.
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δS	=	0:	lo	fundamental	y	lo	bello

Hasta	el	miércoles,	queridos,	la	clase	de	hoy	ha	terminado

En	el	año	1968	cursaba	el	segundo	año	de	física	en	la	Universidad	de	Barcelona.
Recuerdo	 la	 fuerte	 impresión	 que	me	 causó	 la	 primera	 clase	 del	 matemático	 Juan
Bautista	Sancho	Guimerá,	para	nosotros,	 sencillamente	Sancho.	Se	hizo	esperar.	Se
hizo	 esperar	mucho.	Yo	 tenía	 un	 cuaderno	 nuevo	 abierto	 por	 la	 primera	 página	 en
cuyo	encabezamiento	había	escrito	con	brillante	 tinta	negra	y	cuidadosa	buena	letra
(la	pulcritud	de	escritura	solo	me	duraba	los	primeros	treinta	segundos	de	cada	clase)
la	 fecha	 y	 hora	 y	 el	 nombre	 de	 la	 asignatura:	Geometría	Diferencial.	 El	murmullo
crecía	en	ausencia	del	profesor	hasta	que	de	improviso,	en	el	umbral	de	la	puerta,	se
recortó	su	silueta	semiencorvada,	negrísima	en	el	contraluz	que	daba	al	patio	a	media
mañana.	 Era	 Sancho.	 Silencio	 expectante…	 Sancho	 se	 acerca	 al	 encerado.	 Escoge
cuidadosamente	un	pedazo	de	tiza,	lo	sostiene	en	el	aire	durante	una	eternidad	de	dos
segundos	y	de	repente	ataca	a	la	pizarra	para	escribir	con	cinco	vigorosos	picotazos	la
expresión:

δS	=	0

Taac-tactac-taaaaac.	Acto	seguido,	y	de	espaldas,	lanza	la	punta	de	tiza	que	vuela
durante	 un	 trozo	 perfecto	 de	 parábola	 para	 aterrizar	 milagrosamente	 en	 su	 cajón.
Sancho	desaparece	por	donde	ha	venido.	La	audiencia	queda	en	silencio	y	con	la	boca
a	medio	abrir	(o	a	medio	cerrar)…	Cuando	el	murmullo	está	a	punto	de	restaurarse,
Sancho	aparece	de	nuevo	por	sorpresa:

¿Sorprendidos,	muchachos?	¡Todo	el	conocimiento	de	la	realidad	está	escrito	en
la	pizarra!	Reflexionad	 sobre	 ello.	Hasta	 el	miércoles,	 queridos,	 la	 clase	de	hoy	ha
terminado.

La	 verdad	 es	 que	 ya	 no	 volvimos	 a	 hablar	 en	 todo	 el	 curso	 de	 aquellos	 cuatro
símbolos	que	desvirgaron	la	enorme	pizarra	la	mañana	del	primer	día	y	la	verdad	es
que	 tardé	 varios	 años	 en	 comprender	 lo	 que	 Sancho	 quiso	 decir	 aquella	 mañana.
También	 comprendí	 por	 qué	 no	 dijo	 más.	 Ni	 menos…	 La	 emoción	 ya	 había	 sido
transmitida.	El	resto,	si	llegaba	a	existir	un	resto,	dependía	de	uno	mismo.	La	primera
pista	 me	 llega	 meses	 después	 leyendo	 el	 elegantísimo	 libro	 de	 Landau	 y	 Lifshits
[2005]:	 Mecánica.	 Hay	 otra	 manera	 de	 llegar	 a	 las	 ecuaciones	 fundamentales	 del
movimiento	de	una	partícula	material.	S	es	una	propiedad	llamada	acción.

Pero	¿cuál	es	el	significado	físico	de	la	misteriosa	acción	S?	Su	trascendencia	está
en	la	ecuación	que	escribió	Sancho	en	la	pizarra	para	encogemos	el	alma	delante	de	la
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comprensión	 de	 la	 realidad	 del	 cosmos.	 Sí,	 porque	 S	 es	 la	 (nueva)	 magnitud	 del
esquema	conceptual	 que	 aparece	 en	 la	 solemne	 ecuación	de	donde	 ¡se	 deducen	 las
leyes	del	movimiento,	las	leyes	fundamentales	de	la	mecánica!

Pero	atención:	el	principio	de	la	mínima	acción	(o	mejor	dicho,	el	principio	de	la
acción	estacionaria)	va	mucho	más	allá	de	la	mecánica	clásica.	De	hecho	se	aplica	a
toda	 la	 física	 teórica.	De	ella	se	deducen	 las	ecuaciones	 fundamentales	de	 la	óptica
geométrica,	la	dinámica	de	fluidos,	el	electromagnetismo,	la	mecánica	relativista,	 la
mecánica	cuántica,	la	mecánica	cuántica	relativista,	la	gravitación	(teoría	general	de
la	 relatividad),	 la	 teoría	 clásica	 de	 campos,	 la	 teoría	 cuántica	 de	 campos,	 la	 teoría
cuántico-relativista	de	campos,	la	teoría	de	las	supercuerdas…	Dicho	de	otro	modo,
cualquier	ley	fundamental	de	la	física	tiene	detrás	un	principio	que	se	puede	escribir
como	δS	=	0.

La	 siguiente	 pregunta	 es:	 ¿qué	 hay	 en	 la	 raíz	 de	 un	 principio	 tan	 general?	 ¿Un
artefacto	matemático?	¿Quizás	una	gran	 trivialidad?	¿Será	que	cualquier	pedazo	de
realidad	arranca	siempre	de	una	acción	S?

Algunos	autores,	como	Roger	Penrose,	han	confesado	su	incomodidad	frente	a	la
supuesta	hondura	del	principio	de	la	acción	estacionaria.	Hace	un	par	de	años	tuve	la
fortuna	de	cenar	a	su	lado	y	me	disculpo	desde	aquí	por	la	tabarra	que	le	di	sobre	este
asunto.	¡Desconfíe	de	la	belleza!,	me	dijo,	a	veces	demasiada	belleza	consigue	que	la
razón	descarrile…	En	aquel	momento	me	vino	a	la	mente	la	imagen	de	una	bellísima
medusa	y	en	su	presunto	δS	=	0,	pero	me	tragué	el	comentario…	Hace	unos	meses
atendí	una	invitación	para	dar	una	charla	en	la	Universidad	de	Salamanca	donde	me
constaba	 que	 Sancho	 todavía	 vivía.	 Con	 gran	 emoción	 hice	 las	 gestiones	 para
provocar	 un	 encuentro.	 No	 hubo	 problema	 para	 establecer	 contacto,	 pero	 el	 gran
Sancho	había	fallecido	pocos	días	antes	de	mi	llegada…
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Loto:	la	flor	que	convierte	el	agua	en	mercurio

La	flor	de	loto,	tan	pura	en	su	forma,	se	yergue	impoluta	sobre	el	lecho
inmundo	del	pantanal	desde	donde	brota,	meciéndose	en	la	suave	brisa,	en
lo	alto	del	tallo	recto	y	frágil,	por	encima	de	las	negras	aguas	que	duplican

graciosamente	su	imagen

La	escena	ocurre	en	Pekín,	donde	trabajo	con	un	grupo	de	museólogos	chinos	en
la	concepción	del	nuevo	Museo	Nacional	de	Ciencia	y	Tecnología.	Llueve	finamente
al	entrar	en	el	edificio.	Ya	en	el	ascensor	me	doy	cuenta	de	que	he	visto	algo	que	ha
quedado	 grabado	 en	 mi	 retina	 sin	 que	 mi	 mente	 haya	 puesto	 del	 todo	 el	 sello	 de
registro	de	entrada.	Decenas	de	esferas	de	cristal	resbalan	sobre	un	tapete	verde.	Son
esferas	 transparentes,	brillantes,	blandas…	¿Dónde	he	visto	 tal	maravilla?	Al	 llegar
arriba	 pido	 regresar	 a	 la	 planta	 baja.	 Sin	 saber	 muy	 bien	 por	 qué,	 todos,
solidariamente,	 me	 acompañan	 de	 nuevo	 a	 la	 entrada.	 No	 tardo	 en	 encontrar	 el
prodigio.	Allí,	al	aire	libre,	flanqueando	la	entrada,	hay	dos	enormes	macetas	repletas
de	agua	y	plantas	acuáticas.	El	agua	de	lluvia	no	moja	las	grandes	hojas	verdes,	sino
que	forma	gotas	cuasirredondas	que	resbalan	según	distintas	direcciones	hasta	caer,
expulsadas,	al	charco	oscuro	del	fondo	de	 la	maceta.	Tomo	de	ahí	 toda	el	agua	que
cabe	en	mis	manos	y	 la	vierto	sobre	una	de	 las	hojas.	Primero,	el	agua	responde	al
desafío	con	grandes	gotas	aplastadas	que,	casi	 inmediatamente,	 se	 rompen	en	gotas
esféricas.	Como	si	fuera	mercurio.	Hojas	secas	bajo	la	lluvia.	¡Loto!,	exclaman	casi
todos	mis	colegas	casi	al	mismo	tiempo.	Desenfundamos	nuestras	compactas.	Unos
tiran	agua,	otros	toman	fotos.	¿Por	qué	nadie	me	habló	nunca	de	ello?	Lo	que	queda
de	 la	 tarde	 versa	 sobre	 cómo	 museografiar	 el	 prodigio.	 Todos	 de	 acuerdo:	 el
fenómeno	 da	 para	 un	 buen	 espectáculo	 físico-biológico-artístico-visual-musical-
teatral-tradicional-histórico-poético	en	la	misma	entrada	del	futuro	museo.

Al	parecer,	muchas	plantas	acuáticas	han	adquirido	esta	propiedad	superhidrófoba
por	selección	natural.	Pero	ninguna	con	la	perfección,	la	convicción	y	la	intensidad	de
la	Nelumbo	nucifera.	Tanto	es	así	que	este	efecto,	de	evidente	 interés	 industrial,	 se
conoce	ya	como	el	Lotus	effect.	Decenas	de	 laboratorios	en	 todo	el	mundo	 intentan
hoy	emular	este	efecto.	No	es	para	menos.	Una	superficie	que	repele	el	agua	con	tanta
rabia	no	solo	está	seca.	También	está	limpia.	Sí,	las	gotas	que	no	mojan	equivalen	a
un	 genuino	 mecanismo	 de	 autolimpieza	 porque	 resbalan	 capturando	 y	 llevándose
consigo	las	partículas	de	polvo	y	suciedad.	En	torno	a	cada	gota	de	agua	que	descansa
sobre	una	hoja	coexisten	tres	estados	de	la	materia:	líquido	(el	agua),	gaseoso	(el	aire)
y	sólido	(la	hoja).	La	forma	de	la	gota	depende	del	compromiso	de	fuerzas	que	sufre
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una	molécula	de	agua	cercana	a	 la	 triple	 frontera.	El	aire	 siempre	es	aire	y	el	agua
siempre	 es	 agua,	 pero	 cuanto	 más	 débiles	 sean	 las	 fuerzas	 de	 atracción	 desde	 el
sólido,	 más	 dominantes	 serán	 las	 fuerzas	 desde	 el	 interior	 del	 líquido.	 En	 otras
palabras,	cuanto	menor	sea	la	adherencia	entre	la	superficie	del	sólido	y	la	superficie
de	la	gota,	más	esférica	será	la	gota.	Esto	se	puede	medir	por	el	ángulo	que	forma	la
superficie	 sólida	 con	 la	 tangente	 a	 la	 gota	 en	 cualquier	 punto	 de	 contacto.	 En	 una
superficie	 de	 vidrio	 este	 ángulo	 es	 de	 unos	 30°.	 En	 una	 superficie	 ligeramente
hidrófoba	 (teflón	 antiadhesivo)	 el	 ángulo	 es	 de	 unos	 100°.	 La	 hoja	 de	 loto	 está
recubierta	de	una	estructura	de	nanocristales	de	cera	(de	unos	cientos	de	nanómetros)
que	obliga	a	una	adherencia	de	casi	170°	 (una	esfera	perfecta	daría	180°).	Con	esa
delicadísima	estructura	la	superficie	de	la	hoja	solo	toca	la	gota	con	las	puntas	de	los
nanocristales.	Es	como	sostener	una	pelota	de	baloncesto	solo	con	tres	dedos	en	lugar
de	con	toda	la	extensión	de	la	palma	de	la	mano.	El	agua,	sencillamente,	no	moja	y
las	hojas	de	 la	 flor	 de	Loto	 se	mantienen	 secas	bajo	 la	 lluvia.	 ¿Cuál	 es	 la	 ventaja?
¿Evitar	 la	 putrefacción?	 ¿Mantener	 la	 superficie	 despejada	 para	 respirar?
(Comprender	en	ciencia	es	buscar	lo	común	entre	lo	diverso:	¿por	qué	están	siempre
tan	limpias	y	brillantes	las	alas	de	las	mariposas?).

Tiempo	después	recibí	un	correo	de	mi	amigo	Ou	Jiancheng:

Tal	como	te	prometí,	te	envío	unas	líneas	de	la	«Oda	al	loto»,	del	famoso	poeta	Zhou	Dunyi
(1017-1073).	Como	puedes	ver,	la	flor	de	loto	es	aquí	una	metáfora	de	una	persona	virtuosa
que	se	aferra	a	sus	nobles	principios	en	un	mundo	minado	por	la	decadencia	y	la	mediocridad.

«La	 flor	de	 loto,	 tan	pura	 en	 su	 forma,	 se	yergue	 impoluta	 sobre	 el	 lecho	 inmundo	del
pantanal	desde	donde	brota,	meciéndose	en	la	suave	brisa,	en	lo	alto	del	tallo	recto	y	frágil,
por	encima	de	las	negras	aguas	que	duplican	graciosamente	su	imagen».
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Sobre	la	fealdad	de	lo	incomprensible

O	por	qué	las	mariposas	siempre	están	limpias	y	brillantes	mientras	que	los
escarabajos	siempre	andan	sucios	y	polvorientos

Se	confunde	con	 frecuencia,	 pero	no	es	 lo	mismo:	no	es	 lo	mismo	comprender
algo	que	estar	acostumbrado	a	ese	algo.	Por	ello	conviene,	de	vez	en	cuando,	revisar
nuestras	verdades	vigentes	por	muy	tradicionales	y	sólidas	que	estas	puedan	parecer.

Primer	 ejemplo.	 Tema:	 navegar	 y	 nadar.	 A	 nadie	 le	 extraña	 una	 estela	 blanca
escupida	por	la	popa	de	una	embarcación	a	motor.	Estamos	habituados	a	la	escena.	Es
normal.	 Siempre	 ha	 sido	 así.	 Algunos	 barcos,	 según	 sea	 su	 velocidad	 y	 tamaño,
exhiben	estelas	realmente	descomunales.	Pero	detengámonos	un	momento	a	pensar.
Una	estela	es	una	mezcla	violenta	de	aire	y	agua,	es	decir,	la	expresión	de	un	colosal
despilfarro	de	energía.	Se	trata	en	efecto	de	una	energía	inútil	para	la	automoción	y
que	se	invierte	íntegramente	en	agitar	y	calentar	el	mar.	Ningún	pez,	reptil,	mamífero
o	ave	acuática	deja	estelas	espumosas	cuando	se	desplaza	por	el	agua.	¿No	será	que
las	hélices	y	 turbinas	 son	un	 invento	defectuoso	o,	 cuando	menos,	mejorable?	 ¿No
habrá	alguna	buena	 idea	que	copiar	de	peces,	 reptiles,	mamíferos	y	aves	acuáticas?
Los	 peces	 y	 reptiles	 reptan	 en	 el	 agua	 con	 ondas	 transversales,	 los	 mamíferos	 se
impulsan	 con	 ondas	 verticales,	 las	 aves	 vuelan	 literalmente	 bajo	 el	 agua…	 Solo
Homo	 sapiens	 se	 divierte	 como	 un	 tonto	 chapoteando	 inelegantemente	 con	 sus
artefactos	por	ríos,	lagos,	mares	y	océanos.	Concedamos,	pues,	que	una	estela	no	es
eficaz,	por	lo	que	tampoco	es	ética,	por	lo	que	ni	siquiera	es	bella.	Cambiemos	ahora
mismo	de	 costumbre:	miremos	mal	 a	 las	 estelas,	 por	 lo	menos	hasta	que	no	quede
claro	 que	 los	 números	 no	 salen	 cuando	 se	 trata	 de	 grandes	 velocidades	 o	 grandes
volúmenes.

Segundo	ejemplo.	Tema:	unir	fuertemente	dos	superficies.	A	nadie	le	extraña	que
para	 lograr	 tal	 cosa,	 las	 superficies	 en	 cuestión	 se	 agredan	 entre	 sí	 con	 sustancias
tóxicas,	 malolientes	 y	 contaminantes	 o	 con	 accesorios	 hirientes	 que	 las	 atraviesan
salvaje	y	patológicamente	de	lado	a	lado.	Nos	parece	normal	incluso	que	el	proceso
sea	 poco	 menos	 que	 irreversible.	 Es	 normal	 porque,	 de	 hecho,	 hace	 muchísimo
tiempo	que	es	así.	Pero	¿por	qué	aceptar	tal	«normalidad»	si	en	muchos	casos	lo	que
interesa	es	justamente	que	la	unión	sea	a	la	vez	fuerte	y	periódicamente	cancelable?
En	 esos	 casos	 no	 es	 nada	 cómodo	 ir	 enganchando	 y	 desenganchando	 a	 cada	 paso.
Curiosamente,	 también	nos	parece	normal	 que	un	pequeño	 reptil	 como	el	 geco	 sea
capaz	de	moverse	tranquilamente	por	paredes	verticales	perfectamente	pulidas	o,	aun,
cabeza	abajo	por	el	techo	de	una	habitación.	¿Cómo	consigue	pegar	las	patas	con	una
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fuerza	 equivalente	 a	 centenares	 de	 veces	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 y	 cómo	 consigue
despegarlas	luego	a	placer?	Es	una	escena	cotidiana	de	las	noches	de	verano.	Estamos
acostumbrados	a	ella.	También	nos	parece	normal.	Sin	embargo,	hace	muy	poco	que
hemos	empezado	a	comprenderla.	Para	ello	alguien	tuvo	que	asombrarse	de	algo	que
(des)conocía	 de	 toda	 la	 vida.	Así	 empezó	una	 investigación	 en	nanotecnología	 que
pronto	dará	frutos	con	 la	producción	de	adhesivos	 limpios,	secos	y	de	una	potencia
jamás	soñada.

Tercer	 ejemplo.	 Tema:	 la	 autolimpieza.	 A	 nadie	 le	 extraña	 que	 en	 ambientes
polvorientos	los	escarabajos	estén	cubiertos	de	polvo	mientras	que	las	mariposas	y	las
hojas	 de	 las	 plantas	 acuáticas	 aparecen	 siempre	 limpias	 y	 brillantes.	 ¿Cómo	 lo
consiguen?	 ¿Cuánto	 ahorraríamos	 a	 nuestro	 bolsillo	 y	 a	 nuestro	 entorno	 con	 una
pintura	autolimpiadora	para	edificios?

Después	 del	 fuego	 (uno)	 y	 de	 las	 máquinas	 a	 vapor	 (dos),	 quizás	 estemos
entrando	 en	 la	 tercera	 gran	 revolución	 industrial	 y	 tecnológica,	 la	 revolución	 de	 la
imaginación	y	del	sentido	común.	Es	 la	era	de	 la	biomímesis	[Pauli,	2011;	Benyus,
2012].	Y	acaba	de	empezar.
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La	física	del	Cirque	du	Soleil

La	minúscula	Valentina	hace	en	el	aire	lo	mismo
que	hace	un	pez	en	el	agua

La	gravitación	ha	condicionado	toda	nuestra	existencia	desde	aquel	día	remoto	en
el	 que	 fuimos	 una	 sopa	 de	 bacterias	 hasta	 la	 compleja	 humanidad	 que	 somos	 hoy.
Cualquier	par	de	 cuerpos	 se	 atraen	con	esa	 fuerza	o,	 si	 se	quiere,	 todo	cuerpo	está
sometido	 a	 la	 fuerza	 de	 gravitación	 ejercida	 por	 la	 suma	 del	 resto	 de	 los	 cuerpos
existentes	en	la	realidad.	Sobre	la	superficie	del	planeta	Tierra	ese	resultado	global	se
llama	peso.

El	 peso	 de	 un	 individuo	 vivo	 condiciona	 sus	 posibles	movimientos:	 corriendo,
saltando,	 reptando,	 excavando,	 nadando,	 buceando,	 planeando,	 volando…	 La	 vida
surgió	en	el	agua	y	la	verdad	es	que	ahí	se	quedó	durante	miles	de	millones	de	años.
En	 el	 agua	 el	 empuje	 de	 Arquímedes	 anula	 el	 peso	 con	 facilidad,	 por	 lo	 que	 la
movilidad	en	ella	es	suave,	continua	y	delicada.	El	primer	animal	que	logró	salir	del
agua	se	encontró	así	con	muchas	posibilidades	insospechadas,	pero	también	con	una
sorpresa	 mayúscula:	 su	 propio	 peso.	 El	 precio	 por	 abandonar	 el	 paraíso	 marino
tridimensional	fue	la	servidumbre	de	permanecer	pegados	a	la	superficie	del	terreno
por	la	inmisericorde	fuerza	de	la	gravedad.

Las	nubes	flotan	en	el	aire	por	lo	mismo	que	los	peces	lo	hacen	en	el	agua,	pero
hasta	 la	 invención	 del	 vuelo	 por	 parte	 de	 los	 insectos,	 hace	 unos	 300	millones	 de
años,	nada	vivo	se	desplazaba	voluntariamente	por	el	aire.	Y	hubo	que	esperar	200
millones	de	años	más	para	que	los	primeros	reptiles	planeadores	o	las	primeras	aves
voladoras	 centraran	 la	 envidia	 profunda	 del	 resto	 de	 las	 criaturas	 vivientes.	 La
libertad	es	la	clave	del	gozo.

Un	 raíl	 de	 tren	 o	 una	 carretera	 restringe	 la	 libertad	 a	 uno	 de	 los	 dos	 posibles
sentidos	de	la	marcha.	Romper	tal	linealidad	extiende	la	movilidad	a	una	superficie	y
en	 ella	 crece	 la	 libertad	de	 las	 direcciones	posibles,	 pero	 ¡qué	 esclavitud,	 no	poder
despegar	 del	 suelo!	 En	 el	 interior	 de	 una	 selva	 se	 recupera	 la	 libertad	 de	 las	 tres
dimensiones	 sin	 necesidad	 todavía	 de	 planear	 o	 de	 volar	 porque,	 si	 aquella	 es	 lo
bastante	tupida,	entonces	cerca	de	cada	punto	de	un	volumen	pasa	un	soporte	vegetal,
una	rama,	un	tronco	o	una	liana.	Un	pez	en	el	agua,	un	pájaro	en	el	aire	o	un	mono	en
la	 espesura	 de	 la	 selva	 disfrutan	 de	 la	 libertad	 del	 genuino	 espacio	 de	 tres
dimensiones.	 Un	 tren	 elige	 linealmente,	 un	 animal	 terrestre	 elige	 superficialmente,
pero	un	pez	 en	 el	 agua,	 un	pájaro	 en	 el	 aire	 o	 un	mono	 en	 la	 espesura	 de	 la	 selva
eligen	tridimensionalmente.	Es	la	libertad	suprema	de	movimientos	en	el	seno	de	un
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campo	gravitatorio.	Es	 la	 emoción	duradera	del	 buceador,	 la	 emoción	 temporal	 del
paracaidista,	la	emoción	efímera	del	acróbata…

No	había	vuelto	al	circo	desde	que	era	niño,	pero	no	hace	mucho	asistí	al	estreno
del	 nuevo	 espectáculo	 del	 Cirque	 du	 Soleil	 en	 Barcelona.	 Creo	 que	 todavía	 no	 he
acabado	de	cerrar	la	boca	del	todo.	Todavía	tengo,	tres	días	después,	la	mente	repleta
de	belleza,	de	color,	de	música	y,	 sobre	 todo,	de	esa	 fellinesca	 ingravidez.	Algunos
amigos,	 más	 duchos	 en	 estos	 espectáculos,	 se	 sorprenden	 de	 mi	 sorpresa	 y	 me
recomiendan	que	disfrute	mientras	pueda	porque	 todo	acaba	cansando.	He	decidido
no	cansarme	nunca	de	un	espectáculo	como	este,	y	ya	sé	por	qué	puedo	asegurar	tal
cosa:

El	Cirque	du	Soleil	es	un	espectáculo	en	sus	plenas	tres	dimensiones.	¡Esto	sí	que
es	un	genuino	3D!	Pocos	lo	son.	En	general,	cualquier	otro	espectáculo	se	desarrolla
amorrado	 a	un	mundo	de	dos	dimensiones	obligado	por	 la	 despiadada	 fuerza	de	 la
gravitación:	 teatro,	 cine,	 fútbol,	 ópera,	 música,	 danza,	 natación,	 excepto	 quizá	 por
algún	salto	efímero	en	atletismo,	baloncesto	o	ballet.	Y	tal	cosa	no	se	consigue	con
un	 truco	 óptico	 (nadie	 reparte	 gafitas	 a	 la	 entrada	 y	 las	 recoge	 a	 la	 salida);	 todo
consiste	 en	 algo	 mucho	 más	 ambicioso	 como	 es	 anular	 y	 burlar	 las	 fuerzas	 de	 la
gravitación	según	todas	las	formas	imaginables.	En	efecto,	un	cuerpo	surca	el	aire	por
caída	 libre,	porque	su	peso	está	confiado	a	 la	 tensión	de	un	cable	 invisible,	porque
recibe	 el	 impulso	 de	 unos	 músculos	 o	 de	 otro	 material	 elástico,	 porque	 recibe	 el
impulso	de	una	palanca,	porque	sube	o	baja	por	un	artefacto	en	equilibrio	inestable,
porque	un	empuje	de	Arquímedes	neutraliza	el	peso…	Todo	el	colosal	escenario	está
continuamente	lleno	de	cuerpos	que	flotan,	suben,	caen,	se	deslizan,	vuelan	y	planean
por	todo	el	volumen	del	espacio.

El	caso	más	poético	es	el	de	la	pequeñísima	Valentina,	suspendida	de	tres	o	cuatro
enormes	 globos	 y	 evolucionando	 con	 elegantes	 piruetas	 sobre	 las	 cabezas	 de	 los
espectadores.	La	minúscula	Valentina	hace	en	el	aire	lo	mismo	que	hace	un	pez	en	el
agua.	 El	 cálculo	 no	 es	 fácil	 porque	 el	 peso	 de	 Valentina	 ha	 de	 ser	 aquí
ligerísimamente	 superior	 al	 empuje	 de	 los	 globos	 para	 así	 descender	 lentamente	 y
elevarse	a	petición	de	cualquier	estímulo	(y	no	 ligerísimamente	 inferior,	con	 lo	que
acabaría	condenada	al	techo	de	la	carpa).	La	minúscula	gran	Valentina	debe	mimar	la
pequeñez	de	su	cuerpo.	Volar	es	bucear	en	el	aire.
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Camino	de	Djenné

La	mezquita	de	barro	más	grande	del	mundo
se	levanta	en	el	paisaje	cubista	de	una	ciudad	de	barro

Llegamos	a	Djenné,	en	pleno	delta	interior	del	Níger,	en	la	región	de	Mopti,	Malí,
África	 occidental,	 poco	 después	 de	 cruzar	 el	 río.	 Para	 ello	 hemos	 cargado	 nuestro
vehículo	 en	 una	 barcaza	 tirada	 desde	 la	 otra	 orilla	 por	 un	 cable.	 Compartimos	 la
travesía	con	varias	familias,	algunas	cabezas	de	ganado	y	dos	carros	llenos	a	rebosar.
Hoy	 es	 lunes	 y	 hay	mercado	 en	 la	 ciudad.	 La	 superficie	 plana	 del	 agua	 oculta	 un
fondo	muy	irregular	del	río:	a	babor	acaba	de	sumergirse	un	hipopótamo	con	su	cría
mientras	 que	 a	 estribor	 pequeñas	 aves	 acuáticas	 corretean	 de	 aquí	 para	 allá	 con	 el
agua	cubriéndoles	apenas	los	dedos	de	las	patas.	Ahora	se	entiende	también	la	escena
surrealista	de	una	vaca	pastando	la	hierba	fresca	de	una	minúscula	isla	de	diez	metros
cuadrados	en	el	 centro	mismo	del	 río.	Las	noticias	 sobre	 secuestros	en	el	norte	del
país	han	vaciado	los	hoteles,	las	cosechas	no	han	sido	buenas	y	la	población	hace	lo
que	puede	para	subsistir.

Por	 la	carretera	que	nos	 trae	a	 través	de	 la	 sabana	vemos	cuatro	maravillas	que
dan	qué	pensar.	En	primer	 lugar	están	 los	majestuosos	y	solitarios	baobabs.	¿Cómo
puede	un	baobab	ser	tan	diferente	de	otro?	Yo	diría	por	ejemplo	(y	de	memoria)	que
un	 pino	 se	 parece	 mucho	 más	 a	 otro	 pino.	 Un	 baobab	 es	 un	 baobab,	 pero	 cada
individuo	parece	tener	su	propia	personalidad	irrepetible:	diferente	fronda,	diferente
tamaño,	diferente	textura…	La	segunda	maravilla	aparece	de	vez	en	cuando	entre	los
árboles.	 Son	 los	 termiteros	 gigantes	 construidos	 con	 una	mezcla	 de	 tierra	 y	 saliva.
Estas	grandiosas	construcciones	alcanzan	los	tres	metros	de	altura	y	en	su	interior	las
termitas	 consiguen	 un	 confort	 constante	 de	 humedad	 y	 temperatura	 frente	 a	 la
caprichosa	incertidumbre	del	exterior.	¿Cómo	se	deshacen	del	exceso	de	calor	y	del
anhídrido	carbónico?	¿Es	todo	diseño	y	materia?	Lo	que	veo	me	suena.
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Mirada	desde	las	profundidades	de	África.

Viajamos	en	un	 todoterreno	de	 la	Fundación	Aga	Khan	sorteando	 toda	clase	de
animales	domésticos	que	parecen	esperar	a	que	lleguemos	a	su	altura	para	cruzar	la
carretera	sin	avisar:	cabras,	ovejas,	asnos,	vacas,	caballos,	perros…	Son	domésticos
pero	 libérrimos.	 Deambulan	 sin	 restricción	 aparente	 de	 dirección	 y	 distancia.
Tampoco	hay	marcas	 visibles	 ni	 indicio	 alguno	de	 control	 humano…	¿cómo	 saben
los	dueños	dónde	están	y	cuáles	son	sus	animales?,	¿cómo	saben	los	animales	dónde
están	y	quiénes	son	sus	dueños?	Interrogo	al	conductor.	Este	se	toma	su	tiempo	para
responder	 y	 finalmente	 lo	 hace	 con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja:	 «Pues	 lo	 saben,
sencillamente	lo	saben,	solo	sé	que	lo	saben».

Página	116



La	cuarta	maravilla	corta	la	respiración.	Es	la	Gran	Mezquita	de	barro	de	Djenné
reconstruida	 en	 2005	 por	 la	 Fundación	 Aga	 Khan	 sobre	 las	 ruinas	 de	 un	 templo
anterior	que	databa	probablemente	del	siglo	XIII.	La	arquitectura	de	adobe	se	remonta
al	despertar	mismo	de	la	civilización,	pero	una	cosa	es	hacer	una	cabaña	o	una	casa
de	una	planta	y	otra	muy	distinta	es	levantar	una	mezquita	de	varias	plantas.	Y	la	de
Djenné	es	la	mezquita	de	barro	más	grande	del	mundo.	Desde	su	terraza	se	domina
una	panorámica	sobre	el	bullicio	del	mercado	y	sobre	el	paisaje	cubista	de	las	azoteas
de	la	ciudad.	Djenné	es	una	ciudad	de	barro.	Un	ladrillo	de	adobe	sumergido	en	un
cubo	de	agua	se	deshace	en	poco	tiempo;	sin	embargo,	un	edificio	de	adobe	aguanta
perfectamente	 la	 lluvia	más	 furiosa	e	 insistente.	Todo	es	cuestión	de	buen	diseño	y
mejor	mantenimiento.	Cada	año	 se	 revoca	 toda	 la	 ciudad	en	una	alegre	y	generosa
fiesta	colectiva.	Con	el	 tiempo,	 las	formas	se	redondean	y	aumenta	el	grosor	de	 las
paredes.	De	tanto	en	tanto	los	muros	se	revocan,	de	cuando	en	cuando	se	rebaja	y	de
mucho	en	mucho	se	reconstruye.	Adosados	al	exterior	de	la	mezquita	se	han	previsto
unos	 tanques	 donde	 se	 prepara	 el	 adobe	 con	 esmero:	 tierra,	 agua,	 paja,	 crin	 de
caballo,	resina	de	acacia…	En	el	interior,	el	espacio	ocupado	por	las	paredes	compite
con	 el	 espacio	 útil.	 La	 sombra	 y	 el	 frescor	 del	 aire	 son	 sutiles	 en	 el	 interior,	 en
contraste	con	la	luz	y	el	calor	del	exterior.	La	vida	siempre	es	una	dura	negociación
entre	el	dentro	y	el	fuera.	El	progreso	y	la	modernidad	claman	hoy	por	un	nuevo	reto:
la	 sostenibilidad.	 Pero	 el	 adobe	 es	 sostenible	 por	 definición	 y	 por	 vocación.	 Una
construcción	de	adobe	abandonada	a	su	suerte	se	 funde	en	su	paisaje	 inmediato	sin
dejar	rastro.

La	 ciudad	 de	 Çatalhöyük,	 en	 Anatolia,	 existió	 hace	 nueve	 milenios	 y	 sus
viviendas	eran	de	adobe.	Lo	sabemos	porque	fue	destruida	por	un	incendio	que	coció
el	 barro	 y	 lo	 preservó.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 y	 a	 lo	 ancho	 de	 la	 geografía	 son
muchas	las	culturas	que	han	descubierto	el	adobe	por	convergencia,	es	decir,	sin	tener
el	menor	 contacto	 entre	 ellas.	 Pero	 el	 adobe	 no	 es	 solo	 un	 logro	 de	 la	 cultura.	 La
arquitectura	natural	se	anticipó	millones	de	años	a	la	arquitectura	cultural.	Es	el	caso
de	las	termitas	y	de	otros	insectos	como	la	avispa	alfarero	o	de	ciertos	pájaros,	como
los	horneros,	 los	 flamencos,	 las	golondrinas	o	 las	 salanganas.	Por	ello	me	 suena	 lo
que	veo.
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La	gran	Lynn	Margulis

¿Por	qué	no	nos	movemos	como	sabes	moverte	tú
y	comemos	como	sé	comer	yo?

He	 aquí	 una	 fábula	 que	 bien	 podría	 ser	 la	 fábula	 de	 todas	 las	 fábulas.	 En	 otro
tiempo	muy	lejano,	tanto,	que	las	bacterias	eran	los	únicos	seres	vivos	que	vagaban
por	el	planeta,	sucedía	que	 los	 individuos	que	comían	bien	se	movían	mal	mientras
que	los	que	se	movían	bien	comían	mal.	Tales	limitaciones	regulaban	en	cierto	modo
la	competencia	de	 las	 células	por	 los	 recursos	disponibles.	Pero	un	día	ocurrió	que
una	bacteria	gorda	que	comía	muy	bien,	pero	que	nadaba	muy	mal,	se	comió	a	otra
bacteria	 que	 comía	 muy	 mal,	 pero	 que	 era	 una	 excelente	 nadadora.	 Este	 episodio
debió	 de	 ocurrir	 billones	 de	 veces	 durante	 la	 infancia	 de	 la	 vida	 en	 el	 planeta.	 Sin
embargo,	aquel	día	sucedió	algo	en	verdad	extraordinario	porque	la	gorda	no	digirió	a
la	atleta	 sino	que	 le	propuso	un	pacto	 simbiótico:	¿por	qué	no	nos	movemos	como
sabes	moverte	 tú	y	comemos	como	sé	comer	yo?	El	pacto	no	fue	nada	fácil	puesto
que	se	tardó	la	friolera	de	mil	quinientos	millones	de	años	en	llegar	a	consumarse.	La
fábula	 ilustra	 el	 nacimiento	 de	 la	 primera	 célula	 eucariota,	 la	 célula-ladrillo	 que
compone	el	resto	del	mundo	vivo	(todos	los	animales,	plantas	y	hongos)	a	partir	de
simples	aunque	variados	tipos	de	bacterias,	las	células	procariotas.	La	clave	no	puede
ser	más	clara:	colaborar	para	competir	mejor.	La	idea	no	contradice	el	mecanismo	de
la	 selección	 natural	 de	 Darwin	 (como	 algunos	 pretenden)	 ya	 que	 el	 resultado	 del
pacto	 es	 finalmente	 bendecido	 o	 condenado	 según	 su	 grado	 de	 adaptabilidad	 a	 la
incertidumbre	del	medio.	Sin	embargo,	 se	discute	 la	 idea	neodarwinista	del	cambio
gradual.	Una	 simbiosis	 es	un	atajo,	un	 salto	discontinuo	de	 la	 evolución,	porque	 la
situación	un	poco	antes	del	pacto	es	muy	diferente	a	la	de	un	poco	después.

La	idea	de	la	simbiogénesis	es	sin	duda	la	idea	más	bella	y	potente	de	la	biología
después	de	la	idea	de	la	selección	natural.	Su	máxima	heroína,	la	gran	Lynn	Margulis,
murió	en	octubre	de	2011.	Como	ocurre	a	veces,	la	idea	que	triunfa	tiene	precedentes
no	 muy	 bien	 comprendidos	 por	 la	 comunidad	 científica	 de	 su	 tiempo.	 Otros
pensadores	 de	 la	 evolución,	 como	 el	 alemán	 Andreas	 Schimper	 (1883),	 el	 ruso
Konstantín	Merezhkovski	(1910),	el	francés	Paul	Portier	(1918)	o	el	estadounidense
Ivan	Wallin	 (1927)	 ya	 habían	 especulado	 con	 la	 idea,	 ante	 la	 incomprensión	 y	 las
críticas	de	la	mayor	parte	de	sus	colegas.	Pero	tengo	la	impresión	de	que	hay	algo	que
comparten	todos	estos	visionarios:	la	emoción	por	la	belleza	de	la	idea.	Es	cierto	que
todas	 las	 ideas	con	poderío	se	nos	antojan	además	 teorías	bellas,	pero	no	es	menos
cierto	 que	 la	 belleza	 no	 cuenta	 como	 argumento	 a	 favor	 de	 una	 idea	 científica.	De
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todos	modos,	hay	algo	en	el	fondo	del	talante	científico	que	susurra	algo	así	como	«es
tan	 bello	 que	 tiene	 que	 ser	 verdad».	 La	 joven	 Lynn	 Margulis	 se	 enamoró	 de	 la
simbiosis	y	fue	ella	quien	finalmente	logró	describir	con	precisión	las	fases	concretas
del	 proceso	 que	 lleva	 de	 las	 bacterias	 a	 las	 células	 eucariotas.	 En	 ciencia	 no	 es
suficiente	con	tener	una	buena	idea.	También	hacen	falta	dos	cosas	más:	intuir	que	la
idea	es	trascendente	y	convencer	de	ello	a	los	demás.	La	arrolladora	personalidad	de
Lynn	 Margulis	 asumió	 la	 empresa.	 No	 fue	 nada	 fácil.	 El	 artículo	 seminal	 fue
publicado	en	1967	en	 la	 audaz	y	prestigiosa	 revista	Journal	 of	 Theoretical	Biology
[Sagan,	 1967],	 pero	 atención,	 después	 de	 haber	 sido	 rechazado	 hasta	 quince	 veces
(¡quince	veces!)	por	otras	publicaciones	especializadas	de	primera	línea.	Gracias	a	su
empeño,	la	simbiogénesis	es	hoy	en	día	una	teoría	consagrada	que	ya	nadie	discute	y
que	ya	va	mucho	más	allá	de	las	simples	células	[Margulis,	1998].

En	 2003	 Lynn	 me	 invitó	 a	 su	 cátedra	 de	 geociencias	 de	 la	 Universidad	 de
Massachusetts,	 en	 Amherst,	 para	 dar	 unas	 clases	 a	 sus	 alumnos.	 Fueron	 tres	 días
inolvidables.	 Se	 desplazaba	 a	 todas	 partes	 velozmente	 en	 bicicleta	 y	 tenía	 otra	 a
disposición	de	sus	invitados	para	que	estos	pudieran	pedalear	tras	ella.	Pero	también
le	gustaba	cambiar	de	 ritmo.	Un	día	me	sorprendió	con	versos	de	Emily	Dickinson
recitados	 de	 memoria	 y	 a	 viva	 voz	 mientras	 paseábamos	 clandestinamente	 por	 el
jardín	de	 la	casa	contigua	a	 la	suya.	La	casa	de	al	 lado	no	era	una	casa	cualquiera,
¡era	la	casa	donde	había	vivido	siempre	la	genial	poetisa!

Margulis	 era,	 se	 puede	 decir,	 de	 buena	 familia	 científica.	Una	de	 sus	 hermanas
está	casada	con	Sheldon	Lee	Glashow,	premio	Nobel	de	Física	en	1979	con	Steven
Weinberg	y	Abdus	Salam	por	la	celebrada	teoría	de	las	interacciones	electrodébiles.
Otro	 de	 sus	 cuñados	 es	Daniel	 Kleitman,	 doctorado	 en	 física	 con	 los	 nobel	 Julian
Schwinger	 y	 Roy	Glauber,	 y	 profesor	 de	matemáticas	 en	 el	MIT,	 donde	 ha	 hecho
contribuciones	 notables	 a	 la	 combinatoria	 y	 a	 la	 teoría	 de	 grafos.	 Margulis	 fue
además	la	primera	esposa	de	Carl	Sagan,	el	astrofísico	consejero	de	la	NASA	y	que
sin	 duda	 fue	 el	 más	 grande	 divulgador	 científico	 de	 la	 historia.	 No	 pude	 evitar
imaginarme,	por	un	momento,	lo	que	podía	significar	una	cena	de	familia	en	aquella
casa.

Un	día	que	cenaba	con	Lynn	en	Barcelona	se	me	ocurrió	comentarle	lo	interesante
que	 sería	 analizar	 los	 microorganismos	 que	 tienen	 las	 termitas	 fósiles	 en	 sus
intestinos	para	estudiar	la	evolución	de	la	simbiosis.	«Tengo	unas	piezas	de	ámbar	en
el	museo	de	veinte	millones	de	años	que…»,	comenté.	Y	no	pude	acabar	la	frase,	ni
la	cena,	porque	no	pudo	esperar	ni	un	minuto	a	ver	el	tesoro	aquella	misma	noche.	En
el	año	2002	[Wier	et	al.,	2002]	publicamos	un	artículo	en	 la	 revista	Proceedings	of
the	National	Academy	of	Sciences,	que	mereció	la	portada	de	la	revista	Science	News.
Años	después	quedó	 intrigada	por	una	pieza	encontrada	en	el	desierto	del	Sáhara	y
que	se	muestra	en	CosmoCaixa	como	ejemplo	de	una	realidad	de	origen	desconocido.
En	 el	 museo	 su	 función	 es	 ilustrar	 el	 hecho	 de	 que	 no	 lo	 sabemos	 todo,	 que	 el
visitante	no	llega	demasiado	tarde	a	la	ciencia,	que	la	ciencia	siempre	está	por	hacer.
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Meses	después	Lynn	organizó	su	propia	expedición	para	obtener	muestras	similares
con	las	que	iniciar	una	investigación	de	cuatro	años.	Hoy	está	a	punto	de	publicarse	el
resultado.	 Es	 la	 tesis	 doctoral	 de	 uno	 de	 sus	 discípulos.	 Un	 misterio	 menos	 y	 un
pedazo	más	de	conocimiento.

Así	era	Lynn	Margulis.	Gracias,	Lynn,	por	haber	existido.
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2
Método

Orden	en	el	Museo	de	Historia	Natural.
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El	día	en	el	que	bien	pudo	empezar	la	ciencia

Hubo	un	día	en	el	que	la	evidencia	se	impuso	públicamente	por	primera	vez
a	la	autoridad	competente

Cualquier	 verdad	 científica	 es	 revisable.	 Por	 definición.	 Es	 uno	 de	 los
requerimientos	 del	método.	 La	 verdad	 científica	 no	 se	 blinda	 contra	 la	 realidad	 de
este	mundo.	Una	verdad	que	siempre	es	compatible	con	la	realidad	puede	ser	incluso
cierta	(mañana	lloverá	o	no	lloverá),	pero	no	es	científica.	La	verdad	científica	ha	de
correr	 el	 riesgo	 de	 ser	 desmentida	 por	 la	 realidad	 (mañana	 lloverá	 puede	 resultar
falsa,	 pero	 es	 científica).	 En	 ciencia,	 cambiar	 de	 verdad	 no	 es	 una	 vergüenza	 o	 un
descrédito,	 como	 ocurre	 en	 muchas	 otras	 formas	 de	 conocimiento.	 El	 cambio	 de
opinión	 no	 se	 lamenta.	 Se	 celebra.	 En	 pocas	 palabras:	 en	 ciencia,	 ante	 la	 duda,	 la
última	palabra	la	tiene	siempre	la	realidad.	Lo	que	mejor	hace	la	realidad	es	refutar:
una	 sola	 excepción	 acaba	 con	 la	 regla.	 La	 realidad	 es	 la	 máxima	 autoridad	 para
refutar.	En	cambio,	la	confirmación	de	una	regla	necesita	infinitos	casos	ya	que	nada
impide	que	sea	el	caso	siguiente	el	que	traiga	la	primera	refutación	de	la	mano.	Por
ello	el	tiempo	es	la	máxima	autoridad	para	confirmar.	Pero	la	evidencia	experimental
no	siempre	ha	tenido	este	papel	prioritario.	En	otros	tiempos	podía	primar	el	prestigio
de	quién	había	enunciado	la	última	verdad,	una	creencia,	una	tradición…	El	tránsito
se	 dio,	 cómo	 no,	 en	 el	 Renacimiento.	 La	 historia	 que	 sigue	 ocurrió	 un	 día	 en
presencia	de	Galileo	y	bien	podríamos	tomar	ese	día	como	el	día	en	el	que	despegó	la
ciencia	moderna.	Es	una	historia	poco	conocida	y	las	cosas	bien	pudieron	ocurrir	así.

Galileo	 Galilei	 tiene	 un	 amigo	 médico	 que	 acaba	 de	 hacer	 un	 descubrimiento
turbador.	Ha	diseccionado	un	corazón	humano	y	lo	ha	examinado	con	atención.	Cree
interpretar	 lo	que	ve.	El	 corazón	está	dividido	en	cuatro	 compartimentos	 separados
entre	 sí	 por	 una	 especie	 de	 válvulas.	El	 problema	 es	 que,	 hasta	 aquel	momento,	 la
última	palabra	sobre	el	tema	es	nada	menos	que	de	Aristóteles.	¿Qué	hacer?	¿Cómo
comunicar	su	descubrimiento	sin	enfurecer	a	toda	la	escolástica	en	pleno?	¿Qué	clase
de	vanidad	hace	falta	para	romper	con	una	creencia	que	ha	perdurado	durante	varios
milenios?	Galileo	mira	a	su	amigo	con	el	máximo	interés.	Se	trata	de	un	pulso	entre
el	peso	de	la	autoridad	vigente	y	la	fuerza	de	una	nueva	evidencia.	Galileo	sugiere	a
su	amigo	que	convoque	a	la	intelectualidad	de	Florencia	en	la	sala	de	anatomía	y	le
anima	a	comunicar	su	observación.	El	amigo	no	las	tiene	todas	consigo,	pero	accede.
Y	 el	 día	 llega.	 En	 la	 impresionante	 sala	 troncocónica,	 Galileo	 está	 sentado	 en	 la
primera	fila,	o	sea,	en	el	nivel	más	bajo,	junto	al	cadáver	recién	diseccionado,	junto	a
su	amigo,	que	acaba	de	cortar	el	corazón	limpiamente	y	sostiene	una	mitad	abierta	en
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cada	mano.	A	Galileo	le	brillan	los	ojos	como	a	un	niño	mientras	repasa	el	semblante
serio	 de	 las	 doscientas	 autoridades	 invitadas	 al	 acto.	 El	 médico	 anuncia	 con	 voz
aguda	y	vibrante	la	nueva	verdad.	La	autoridad	de	todas	las	autoridades	presentes	se
levanta	y	corta	el	silencio	creado	por	la	osadía	del	médico.	Con	fuego	en	la	mirada	y
una	voz	profunda	dice:

—¿Insinúas	que	Aristóteles	miente?
Una	ola	de	susurros	se	propaga	dando	una	vuelta	completa	a	 la	sala.	El	médico

mira	a	Galileo,	Galileo	le	guiña	los	dos	ojos	a	la	vez.	Se	hace	un	silencio	atronador.
Galileo	 logra	 dominar	 los	 músculos	 de	 la	 sonrisa	 pero	 sonríe	 con	 la	 mirada.	 El
médico	avanza	hacia	la	autoridad	de	las	autoridades	con	los	brazos	extendidos	hacia
adelante	 y	medio	 corazón	 en	 cada	 palma	 abierta	 hacia	 arriba.	 La	 autoridad	 baja	 la
vista	 lentamente	 y	 se	 enfrenta	 a	 la	 evidencia.	 Las	 autoridades	 vigentes	 y	 presentes
contienen	la	respiración	y	miran	expectantes	a	su	autoridad	suprema.	La	tensión	crece
hasta	 hacerse	 insoportable.	 La	 autoridad	 de	 autoridades	 levanta	 la	 mirada	 muy
despacio,	 respira	 hondo	 y	 recorre	 una	 por	 una	 las	 doscientas	 mira	 das	 presentes.
Galileo	sonríe	ahora	abiertamente,	de	oreja	a	oreja.	Gana	la	evidencia.	Quizá	no	sea
la	primera	vez	que	ocurre,	pero	sí	es	la	primera	vez	que	se	reconoce	en	público.	Por
fin,	el	médico	sonríe	también.
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Sin	respuesta	por	falta	de	pregunta

Si	Dios	es	eterno	y	creó	el	mundo,
¿en	qué	se	ocupó	durante	su	primera	semieternidad?

Resulta	 curioso	 constatar	 la	 distancia	 que	 puede	 mediar	 entre	 el	 tamaño	 y
complejidad	de	una	pregunta	y	el	tamaño	y	complejidad	de	su	respuesta.	Existen,	en
efecto,	 preguntas	 muy	 cortas	 y	 simples	 cuya	 respuesta	 no	 cabe	 en	 un	 libro	 de
quinientas	 páginas.	 Una	 de	 estas	 preguntas	 me	 llega	 de	 repente	 nada	 menos	 que
procedente	de	un	niño	de	once	años:	¿por	qué	existe	algo	en	lugar	de	nada?	Uf,	uf.
Pensadores	 como	 Aristóteles	 o	 Heidegger	 han	 dedicado	 buena	 parte	 de	 su	 vida	 a
buscar	 una	 respuesta	 para	 esta	 misma	 pregunta.	 La	 cuestión	 que	 Heidegger	 se
formula	al	principio	de	Ser	y	tiempo	(para	muchos	la	obra	cumbre	de	la	filosofía	del
siglo	XX)	pesa	solo	seis	palabras:	¿cuál	es	el	sentido	del	ser?,	y	sin	embargo	aún	no
ha	conseguido	aterrizar	en	una	respuesta	finita.	La	angustia	existencial	es	parte	de	la
condición	humana	y	no	hay	pensador,	niño	o	adulto,	intelectual	o	artesano,	creyente	o
ateo,	científico	o	poeta,	que	no	la	sufra	aunque	solo	sea	durante	unos	pocos	instantes
de	su	vida.

Es	 posible	 que	 la	 angustia	 que	 provocan	 preguntas	 como	 esta	 proceda	 de	 la
desesperación	 que	 produce	 la	 incapacidad	 para	 inventar	 una	 respuesta	 cualquiera,
aunque	sea	una	respuesta	falsa.	¿Qué	clase	de	respuesta	estaría	dispuesto	a	aceptar	un
pensador	que	pregunta	por	qué	existe	algo	y	no	nada?	Podemos	dividir	las	preguntas
sobre	 la	 comprensión	 de	 la	 realidad	 en	 dos	 grandes	 familias:	 las	 preguntas	 con
respuesta	imaginable	y	el	resto	de	las	preguntas.	Las	preguntas	que	se	hace	la	ciencia
son	 de	 la	 primera	 familia.	 Más	 aún,	 cuando	 un	 científico	 consigue	 formular	 una
pregunta	 correctamente	 es	 porque	 tal	 pregunta	 ya	 está	 dedicada	 a	 una	 presunta
respuesta,	es	decir,	la	trae	bajo	el	brazo.	De	hecho,	las	únicas	preguntas	claras	son	las
que	ya	tienen	respuesta.	En	cambio,	la	pregunta	sin	respuesta	imaginable	no	suele	ser
aún	una	pregunta	definitiva	sino,	en	todo	caso,	una	aproximación	de	pregunta.	A	este
grupo	de	inquietantes	preguntas	pertenecen,	entre	otras,	las	que	bien	podrían	llamarse
falsas	 preguntas.	 ¿Qué	 es	 una	 falsa	 pregunta?	No	 es	 tan	 difícil	 de	 identificar.	Una
falsa	pregunta	es	una	pregunta	que	no	tiene	respuesta	imaginable,	pero	que	no	la	tiene
por	 una	 razón:	 porque	 la	 pregunta	 contiene	 ya,	 en	 sí	 misma,	 alguna	 clase	 de
contradicción.	A	los	físicos	nos	abordan	por	la	calle	con	preguntas	como	esta:	¿cómo
era	el	universo	antes	del	Big	Bang?,	¿eh?

La	 respuesta	 de	 que	 no	 hay	 respuesta	 por	 falta	 de	 pregunta	 suele	 irritar	 a	 los
curiosos	 de	 la	 física.	 En	 efecto,	 los	 físicos	 reaccionan	 a	 la	 pregunta	 rechazándola.
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Aunque	parezca	 lo	contrario,	 tu	pregunta	no	es	una	pregunta	verdadera,	o	 sea,	no
hay	pregunta.	 ¡Cómo	que	 no	 hay	 pregunta!	 Pues	 no.	Una	 pregunta	 no	 se	 consigue
solo	cerrando	una	frase	cualquiera	con	un	signo	de	interrogación.	En	este	caso	no	hay
pregunta	porque	la	frase	está	contaminada	por	una	contradicción.	Si	se	menciona	el
Big	Bang	es	que	estamos	dentro	de	 la	 teoría	cosmológica	 según	 la	cual	 la	 realidad
tiene	un	principio	que,	 además,	 es	 también	el	principio	del	 tiempo.	El	 tiempo	nace
con	el	Big	Bang,	por	lo	que	la	partícula	lingüística	antes	se	usa	ilegítimamente	en	la
pregunta,	no	tiene	el	menor	sentido.	No	se	puede	nombrar	nada	anterior	a	la	creación
del	 tiempo.	O	 sea,	 no	 es	 que	 la	 pregunta	 carezca	 de	 respuesta,	 ocurre	 que	 no	 hay
respuesta	por	la	sencilla	razón	de	que	tampoco	hay	pregunta.

Ahora	me	enfundo	en	mi	propia	piel	cuando,	siendo	yo	ese	niño	de	once	años,	fui
asaltado	 por	 una	 de	 esas	 preguntas	 turbadoras.	 Turbadora,	 pero	 fresca.	 Si	 Dios	 es
eterno	y	creó	el	mundo,	¿en	qué	se	ocupó	durante	su	primera	semieternidad?	¡Cielos!
La	pregunta	introduce,	como	mínimo,	una	curiosidad	teológica.	¿Algo	que	comentar
antes	de	recurrir	al	socorrido	misterio?	Quizá	no	haga	falta	 llegar	a	 tal	extremo.	La
pregunta	sobre	la	pasividad	semieterna	del	Creador	se	parece	demasiado	a	la	pregunta
sobre	la	realidad	anterior	al	Big	Bang.	El	tiempo	físico	se	crea	en	el	mismo	instante
de	la	creación	de	la	realidad	física,	pero	¿cuál	es	el	tiempo	del	Creador?	Solo	dentro
de	 la	 ciencia	 existen	 siete	 u	 ocho	 concepciones	 distintas	 del	 concepto	 tiempo:	 el
tiempo	prescindible	de	la	física	clásica,	el	tiempo	irreversible	de	la	termodinámica,	el
tiempo	 acelerado	 de	 la	 fisiología	 del	 cuerpo,	 el	 tiempo	 propio	 de	 la	 relatividad,	 el
tiempo	de	la	incertidumbre	cuántica,	el	tiempo	de	la	gravitación,	el	tiempo	caótico	de
las	 bifurcaciones	 históricas…	 Endosar	 el	 tiempo	 humano	 directamente	 al	 tiempo
divino	es	sin	duda	una	osadía	que	especula	demasiado	sobre	la	agenda,	el	horario	y	el
calendario	del	Eterno.

En	ambos	casos	conseguimos	evitar	la	búsqueda	de	una	respuesta	por	el	sencillo
procedimiento	 de	 triturar	 la	 pregunta.	 Y	 en	 ambos	 casos,	 también	 es	 verdad,	 nos
quedamos	 con	 una	 insatisfacción	 latente	 que,	 tarde	 o	 tempano,	 intentará	 abrirse
camino	por	otro	lado.	Quizá	con	otra	pregunta	menos	falsa.
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El	tamaño	como	leyenda

	
Conocimiento	 sin	 crítica	 es	 más	 preocupante	 que	 crítica	 sin	 conocimiento.	 La

primera	alarma	de	que	algo	no	va	bien	se	enciende	cuando	alguien	se	toma	la	crítica
como	una	deslealtad.	Es	el	preámbulo	del	misterio,	de	la	superstición	y	de	la	leyenda.
Para	 la	ciencia,	un	misterio	es	solo	una	comprensión	 fallida,	y	una	superstición,	un
mero	placebo	existencial.

Pero	 a	 veces,	 cuando	 la	 crítica	 baja	 la	 guardia,	 ocurre	 que	 una	 minúscula
fluctuación	 de	 creencia	 individual	 se	 amplifica	 y	 acaba	 arrastrando	 a	 todo	 el
pensamiento	colectivo	sin	que	nadie	sepa	bien	de	dónde	procede	ni	cómo	ha	llegado
hasta	allí.	Son	las	leyendas	científicas,	y	haberlas	las	hay.	Todo	empieza	con	algo	que
suena	 verosímil	 y	 que	 se	 propaga	 sin	 demasiada	 resistencia.	Luego	 resulta	 que	 ese
algo	es	muy	eficiente	para	perpetuarse	a	sí	mismo	por	simple	tradición	y,	sobre	todo,
muy	eficaz	a	la	hora	de	sostener	otros	argumentos.	Y	así,	poco	a	poco,	la	idea	gana
solera	y	rango	de	verdad	consolidada.

A	 veces,	 uno	 duda	 de	 ciertas	 afirmaciones	 recurrentes,	 pero	 tiende	 a	 alejar	 el
fantasma	porque	no	en	vano	el	sentido	crítico	se	le	supone	al	científico	como	el	valor
se	le	supone	al	soldado.	Un	ejemplo:	hace	años	que	me	intriga	la	afición	que	tienen
los	paleoantropólogos	por	el	volumen	del	cerebro	como	un	indicio	fiable	del	grado	de
humanización	de	un	individuo.

Se	 diría	 (hace	 tiempo	 que	 se	 dice)	 que	 el	 tamaño	 sí	 importa	 para	 homínidos	 y
hornos.	Y	eso	a	pesar	de	por	lo	menos	dos	flagrantes	excepciones.	Una	es	por	exceso:
Homo	neanderthalensis	 nos	 precede	 en	 la	 evolución	 y	 sin	 embargo	 su	 cerebro	 era
algo	mayor	que	el	nuestro.	La	otra	es	por	defecto:	Homo	floresiensis	es	un	individuo
del	género	homo	que	vivió	hace	solo	12	000	años	en	la	isla	indonesia	de	Flores	y	sin
embargo	su	cerebro	era	minúsculo,	comparable	al	de	un	chimpancé	(426	centímetros
cúbicos)	o	al	del	Australopithecus	afarensis,	el	primer	bípedo	que	vivió	hace	más	de
cuatro	millones	de	años.
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Doble	belleza	doble.
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La	frase	que	dice	que	la	excepción	confirma	la	regla	es	una	de	las	más	absurdas
que	se	pueden	pronunciar	en	ciencia.	Recuerdo	que	una	vez	decidí	dejar	de	dudar	en
la	intimidad	y,	en	un	congreso	que	tenía	lugar	en	el	museo,	le	pregunté	a	Juan	Luis
Arsuaga:	«Oye,	si	el	tamaño	del	cerebro	importa	tanto,	¿por	qué	no	escriben	poemas
los	 elefantes?».	 «Por	 favor,	 ¡somos	 profesionales!»,	 me	 contestó.	 Un	 intento	 de
respuesta	algo	más	piadoso	consiste	en	aludir	al	tamaño	relativo	del	cerebro	respecto
del	resto	del	cuerpo.	Está	claro:	si	dividimos	el	tamaño	del	cerebro	por	el	del	cuerpo
completo,	entonces	—uf,	¡qué	alivio!—	elefantes	y	ballenas	quedan	por	detrás	de	los
humanos.	Pero	si	de	lo	que	se	trata	es	de	escribir	un	poema,	¿cómo	puede	molestar	la
parte	del	cuerpo	que	no	es	cerebro	a	 la	parte	del	cuerpo	que	sí	 lo	es?	¿Disminuyen
acaso	las	prestaciones	de	un	ordenador	por	atornillarlo	a	un	lastre	de	cien	kilos?	Ya	lo
sabemos,	 el	 volumen	 del	 cerebro	 persiste	 intacto	 en	 el	 registro	 fósil,	 cosa	 que	 no
ocurre	con	 la	densidad	de	sus	neuronas.	Quizás	eso	haya	favorecido	que	 la	 leyenda
del	tamaño	haya	llegado	hasta	aquí,	sí,	pero	no	ha	sido	para	quedarse.

Suzana	 Herculano-Houzel	 es	 una	 joven	 neurofisióloga	 brasileña	 que	 en	 2001
preparaba,	 con	 su	 colega	Roberto	Lent,	 la	 publicación	de	un	 libro	 sobre	 el	 cerebro
con	el	sugestivo	título	Cien	mil	millones	de	neuronas.	De	repente,	Suzana	se	quedó
mirando	a	Lent	y	le	soltó:	«¿Cien	mil	millones	de	neuronas?	¿Seguro?	¿Quién	las	ha
contado?».	Ambos	 deciden	 entonces	 revisar	 concienzudamente	 toda	 la	 información
disponible	 de	 cabo	 a	 rabo.	 Nada:	 nadie	 había	 contado	 nunca	 el	 número	 total	 de
neuronas	de	un	cerebro.	Más	aún,	otro	dato	muy	asentado	es	que	hay	diez	células	glía
(células	 de	 soporte)	 por	 cada	 neurona.	Nada:	 tampoco	 había	 el	menor	 rastro	 sobre
ello.	 Suzana	 y	 Roberto	 inventan	 entonces	 un	 fino	 y	 preciso	 sistema	 de	 contaje
llamado	 fraccionador	 isotópico	 [Herculano-Houzel	 y	 Lent,	 2005],	 que	 consiste	 en
hacer	un	zumo	de	cerebro	en	el	que	no	sobreviven	las	células	pero	sí	sus	núcleos.	Y
un	 alumno	 de	Lent	 llamado	Francisco	Acevedo	 se	 pone	 pacientemente	manos	 a	 la
obra.	 La	 sorpresa	 es	mayúscula.	 El	 cerebro	 humano	 no	 tiene	 100	 000	millones	 de
neuronas	como	reza	la	leyenda,	sino	una	media	de	solo	85	000	millones.	Además,	la
proporción	de	células	glía	respecto	de	las	neuronas	no	es	de	diez	a	uno	sino	de	uno	a
uno.

El	equipo	de	Suzana	se	pone	a	estudiar	 también	 la	población	neuronal	de	 todos
los	 pasajeros	 del	 Arca	 de	 Noé.	 Ahora	 sabemos	 que	 las	 enormes	 cabezotas	 de	 los
elefantes	 apenas	 alojan	 unos	 treinta	 mil	 millones	 de	 neuronas,	 lo	 que	 supone	 un
déficit	 de	 trillones	 de	 conexiones	 respecto	 de	 los	 humanos.	 Ahora	 se	 comprende
mejor	 por	 qué	 no	 escriben	 poemas.	 Ahora	 sabemos	 también	 que	 los	 cerebros	más
densos	en	neuronas	del	reino	corresponden	a	primates	y	a	cetáceos.	Los	números	y	la
intuición	se	reconcilian.	Fin	de	la	leyenda.	Ahora	sí.
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Elogio	de	lo	superfluo

La	condición	humana	siempre	está	en	el	origen
y	en	el	fin	de	toda	literatura

Observar	 es	 buscar	 diferencias	 entre	 cosas	 similares.	 Comprender	 es	 encontrar
similitudes	entre	cosas	diferentes.	La	ciencia	avanza	balanceándose	sin	cesar	entre	la
observación	 y	 la	 comprensión:	 de	 la	 una	 a	 la	 otra,	 de	 la	 otra	 a	 la	 una.	 ¿Y	 el	 arte?
Decir:	 en	 el	 fondo,	 ciencia	 y	 arte	 son	 una	 misma	 cosa	 es	 tan	 superficial	 como
afirmar:	en	 el	 fondo,	 ciencia	 y	 arte	 no	 tienen	 nada	que	 ver.	Los	dos	 extremos	 son
falsos,	pero	con	el	mérito	de	ponerle	límites	a	una	verdad	que	se	despliega	entre	ellos.

La	relación	entre	ciencia	y	arte	tiene	interés	tanto	por	sus	convergencias,	que	las
hay,	 como	 por	 sus	 divergencias,	 que	 también	 son	 notorias.	 Afinando	 el	 foco,	 lo
mismo	ocurre	entre	 la	ciencia	y	 formas	más	particulares	del	arte	 (ciencia	y	pintura,
ciencia	y	música,	ciencia	y	literatura…),	o	entre	el	arte	y	construcciones	más	propias
de	 la	 ciencia	 (arte	 y	matemática,	 arte	 y	 física,	 arte	 y	 biología…).	 Ensayemos,	 por
ejemplo,	un	careo	entre	ciencia	y	literatura.	La	ciencia	es	una	forma	de	conocimiento.
También	 la	 literatura.	 Todo	 lo	 que	 no	 es	 la	 realidad	 misma	 es	 ficción.	 Cualquier
literatura,	 incluido	 el	 ensayo	 es,	 en	 rigor,	 una	 ficción	 de	 la	 realidad.	 La	 ciencia,
cualquier	ciencia,	no	lo	es	menos.	Sin	embargo,	la	ciencia	es	más	bien	una	teoría,	la
literatura	más	bien	una	práctica.

La	 ciencia	 empieza	 con	 la	 comprensión	 del	mundo	 y	 acaba	 narrando	 historias,
historias	que	 reconstruyen	 el	 pasado	 (cómo	ha	 llegado	 este	paisaje	 a	 ser	 como	es),
historias	 que	 anticipan	 el	 futuro	 (cómo	 llegará	 este	 paisaje	 a	 ser	 lo	 que	 será).	 La
literatura	 empieza	 narrando	 historias,	 pero	 nunca	 descarta	 dar	 con	 alguna
comprensión	 de	 la	 realidad.	 La	 ciencia	 es	 la	 forma	 de	 conocimiento	 que	 más	 se
protege	contra	la	ideología	y	las	creencias	de	sus	creadores.	La	literatura	quizá	sea	la
más	 eficaz	 para	 envolver	 y	 transmitir	 creencias,	 ideologías	 o	meras	 intuiciones.	 El
científico,	para	lograr	esta	higiene	ideológica,	se	impone	una	drástica	cirugía	en	tres
actos.

El	 primero	 y	más	 doloroso	 consiste	 en	 expulsar	 el	 Yo	 de	 sus	 contenidos.	 Con
buena	 objetividad	 se	 gana	 buena	 universalidad.	 La	 ciencia	 es	 de	 uno	 para	 todos,
aunque	sea	al	alto	precio	de	borrar	a	ese	uno	del	mapa.	En	el	segundo	acto	se	decanta
todo	lo	presuntamente	superfino,	un	nuevo	sacrificio	para	la	identidad	del	autor	que
ve	con	tristeza	cómo	lo	más	propio	de	sí	mismo	se	escapa	por	el	desagüe.	El	premio
en	 este	 caso	 tampoco	 está	 mal:	 se	 trata	 de	 anticipar	 la	 incertidumbre,	 la
supervivencia.	 Y	 el	 tercer	 acto	 consiste	 en	 la	 persecución	 implacable	 del	 error.	 El
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científico	avanza	con	el	error,	vive	con,	para	y	del	error.	Para	ello	no	deja	nunca	de
enfrentar	 su	 verdad	 con	 la	 realidad	 que	 pretende	 comprender.	 En	 caso	 de	 duda	 se
impone	 la	 evidencia	 experimental.	 El	 autor	 corta	 por	 lo	 sano	 todo	 lo	 que	 huela	 a
incoherencia	 o	 a	 vacío,	 y	 con	 ello	 se	 despoja	 de	 las	 complejidades	 que	 más	 le
distinguen	como	ser	humano.	Pero	esto	también	tiene	premio.	Gracias	a	la	obsesión
por	detectar	y	machacar	contradicciones,	la	ciencia,	necesariamente,	progresa.

Paradójicamente,	cada	uno	de	estos	 tres	sacrificios	esconde	un	gozo	 intelectual.
Separar	el	Yo	de	la	realidad	inaugura	el	placer	de	la	conversación	entre	la	mente	y	su
mundo	 exterior	 (uno).	 Decantar	 lo	 superfino	 produce	 el	 más	 intenso	 de	 los	 gozos
intelectuales,	aquel	que	cae	con	toda	nueva	comprensión	o	con	toda	nueva	intuición
(dos).	 Y	 de	 la	 persecución	 de	 contradicciones	 arranca	 nada	menos	 que	 el	 proceso
cognitivo	 entero.	 Es	 el	 estímulo	 (y	 tres):	 la	 constatación	 de	 que	 algo	 se	mueve,	 el
anuncio	de	que	algo	está	a	punto	de	cambiar.

Pero,	 atención,	 la	 mala	 noticia	 es	 que	 el	 científico	 no	 publica	 tales	 gozos
intelectuales.	Cada	gozo	intelectual	implícito	es	un	efecto	colateral	de	una	exclusión
primaria.	En	ciencia	lo	prioritario	es	comprender	el	mundo	y	para	ello	se	sacrifica	el
Yo,	lo	superfluo	y	el	error.	El	gozo	intelectual	asoma	solo	desde	la	sombra	para	crear
una	 íntima	 adicción	 al	 conocimiento	 científico.	 En	 literatura,	 curiosamente,	 se
invierten	los	términos.	Si	hay	algo	prioritario	buscado	por	un	escritor	cuando	escribe
o	por	un	lector	cuando	lee,	eso	es,	justamente,	alguna	clase	de	gozo	intelectual.	Y	si
en	 el	 intento	 resulta	 que	 ganamos	 algo	 de	 la	 comprensión	 del	 mundo	 o	 de	 la
condición	 humana,	 entonces	 viva	 la	 literatura.	 Quizás	 esté	 aquí	 la	 clave	 de	 una
fecundación	 mutua	 entre	 ciencia	 y	 literatura.	 La	 ciencia	 se	 acerca	 a	 la	 literatura
aflojando	 las	 tuercas	 del	 método	 científico,	 la	 literatura	 a	 la	 ciencia	 apretándolas.
Delicadamente.

Lo	primero	equivale	a	tres	cosas:	el	rescate	del	Yo,	el	elogio	de	lo	superfino	y	el
indulto	del	 error.	 ¿Gana	algo	con	ello	 la	ciencia?	Bueno,	no	es	 lo	mismo	aflojar	 el
método,	después	de	haber	obtenido	sus	beneficios,	que	no	aflojarlo	porque	nunca	ha
estado	 apretado.	 La	 diferencia	 es	 colosal:	 después	 del	 sacrificio	 en	 tres	 actos,	 uno
gana	 indicios	 sobre	 cuál	 es	 la	 parte	 de	 uno	 mismo	 que	 compromete	 la	 buena
comprensión	de	 la	 realidad.	El	científico	encontraría	así	un	camino	para	 romper	 su
soledad	cósmica	y	para	sopesar	con	más	precisión	dónde	termina	su	rigor	científico	y
dónde	 empieza	 su	 rigor	mortis.	 La	 ciencia	 no	 se	 hace	 solo	 con	método	 científico
porque	este	sirve	para	tratar	ideas,	pero	no	sirve	para	capturarlas.

Simétricamente,	acerquémonos	ahora	a	la	ciencia	desde	el	territorio	literario.	En
este	 caso,	 el	 ejercicio	 consiste	 en	 descentrar	 el	 Yo,	 evitar	 un	 empacho	 con	 lo
superfino	y	en	 tratar	mínimamente	 los	errores.	Suavemente.	Muchos	autores,	 como
Borges	o	Melville,	habitan	este	territorio	fronterizo	con	plena	naturalidad.	Pero	vaya
por	delante	la	obviedad	de	que	ello	no	es	condición	necesaria	ni	suficiente	para	ser	un
gran	escritor.	Es	el	caso	de	Kafka,	o	de	Proust,	cuya	garra	literaria	nadie	discute.	Pero
¿gana	algo	la	literatura	aventurándose	hacia	la	ciencia?	La	condición	humana	siempre
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está	en	el	origen	y	en	el	fin	de	toda	literatura.	Pero	digamos	que	la	comprensión	de
aquella	da	un	salto	significativo	cada	vez	que	alguien	empuja	el	Yo	fuera	del	centro
del	 escenario.	 Moisés	 apartó	 el	 Yo	 humano	 de	 la	 cohabitación	 con	 los	 dioses,
Copérnico	 empujó	 el	 Yo	 terrícola	 fuera	 del	 centro	 del	 cosmos,	 la	 Revolución
norteamericana	 y	 la	 Revolución	 francesa	 descentraron	 el	 Yo	 aristócrata	 y	Marx	 lo
intentó	 con	 el	Yo	 burgués,	Darwin	 barrió	 el	Yo	 de	Homo	sapiens	 del	 centro	 de	 la
evolución	 y	 Freud	 desplazó	 el	 Yo	 consciente	 del	 centro	 de	 la	 comprensión	 de	 sí
mismo.

No:	 descentrar	 el	Yo	 en	 literatura	 no	 puede	 ser	malo.	 El	 ejercicio	 abre	 nuevos
caminos	hacia	la	comprensión	de	la	condición	humana	y,	de	paso,	reduce	el	riesgo	de
contar	siempre	la	misma	historia.	Lo	superfino	no	tiene	por	qué	ser	vergonzante	pero
tampoco	 es	 necesariamente	 un	 gran	 honor.	 Los	 diferentes	 géneros	 literarios	 se
asocian	a	su	capacidad	para	asimilar	carga	superfina:	mayor	la	de	un	novelón	de	mil
quinientas	páginas	que	la	de	una	novela	de	trescientas,	mayor	la	de	una	novela	que	la
de	un	 cuento,	 la	 de	un	 cuento	que	 la	 de	un	poema	y	 la	 de	un	poema	que	 la	 de	un
aforismo.	 Todo	 bien.	 Es	 decir,	 pensando	 solo	 «a	 peso»	 ya	 se	 puede	 decir	 que	 un
aforismo	es	más	científico	que	una	novela	y	un	poema	lo	es	más	que	un	cuento.	No:
dosificar	lo	superfino	y	tratar	las	contradicciones	tampoco	puede	ser	malo	dentro	de
cada	 género	 literario.	 Y	 es	 ahí,	 bajo	 lo	 superfluo	 y	 de	 entre	 los	 errores,	 de	 donde
puede	brotar	un	nuevo	recurso	o	un	nuevo	discurso.

Revolver	lo	superfluo	y	las	contradicciones	significa	para	la	literatura	remover	la
tierra	que	pisa.	Incluso	es	posible	que,	durante	este	proceso,	la	literatura	tropiece	con
un	 gozo	 intelectual	 científico,	 lo	 desentierre	 y	 nutra	 con	 él	 alguna	 de	 sus	 historias
[Wagensberg,	2009].
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Elogio	del	error

La	crítica	sin	conocimiento	es	indicio	de	crítica	inmadura,	el	conocimiento
sin	crítica	es	el	indicio	delfín	del	conocimiento

¿Aprendemos	más	de	 los	aciertos	o	de	 los	errores?	Un	ente	vivo	aprende	de	un
error	solo	si	sobrevive	a	su	ocurrencia.	O	bien:	los	depredadores	aprenden	más	bien
de	sus	errores,	las	presas	más	bien	de	sus	aciertos.	El	error	erosiona	la	autoestima	del
individuo	 pero	 es	 útil	 para	 adquirir	 nuevo	 conocimiento.	 El	 acierto	 halaga	 la
autoestima	del	individuo,	pero	no	es	tan	útil	para	seguir	aprendiendo.	Evolutivamente
solo	 se	 aprende	 de	 los	 aciertos.	 Los	 errores	 quedan	 aparcados	 en	 la	 cuneta	 de	 la
historia.	 En	 el	 conocimiento	 científico	 se	 avanza	 de	 error	 en	 error	 hasta	 que	 se
acierta,	no	 tanto	de	acierto	en	acierto	hasta	que	se	 falla.	En	general,	es	mucho	más
seguro	que	un	error	sea	un	error	que	el	que	un	acierto	sea	un	acierto.	Si	tomamos	una
decisión	al	azar	es	mucho	más	probable	que	sea	un	error	que	un	acierto.	En	ciencia,	el
error	 es	 siempre	 bastante	 definitivo,	 el	 acierto	 siempre	 bastante	 provisional.	 En	 el
conocimiento	 artístico	ocurre	 exactamente	 lo	 contrario.	El	 hecho	de	que	 alguien	 se
conmueva	 con	 la	 Sinfonía	 Concertante	 de	 Mozart	 significa	 un	 acierto	 que	 nadie
puede	cuestionar.	En	el	conocimiento	revelado	se	avanza	poco	porque	la	revelación,
por	definición,	nunca	se	equivoca.	El	error,	 sencillamente,	no	existe.	La	 realidad	ni
siquiera	tiene	margen	para	señalar,	anunciar	o	denunciar	errores	revelados.

¿Qué	 es	 un	 error?	 ¿Qué	 es	 un	 acierto?	 En	 la	 adaptación	 de	 un	 ser	 vivo	 a	 la
incertidumbre	de	su	entorno	tanto	el	error	como	el	acierto	tienen	un	claro	indicador:
la	 perseverancia.	Un	 acierto	 ayuda	 a	 seguir	 vivo,	 un	 error	 dificulta	 tan	 ilusionante
propiedad.	En	ocasiones	es	el	acierto,	otras	veces	es	el	error,	pero	uno	u	otro,	o	ambos
a	la	vez,	cumplen	una	función	trascendente:	intervenir	decisivamente	en	la	batalla	de
un	ente	vivo	por	seguir	vivo.

Esta	breve	reflexión	viene	a	cuento	de	un	problema	que	anida	en	todas	aquellas
realizaciones	 culturales	 que	 logran	 sobrevivir	 sin	 crítica.	 Entendemos	 por	 crítica,
sencillamente,	el	reconocimiento	de	la	existencia	de	errores	y	 la	 intención	de	tomar
buena	cuenta	de	ellos.	Crítica	sin	conocimiento	es	grave,	pero	mucho	más	grave	aún
es	conocimiento	sin	crítica.	Una	forma	de	conocimiento	para	la	que	todavía	nadie	ha
inventado	 una	 manera	 natural	 de	 ejercer	 crítica	 es	 un	 conocimiento	 castrado	 para
conducir	su	propia	evolución.	No	existen	muchos	casos,	pero	sí	alguno.

No	se	puede	presentar	una	exposición	de	pintura	o	de	escultura	sin	que	aparezca,
tarde	o	temprano,	la	correspondiente	crítica.	Buena	o	mala,	pero	crítica.	No	se	puede
estrenar	una	obra	de	teatro	sin	que	los	medios	se	hagan	eco	inmediato	sobre	el	texto,

Página	132



la	escenografía,	los	actores…	No	se	puede	inaugurar	un	edificio	emblemático	sin	que
la	 prensa	 y	 las	 revistas	 especializadas	 comenten	 la	 globalidad	 y	 los	 detalles	 de	 la
arquitectura,	 por	 dentro	 y	 por	 fuera.	 No	 se	 puede	 publicar	 una	 novela	 sin	 que	 la
crítica	ejerza	de	tal.	No	se	puede	acudir	a	ver	un	partido	de	fútbol	y	regresar	a	casa
antes	de	que	una	crítica	en	extensión	y	en	profundidad	esté	ya	disponible	en	la	red…
Sin	embargo	se	puede	abrir	un	museo	de	ciencia	que	ha	costado	años	de	concebir	y
decenas	 de	 millones	 de	 euros	 sin	 que	 ocurra	 nada	 especial.	 Se	 puede	 abrir	 una
exposición	de	ciencia	en	un	museo	sin	que	se	publique	nada	más	que	la	noticia	o	lo
que	se	vierta	en	la	conferencia	de	prensa.	Un	museo	puede	mostrar	es	sus	vitrinas	un
frutero	de	oro	de	varios	siglos	y	exhibirlo	con	una	manzana	de	plástico	dentro	para
aclarar	 su	 uso…	 y	 no	 pasa	 nada.	 Un	 museo	 puede	 exhibir	 objetos	 totalmente
ocultados	por	los	reflejos	de	las	vitrinas	vecinas…	y	no	pasa	nada.	Un	museo	puede
exhibir	 una	 pieza	 de	 cerámica	 con	 una	 espiral	 dibujada	 y	 acompañarla	 con	 la
siguiente	etiqueta	aclaratoria:	«pieza	de	cerámica	con	una	espiral	dibujada»…	y	no
pasa	nada.	Un	museo	puede	reducirse	a	un	vídeo	o	un	multimedia	o	a	un	libro	en	la
pared…	 y	 no	 pasa	 nada.	 En	 otras	 palabras:	 nadie	 ha	 inventado	 todavía	 la	 crítica
natural,	regular	y	cotidiana	de	la	museografía	científica.	Los	errores	en	museografía
ni	se	conocen	ni	se	 reconocen.	No	hay	mayor	error	que	una	crítica	dedicada	solo	a
cantar	aciertos.	El	 joven	periodista	o	el	 joven	científico	que	decida	iniciarse	en	este
nuevo	 oficio	 se	 convertirá	 sin	 duda	 en	 el	 padre	 de	 todo	 un	 género.	 La	 crítica	 sin
conocimiento	es	indicio	de	crítica	inmadura,	el	conocimiento	sin	crítica	es	el	indicio
del	fin	del	conocimiento.
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Jueces	y	científicos,
tras	la	misma	verdad

El	científico	sabe	muy	bien	cuándo	peca,	porque	sabe	muy	bien	cuándo	le
está	faltando	al	método	científico

Un	 científico	 busca	 comprender	 la	 realidad	 con	 la	 intención	 de	 anticipar	 la
incertidumbre.	 Un	 juez,	 también.	 La	 ciencia	 dispone	 de	 un	 acervo	 de	 leyes	 de	 la
naturaleza	aceptadas	(en	cada	momento)	como	vigentes.	La	justicia	también	tiene	el
suyo.	La	ciencia	ayuda	a	sobrevivir,	la	justicia	a	convivir.	El	científico	usa	un	método
para	acercarse	a	la	verdad.	El	juez,	también.

El	 método	 científico	 respeta	 tres	 principios:	 el	 principio	 de	 objetividad	 (el
observador	elige	la	observación	que	menos	afecta	aquello	que	observa),	el	principio
de	 inteligibilidad	 (la	 verdad	 vigente	 es	 la	 más	 comprensible	 entre	 todas	 las
disponibles)	y	el	principio	dialéctico	(la	verdad	vigente	minimiza	las	contradicciones
con	 la	 realidad).	Ciencia	 es	 cualquier	 pedazo	 de	 conocimiento	 elaborado	 con	 estos
tres	principios.

La	justicia	no	es	muy	diferente.	Pero	la	ciencia	no	consigue	aplicar	su	método	al
cien	por	cien	durante	todo	el	proceso	de	investigación.	La	justicia,	tampoco.	Y	aquí
aparece	la	primera	diferencia.	El	científico	se	obliga,	por	oficio,	a	aplicar	el	método
con	la	máxima	fuerza	posible	en	cada	situación.	En	un	proceso	jurídico	no	ocurre	lo
mismo	durante	todas	sus	fases	ni	por	parte	de	todos	sus	actores.	Se	puede	admitir	que
lo	hace	el	juez	que	dirige	la	instrucción	y	también	el	juez	que	dirige	la	vista.	Incluso
se	puede	admitir	que,	en	principio,	también	lo	hace	el	fiscal.	Pero	no	se	puede	decir	lo
mismo	del	abogado	defensor	y	del	abogado	acusador.

Ni	uno	ni	otro	se	declaran	contra	 la	objetividad,	 la	 inteligibilidad	y	la	dialéctica
empírica,	pero	atención,	la	defensa	defendiendo	al	defendido	y	la	acusación	acusando
al	acusado,	tienen	otra	prioridad:	el	beneficio	de	su	cliente.	(El	fiscal	defiende	la	ley
aunque,	en	la	práctica,	tienda	a	alinearse	con	la	acusación	particular).

Y	esta	tendencia,	la	de	favorecer	al	cliente	por	delante	de	la	verdad	científica,	no
es	 algo	 que	 sencillamente	 se	 tolere.	 Forma	 parte	 del	 código	 deontológico	 del
abogado.	Así	lo	aceptamos	y	quizá	no	pueda	ser	de	otra	manera.	No	es	una	aberración
faltar	a	la	objetividad	observando	solo	aquello	que	favorece	al	cliente	y	ninguneando
todo	aquello	que	 le	perjudica.	No	es	una	aberración	faltar	a	 la	 inteligibilidad	dando
rodeos	o	trufando	la	esencia	con	matices.	Y	no	es	una	aberración	faltar	a	la	dialéctica
experimental	acentuando	unas	contradicciones	e	ignorando	otras.
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Tampoco	es	una	aberración	contratar	a	un	detective	para	buscárselo	una	clase	de
pruebas,	las	favorables,	o	convocar	solo	a	los	intelectuales	cuyas	sinceras	opiniones
son	justo	las	que	convienen.	Uno	no	deja	de	sufrir	una	ligera	conmoción	la	primera
vez	que	cae	en	la	cuenta	de	que	un	abogado	puede,	por	oficio	de	abogado,	defender
con	igual	profesionalidad	y	entusiasmo	una	causa	como	la	contraria.

Gracias	 a	 la	 objetividad	 el	 conocimiento	 tiende	 a	 ser	 universal	 (no	 depende	 de
quién	 lo	 elabora).	Gracias	 a	 su	 inteligibilidad	 el	 conocimiento	 tiende	 a	 servir	 para
anticipar	 la	 incertidumbre.	Y	gracias	a	 la	autoridad	de	 la	evidencia	experimental,	el
conocimiento	cambia,	avanza,	progresa.	El	defensor	y	el	acusador	aspiran	a	la	verdad
que	mejor	defiende	o	acusa.	El	científico	y	el	juez	buscan	la	verdad	más	científica,	la
más	objetiva,	inteligible	y	dialéctica,	la	verdad	más	verdadera.

Apresurémonos	a	decir	que	ser	científico	no	es	una	garantía	de	pureza	objetiva,
inteligible	 y	 dialéctica.	 El	 científico	 también	 puede	 pecar	 anteponiendo	 otros
intereses,	como	su	prestigio	personal	o	su	autoestima.	A	veces	el	científico	se	excede
en	 su	 deseo	 de	 que	 la	 naturaleza	 encaje	 con	 su	 verdad	 y,	 con	 disimulo,	 le	 da	 una
secreta	ayudita.	Hoy	sabemos	que	Mendel,	el	padre	de	la	genética,	no	pudo	ver	lo	que
dijo	que	vio.	Sus	resultados	son	mejores	de	lo	que	tocan	estadísticamente.	Fue	más	fe
en	la	verdad	que	ánimo	de	engañar,	pero	mal	hecho.	Eddington	estaba	tan	deseoso	de
confirmar	la	teoría	general	de	la	relatividad	de	Einstein	en	su	célebre	observación	del
eclipse	de	1919	que	lo	consiguió,	pero	sabemos	por	sus	cuadernos	que	unos	datos	le
gustaron	más	 que	 otros.	Mal	 hecho	 también.	En	 2002	 el	 físico	 Jan	Hendrik	 Schön
avergonzó	 a	 la	 comunidad	 científica	 inventándose	 los	 datos	 de	 más	 de	 ochenta
publicaciones	en	un	solo	año.	Caso	patológico.	El	pecado	científico,	sea	este	venial	o
mortal,	siempre	acaba	saliendo	a	la	luz.	El	crimen	perfecto	es	más	difícil	aún	contra
la	verdad	científica	que	contra	la	verdad	jurídica.

En	 suma,	 el	 científico	 sabe	muy	 bien	 cuándo	 peca	 porque	 sabe	 cuándo	 le	 está
faltando	al	método	científico.	En	cambio,	defensores	y	acusadores	no	pecan	cuando
dan	preferencia	a	sus	clientes.	La	verdad	jurídica	descansa	entonces	en	los	jueces	y	en
las	 leyes	 vigentes.	 Durante	 siglos,	 la	 verdad	 científica	 y	 la	 verdad	 jurídica	 han
seguido	 caminos	 próximos	 pero	 disjuntos,	 por	 lo	 que	 no	 ha	 habido	 grandes
colisiones.	La	órbita	de	un	planeta	o	el	metabolismo	de	una	célula	poco	 tenían	que
ver	con	un	robo	a	mano	armada	o	con	la	disputa	de	una	herencia.	Sin	embargo,	todo
está	cambiando	en	este	 siglo	y	 los	caminos	de	ambas	clases	de	verdad	dibujan	una
trama	y	una	urdimbre	de	confusas	bifurcaciones.	Cada	vez	hay	más	objetos	comunes
al	 método	 científico	 y	 al	 método	 jurídico:	 materiales	 transgénicos,	 organismos
clónicos,	 ciberespacio,	 energías	 alternativas,	 eutanasia,	 cambio	 climático…	 ¿He
dicho	cambio	climático?

La	 comunidad	 científica	 está	 inquieta	 desde	 hace	 décadas	 por	 la	 cuestión.	 Sin
embargo,	 hace	 solo	 unos	 meses	 que	 los	 científicos	 han	 conseguido	 transmitir	 esta
preocupación,	masivamente,	a	los	ciudadanos	del	mundo.	Quizá	sea	la	primera	gran
colisión	entre	el	método	científico	y	el	método	 jurídico.	Mientras	centenares	de	 los
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mejores	especialistas	hacen	su	diagnóstico	de	la	salud	del	planeta	con	los	principios
del	 método	 científico,	 otras	 figuras	 acusadoras	 (o	 defensoras)	 anteponen	 otros
intereses	para	desprestigiar	(o	sobrevalorar)	a	los	científicos	y	para	minimizar	(o	para
exagerar)	sus	resultados.

Si	hay	que	escoger,	mejor	alarmarse	que	no	alarmarse.	Es	la	diferencia	entre	un
susto	 y	 una	 tragedia	 cósmica.	 El	 cambio	 climático	 aporta	 algunas	 novedades:	 es
global	(quizá	sea	la	primera	vez	que	todos	los	terrícolas	tenemos	un	interés	común),
aún	no	existe	el	equivalente	de	un	buen	paquete	de	 leyes	para	proteger	 la	salud	del
planeta	 (universales	 para	 toda	 su	 superficie)	 y	 hay	 demasiados	 defensores	 y
acusadores	de	toda	índole	para	ninguna	figura	equivalente	a	la	del	juez	o	la	del	fiscal.

La	ciencia,	globalizada	desde	su	nacimiento	en	el	Renacimiento,	da	significado	a
conceptos	 (como	 método,	 crecimiento,	 progreso,	 competencia,	 colaboración,
complejidad,	 irreversibilidad,	 incertidumbre	o	riesgo)	que	poco	se	parecen	al	de	 los
conceptos	 homólogos	 fuera	 de	 ella.	 Una	 fabulosa	 diversidad	 cocida	 a	 fuego	 lento
durante	miles	de	millones	de	años	(la	inerte,	la	viva	y	la	cultural)	necesita	ahora	que
la	verdad	científica	y	la	verdad	jurídica	caminen	de	la	mano.	Es	cuestión	de	empezar
a	entrenarse…
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Sobre	lo	naturalmente	sobrenatural

Yo	miré:	vi	un	viento	huracanado	que	venía	del	norte,
una	gran	nube	con	fuego	fulgurante	y	resplandores	en	torno,
y	en	el	medio	como	el	fulgor	del	electro,	en	medio	del	fuego

(Ezequiel	1:4)

Natural	es,	digamos,	 todo	 lo	que	pertenece	a	 la	naturaleza.	Según	esta	generosa
definición,	 lo	 natural	 incluye	 incluso	 lo	 artificial.	 La	 capacidad	 de	 comprender	 el
mundo	(la	ciencia)	y	la	capacidad	para	cambiarlo	(la	tecnología)	también	son	logros
de	 la	 selección	 natural.	 La	 ciencia	 ha	 conseguido	 ya	 un	 buen	 puñado	 de	 las	 leyes
fundamentales	que	rigen	la	naturaleza,	lo	que	nos	permite	ahora	una	redefinición	de
lo	 natural:	 natural	 es	 lo	 que	 está	 en	 armonía	 con	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza.	 Solo
tenemos	 un	 problema	 respecto	 de	 tales	 leyes:	 ni	 las	 conocemos	 todas,	 ni	 las
conocemos	del	 todo.	La	ciencia	tropieza	cada	día	con	nuevos	fenómenos	reales	que
parecen	 desafiar	 sus	 teorías	 vigentes.	 Eso	 puede	 ocurrir	 de	 dos	 maneras.	 Primera
manera:	resulta	que	un	particular	pedazo	de	realidad	se	muestra	incompatible	con	la
teoría	 vigente	 (paradoja	 de	 contradicción).	 Segunda	 manera:	 resulta	 que,	 para	 un
particular	pedazo	de	realidad,	ni	siquiera	tenemos	una	teoría	vigente	(paradoja	de	in
completitud).	Tal	pedazo	de	realidad	escaparía	entonces	a	la	definición	de	natural.	En
ciencia,	lo	natural	no	se	acepta	en	forma	incoherente	o	incompleta.	Nos	enfrentamos
así	 a	 dos	 opciones.	 La	 primera	 opción	 consiste	 en	 renunciar	 a	 comprender	 y,	 a
continuación,	 en	 calificar	 el	 fenómeno	 de	 sobrenatural.	 Quizá	 sea	 inteligible	 para
alguna	divinidad	que,	 en	 todo	caso,	quizá	 se	digne	a	 revelarnos	una	 interpretación.
Para	ello	basta	con	tener	fe	en	tal	divinidad.	La	segunda	consiste	en	hacer	progresar
el	conocimiento	científico	y	no	cejar	hasta	que	el	fenómeno	en	cuestión	vuelva	a	estar
en	 armonía	 con	nuestro	 conocimiento.	Para	 lo	 segundo	 solo	hay	que	 tener	 fe	 en	 el
llamado	 principio	 de	 inteligibilidad	 de	 la	 ciencia	 (también	 llamado	 la	 hipótesis	 del
mundo	real):	la	realidad	existe,	es	inteligible	y	yo	la	voy	a	comprender.

Son	 dos	 hipótesis	 de	 trabajo	 diferentes,	 aunque	 ambas	 necesitan,	 como	 toda
hipótesis,	cierta	dosis	de	fe.	En	 la	segunda	opción	 la	palabra	sobrenatural	 o	 es	una
expresión	temporal	o	es	un	abuso	del	lenguaje.	Lo	sobrenatural	es	una	apariencia	que
se	deshace	a	medida	que	avanza	el	conocimiento.	Lo	sobrenatural	por	definición	ni
existe	 ni	 tiene	 sentido.	 En	 la	 segunda	 opción,	 sin	 embargo,	 lo	 sobrenatural	 es	 una
palabra	cargada	de	sentido,	a	veces	incluso	se	erige	en	todo	un	indicio	de	que	cierta	fe
es,	ella	misma,	una	realidad	necesaria.
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Aunque	 se	 observa	 desde	 la	 antigüedad,	 el	 fenómeno	 de	 las	 bolas	 de	 fuego	 es
muy	difícil	de	ver.	Deben	de	existir	solo	unos	miles	de	testigos	que	pueden	asegurar
haberlas	 visto.	 El	 fenómeno	 consiste	 en	 unas	 efímeras	 bolas	 de	 fuego	 que	 se
desplazan	erráticamente	durante	no	más	de	diez	segundos.	Su	diámetro	oscila	entre
unos	pocos	centímetros	y	un	metro.	Aparecen	durante	las	tormentas	en	varios	colores:
esferas	rojas,	azules,	blancas	y	transparentes.	Descienden	vertical	mente	o	serpentean
erráticamente	 sobre	 toda	 clase	 de	 superficies.	 Aparecen	 fantasmalmente	 en	 los
desiertos,	 ante	 el	 estupor	 del	 más	 viejo	 del	 lugar;	 espantan	 a	 las	 tripulaciones	 de
barcos	 y	 aviones,	 que	 luego	 no	 saben	 cómo	 dar	 el	 parte	 en	 sus	 formularios;	 y
maravillan	a	los	invitados	de	una	ceremonia	al	aire	libre	que	se	prometían	una	fiesta
original,	aunque	quizá	no	tanto…

Durante	milenios	no	hemos	tenido	una	teoría	en	la	que	apoyarnos.	Hoy	tenemos
una,	la	de	John	Abrahamson,	de	la	Universidad	de	Canterbury	de	Nueva	Zelanda:	las
descargas	 eléctricas	 evaporan	 el	 carbono	 y	 óxidos	 de	 silicio	 que	 se	 reducen	 a
micropartículas	de	silicio	puro,	las	cuales	se	oxidan	en	contacto	con	el	aire	y	entran
en	 un	 fugaz	 proceso	 de	 automantenimiento.	 Y	 mi	 buen	 amigo,	 el	 físico	 brasileño
Antonio	 Pavão	 y	 su	 equipo	 de	 la	 Universidad	 de	 Pernambuco	 ya	 ha	 conseguido
fabricarlas	 en	 el	 laboratorio	 (¡!).	 Desde	 la	 publicación	 del	 hallazgo	 [Pavia	 et	 al.,
2007],	las	bolas	de	fuego	ya	son	oficial	y	académicamente	naturales.

Los	coetáneos	de	los	acontecimientos	bíblicos	se	fijaron	también	en	este	episodio
físico:

Con	el	aspecto	del	arco	iris	que	aparece	en	las	nubes	los	días	de	lluvia:	tal	era	el	aspecto	de
este	resplandor,	todo	en	torno.	Era	algo	como	la	forma	de	la	gloria	de	Yahveh.	A	su	vista	caí
rostro	en	tierra	y	oí	una	voz	que	hablaba	(Ezequiel	1:29).

Pocas	 personas	 han	 presenciado	 las	 asustadoras	 evoluciones	 de	 las	 bolas	 de
fuego,	 pero	 han	 sido	 las	 suficientes	 para	 insertar	 el	 fenómeno	 en	 el	 imaginario
popular.	Otras	 citas	dignas	de	mención	aparecen	en	 la	 literatura	de	aventuras,	nada
menos	que	en	el	Viaje	al	centro	de	la	Tierra	de	1864	de	Jules	Verne	[Verne,	1986]	y
en	Las	siete	bolas	de	cristal	(1948)	(Aventuras	de	Tintín	y	Milú),	de	Hergé.	Cualquier
día	de	estos	las	vemos	en	un	museo	de	ciencia…
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El	derecho	de	toda	respuesta	a	cambiar	de
pregunta

Un	signo	de	interrogación	rematando	una	frase
no	es	suficiente	para	construir	una	pregunta

Espero	 que	 tengan	 ustedes	 las	 preguntas	 adecuadas	 a	 mis	 respuestas,	 dijo	 al
parecer	 en	 una	 ocasión	 Henry	 Kissinger,	 para	 abrir	 una	 caldeada	 conferencia	 de
prensa.	La	frase	puede	sonar	a	cinismo	químicamente	puro,	pero	hay	que	reconocer
que	tal	es	el	método	con	el	que	se	preparan	muchas	ruedas	de	prensa.	El	salto	mortal
o	el	deslizamiento	necesario	para	adecuar	después	las	respuestas	a	las	preguntas	ya	es
solo	 una	 cuestión	 de	 habilidad	 y	 de	 tablas.	 La	 idea	 de	 responder	 cambiando	 la
pregunta	es	también	motivo	frecuente	de	queja	en	los	guiones	de	las	películas	sobre
temas	 judiciales:	 «¡Yo	 no	 le	 he	 preguntado	 eso!».	 Muchos	 profesionales	 serios	 y
responsables	 se	 exasperan	 y	 se	 irritan	 cuando	 sus	 interlocutores	 se	 escurren
cambiando	 sutil	 o	 burdamente	 una	 pregunta	 por	 otra:	 maestros	 en	 la	 escuela,
funcionarios	en	la	ventanilla,	entrevistadores	en	radio	y	televisión,	examinadores	en
general,	encuestadores	de	a	pie…

Sin	embargo,	la	sentencia

toda	respuesta	tiene	derecho	a	cambiar	de	pregunta

es	fundamentalísima	cuando	de	lo	que	se	trata	es	de	adquirir	nuevo	conocimiento.
En	 efecto,	 el	 mérito	 de	 una	 buena	 respuesta	 no	 está	 siempre	 en	 ajustarse	 a	 una
pregunta,	 sino	 en	 la	 noble	 facultad	 de	 reconducir	 o	 refrescar	 un	 gran	 debate,	 casi
siempre	por	el	procedimiento	de	rechazar	una	pregunta	y	plantear	otra.	Una	pregunta
se	 puede	 rechazar	 por	 ejemplo	 cuando	 es	 una	 falsa	 pregunta,	 es	 decir,	 cuando	 la
pregunta	 contiene,	 ya	 en	 su	 formulación,	 contradicciones	 internas	 o	 externas.
Empecemos	por	una	incoherencia	matemática.

Tres	amigos	 toman	unas	cañas	en	un	bar.	La	cuenta	asciende	a	30	euros	y	cada
uno	pone	10	euros	sobre	la	mesa.	El	camarero	lleva	el	dinero	a	la	caja	pero	el	dueño
del	 bar,	 que	 ha	 estado	 observando	 al	 bullicioso	 grupo,	 le	 devuelve	 5	 euros	 al
camarero	y	 le	dice	 con	un	guiño:	«Toma,	hazles	un	descuento,	nos	 interesan	como
clientes».	 El	 camarero	 regresa	 a	 la	 mesa	 pensando	 que	 5	 euros	 es	 demasiado
descuento,	 así	 que	 les	 devuelve	 solo	 3	 y	 se	 embolsa	 los	 2	 euros	 restantes.
Recapitulemos:	cada	amigo	ha	pagado	9	euros	(10	menos	1	de	descuento),	así	que,	en
conjunto,	han	pagado	27	euros	por	la	consumición.	El	camarero	se	ha	quedado	con	2
euros,	así	que,	dado	que	la	suma	de	27	más	2	es	igual	a	29,	preguntamos:	¿dónde	ha
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ido	a	parar	el	euro	que	falta	para	llegar	a	30?	Sugiero	reflexionar	45	segundos	antes
de	continuar.

Pues	 no	 hay	 respuesta	 porque	 tampoco	 hay	 pregunta.	 En	 efecto,	 la	 pregunta
«¿Dónde	está	el	euro	que	falta?»	es	falsa,	porque	incluye	una	hipótesis	falsa.	No	falta
ningún	 euro	 porque	 el	 balance	 que	 debe	 encajar	 es:	 total	 de	 lo	 pagado	 (27	 euros
pagados	por	los	amigos)	igual	al	total	de	lo	cobrado	(25	cobrados	por	el	dueño	más	2
sisados	 por	 el	 camarero).	 Una	 pregunta	 verdadera	 en	 cambio	 sería,	 por	 ejemplo:
«¿Dónde	están	 los	dos	euros	que	 faltan	entre	 la	cantidad	que	saben	 los	amigos	que
han	pagado	y	la	cantidad	que	el	dueño	del	bar	cree	que	aquellos	han	pagado?».

Decididamente:	 cambiar	 de	 respuesta	 es	 evolución,	 cambiar	 de	 pregunta	 es
revolución.
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El	caso	del	neutrino	insolente

O	cambio	mi	manera	de	creer	o	cambio	mi	manera	de	mirar

El	 mundo	 científico	 se	 ha	 conmocionado	 con	 la	 noticia	 de	 que	 una	 partícula
subatómica,	un	neutrino,	ha	superado	la	velocidad	de	la	luz,	es	decir:	ha	corrido	más
que	su	propia	sombra.	Curiosamente,	en	su	momento	resultó	muy	difícil	aceptar	que
la	 velocidad	 de	 la	 luz	 era	 una	 constante	 de	 la	 realidad	 de	 este	mundo,	 una	 barrera
infranqueable	 para	 cualquier	móvil	 que	 transporte	 información.	 La	 velocidad	 de	 la
luz	como	límite	no	es	una	consecuencia	de	la	teoría	de	la	relatividad;	es	una	de	sus
dos	hipótesis	fundamentales,	una	columna	sobre	la	que	se	levanta	buena	parte	de	la
física	del	 siglo	XX.	Antes	 de	 que	Einstein	 publicara	 su	 famoso	 artículo	 en	 1905	ya
había	 científicos	 que	 coqueteaban	 con	 la	 idea.	 Hendrik	 Antoon	 Lorentz	 o	 Henri
Poincaré	 son	 dos	 buenos	 ejemplos,	 pero	 no	 llegaron	 a	 aventurar	 una	 hipótesis	 tan
extraña	 a	 la	 intuición	 humana.	 Pero	 hoy,	 más	 de	 un	 siglo	 después,	 con	 la	 teoría
especial	 de	 la	 relatividad	 confirmada	 experimental	 mente	 una	 y	 mil	 veces,	 con	 la
teoría	encajando	como	piezas	de	un	 fino	engranaje	con	el	 resto	de	 las	 teorías	de	 la
física,	 con	 miles	 de	 aplicaciones	 funcionando	 en	 nuestra	 vida	 cotidiana,	 con	 una
estructura	matemática	 impecable	 soportando	 lodo	 el	 edificio,	 ahora	 resulta	 que	 un
modesto	 neutrino	 insinúa	 que	 hay	 que	 volver	 a	 empezar.	 Lo	 que	 entonces	 era	 casi
imposible	de	aceptar	es	hoy	casi	 imposible	de	 rechazar.	Porque,	 seamos	 francos,	 la
comunidad	científica	es	escéptica,	muy	escéptica.	Casi	todos	los	tísicos	que	conozco
(entre	los	que	me	incluyo)	han	prometido	«cortarse	la	tiza»	si	el	resultado	se	confirma
(la	expresión	es	del	físico	del	CERN	Álvaro	de	Rújula).

No	es	la	primera	vez	que	se	habla	de	velocidades	superlumínicas	aunque	la	teoría
de	 la	 relatividad	 nunca	 ha	 estado	 en	 cuestión	 por	 ellas.	 Los	 neutrinos	 siempre	 se
habían	portado	bien	y	muchas	son	las	carreras	cronometradas	entre	el	Sol	y	nuestro
planeta.	¿A	qué	se	debe	su	actual	insolencia?	Pueden	pasar	tres	cosas:	1)	el	error	es
un	 craso	 error,	 por	 lo	que	nada	 cambia	 (por	 ejemplo,	 los	neutrinos	que	disparan	 el
cronómetro	a	 la	salida	de	la	carrera	no	son	los	mismos	que	los	que	lo	detienen	a	 la
llegada);	2)	no	 se	 trata	de	un	error	 craso	 sino	de	 la	omisión	de	un	 fenómeno	hasta
ahora	 desconocido	 (ganamos	 nuevo	 conocimiento	 pero	 no	 se	 requiere	 la
reformulación	 de	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad);	 3)	 no	 hay	 error	 y	 la	 teoría	 de	 la
relatividad,	 tal	como	hoy	la	conocemos,	se	desmorona,	por	 lo	que	hay	que	 inventar
una	 nueva	 (que	 con	 toda	 probabilidad	 incluirá	 a	 la	 «vieja»	 teoría	 de	 la	 relatividad
para	 una	 vigencia	 más	 restringida).	 Esta	 tercera	 posibilidad	 crea	 un	 vacío	 que	 da
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vértigo,	pero	 los	físicos	no	 llorarán	por	ello	(«¿y	ahora	qué	va	a	ser	de	nosotros?»)
sino	que	se	pondrán	a	trabajar	(«vamos	a	observar	y	comprender»).

Observar:	 buscar	 diferencias	 entre	 las	 coincidencias.	 Comprender:	 buscar
coincidencias	 entre	 las	 diferencias.	 Para	 observar	 diseñaremos	 experimentos
próximos	entre	sí	y	anotaremos	los	cambios.	En	este	caso,	la	idea	consiste	en	repetir
el	mismo	experimento	por	otras	personas	en	otros	 lugares.	Luego,	para	comprender
buscaremos	coincidencias	entre	las	diferencias	y	anotaremos	lo	que	persiste,	esto	es,
buscaremos	el	mismo	efecto	 en	 experimentos	bien	diferentes.	En	 este	 caso,	 la	 idea
consiste	en	ver	en	qué	otras	circunstancias	vuelve	a	superarse	la	velocidad	de	la	luz.
Y	 así,	 de	 observación	 en	 comprensión	 y	 de	 comprensión	 en	 observación	 hasta
alcanzar	 una	 comprensión	 libre	 de	 toda	 contradicción:	 la	 nueva	 teoría	 vigente	 está
servida.

Todos	los	físicos	son	escépticos	con	el	episodio	del	neutrino	superlumínico,	pero
ni	a	uno	solo	le	va	a	parecer	mal	concentrar	esfuerzos	para	confirmar	o	desmentir	la
incoherencia.	La	teoría	de	la	relatividad,	como	cualquier	otra	teoría	científica,	no	se
da	 por	 definitiva	 ni	 después	 de	 un	 billón	 de	 confirmaciones	 experimentales;	 sin
embargo,	 se	 da	 como	 superada	 con	 una	 sola	 refutación	 experimental.	 Qué	 injusto
parecería	 algo	 así	 fuera	 de	 la	 ciencia.	 Un	 ciudadano	 que	 no	 soporte	 a	 Mozart	 no
refuta	 a	 Mozart.	 El	 fracaso	 de	 un	 programa	 político	 no	 invalida	 la	 ideología	 del
partido	 que	 la	 ha	 propuesto.	 Muchas	 creencias	 son	 compatibles	 con	 una	 realidad
empeñada	en	exhibir	lo	contrario	una	y	otra	vez.	A	veces	incluso	se	presume	de	que
la	excepción	no	solo	no	compromete	la	ley	sino	que	la	confirma	(¡!).	En	ciencia	no
vale	hacer	la	vista	gorda	porque	la	ley	vigente	ha	fallado	por	muy	poco	o	porque	por
una	vez	que	falla…	Viajar	más	rápidamente	que	la	luz,	aunque	sea	solo	un	milímetro
por	 milenio,	 equivale	 nada	 menos	 que	 a	 viajar	 físicamente	 al	 pasado,	 una
incongruencia	 lógica.	 Aunque	 a	 más	 de	 uno	 le	 gustaría,	 no	 se	 puede	 cambiar	 la
historia.	No	hay	margen	de	tolerancia,	como	lo	habría	con	el	código	de	la	circulación.
Si	 falla,	 falla.	La	ciencia	no	está	blindada	contra	 la	 realidad	del	mundo.	Si	aparece
una	 contradicción	 entre	 lo	que	 se	 cree	y	 lo	que	 se	mira,	 o	 se	 cambia	 la	manera	de
mirar	o	se	cambia	la	manera	de	creer.	La	ciencia	no	puede	ser	incoherente.	La	ciencia
de	más	solera,	 la	escuela	más	prestigiosa,	el	científico	más	venerable,	 la	 teoría	más
contrastada,	los	logros	más	espectaculares,	nada	de	todo	eso	es	suficiente	para	ignorar
una	sola	contradicción	experimental	como	la	anunciada	por	el	modestísimo	neutrino.
En	ello	reside	sin	duda	la	grandeza	de	la	ciencia.

Digamos	 que	 el	 experimento	 del	 CERN	 es	 un	 buen	 ejemplo	 del	 criterio	 de
demarcación	 científica	 enunciado	 por	 Karl	 Popper:	 una	 teoría	 es	 científica	 si	 es
falsable,	 es	 decir,	 si	 podemos	 concebir	 (aunque	 solo	 sea	 mentalmente)	 un	 hecho
experimental	que	la	desmienta.	Decir	por	ejemplo	mañana	lloverá	o	no	lloverá	es	una
proposición	cien	por	cien	verdadera,	pero	no	es	científica	porque	está	blindada	contra
todo	 lo	 que	 pueda	 ocurrir.	 La	 teoría	 de	 la	 relatividad	 es	 genuinamente	 científica
porque	un	episodio	como	el	del	neutrino	superlumínico	siempre	ha	sido	imaginable.
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Epílogo.	Hoy	sabemos	que,	además	de	falsable,	 todavía	no	es	falsa.	Durante	las
semanas	 posteriores	 al	 anuncio	 aparecieron	 diversas	 críticas	 y	 explicaciones	 al
experimento	de	 los	neutrinos	 superlumínicos,	 como	 las	del	premio	Nobel	de	Física
Sheldon	Lee	Glashow,	pero	la	discusión	no	tuvo	que	prolongarse	demasiado	ya	que	el
CERN	acabó	reconociendo	que	una	fibra	óptica	mal	conectada	era	la	responsable	del
fallo.	Entre	cambiar	mi	manera	de	creer	o	cambiar	mi	manera	de	mirar,	esta	vez	ha
habido	que	hacer	lo	segundo.	Lo	ha	dicho	un	cable	suelto.
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El	bosón	de	Higgs	y	las	lágrimas	de	los	físicos

Puede	ocurrir	que	no	comprenda	lo	que	vea
(el	neutrino	superlumínico)

o	que	no	vea	lo	que	estoy	comprendiendo	(el	bosón	de	Higgs)

La	ciencia	avanza	gracias	al	conflicto	que	se	establece	entre	la	observación	de	la
realidad	 y	 la	 comprensión	 que	 tenemos	 de	 ella.	De	 ahí	 la	 gran	 aportación	 de	Karl
Popper	 [1963]:	 la	 ciencia,	 a	 diferencia	 de	 otras	 formas	 de	 conocimiento,	 es
necesariamente	falsable,	es	decir,	sensible	a	ser	desmentida	por	lo	real.	La	dialéctica
entre	lo	que	vemos	y	lo	que	creemos	fructifica	en	dos	clases	de	paradojas	cada	una	de
ellas	con	dos	alternativas	para	la	evolución	o	la	revolución	de	la	ciencia	vigente.

La	primera	se	llama	paradoja	de	contradicción,	y	se	da	cuando	lo	que	observamos
es	incompatible	con	lo	que	creemos.	Pero	la	ciencia	no	puede	ser	incoherente,	así	que
el	caso	se	resuelve	con	una	de	estas	dos	alternativas:	o	cambio	mi	manera	de	mirar
(1)	 o	 cambio	 mi	 manera	 de	 creer	 (2).	 La	 reciente	 noticia	 de	 los	 neutrinos
superlumínicos	 conmocionó	 a	 la	 comunidad	 científica.	 Pero	 resultó	 que	 había	 un
cable	mal	enchufado,	así	que	todo	se	arregla	mirando	mejor.	Aquí	no	hay	revolución,
pero	 Einstein	 consolida	 su	 teoría	 y	 los	 físicos	 su	 autoestima.	 El	 experimento	 de
Michelson-Morley	(1887),	en	cambio,	es	un	ejemplo	de	 la	segunda	opción.	Se	 ideó
para	demostrar	la	existencia	del	hipotético	éter,	un	fluido	que	llena	todo	el	espacio	y
sin	el	cual	no	se	comprende	la	propagación	de	las	ondas	electromagnéticas.	¿Cómo	si
no	viaja	la	luz	en	el	vacío?	Albert	Michelson	se	obsesiona	y	repite	la	observación	una
y	otra	vez.	Pero	la	realidad	es	tozuda:	el	éter	no	existe,	que	no,	que	no	y	que	no.	La
paradoja	 no	 se	 resuelve	 hasta	 1905	 cuando	 el	 misterioso	 éter	 se	 hace	 innecesario
dentro	de	una	nueva	manera	de	comprender	el	mundo.	Se	trata	de	la	teoría	especial	de
la	relatividad,	de	Einstein	[1905].	No	está	nada	mal	como	revolución.

La	segunda	se	llama	paradoja	de	incompletitud.	La	ciencia,	además	de	coherente,
tiende	a	 ser	completa.	También	en	este	caso	hay	dos	alternativas.	Puede	ocurrir	 (1)
que	no	comprenda	 lo	que	estoy	viendo	 (paradoja	de	 incompletitud	 teórica)	o	puede
ocurrir	 (2)	 que	 no	 vea	 lo	 que	 estoy	 comprendiendo	 (paradoja	 de	 incompletitud
experimental).	Lo	primero	ocurrió	en	1887	cuando	Heinrich	Hertz	descubre	el	efecto
fotoeléctrico,	 es	 decir,	 la	 capacidad	 de	 los	 fotones	 para	 transferir	 energía	 a	 los
electrones	 (como	 sucede	 en	 un	 panel	 solar).	 El	 fenómeno	 era	 sencillamente
incomprensible	con	la	ciencia	vigente	en	la	época.	La	nueva	comprensión	llegó	con
otro	breve	artículo	de	Einstein	(otra	vez)	y	también	en	1905.	¿Revolución?	¡Vaya	si	la
hay!	De	esta	paradoja	arranca	nada	menos	que	la	revolución	cuántica.

Página	144



La	 segunda	 alternativa	 se	 da	 cuando	 comprendo	 algo	 y	 resulta	 que	 no	 consigo
observarlo	en	la	realidad.	En	tal	caso,	la	sombra	de	la	sospecha	se	proyecta	sobre	el
conjunto	 de	 mi	 comprensión.	 La	 teoría	 tiene	 una	 grieta	 inquietante.	 Restañar	 esa
grieta	no	supone	una	revolución	científica	pero	sí	una	afirmación	de	la	credibilidad	de
la	teoría	vigente	para	emprender	nuevos	retos	y	para	cazar	otras	sabrosas	paradojas.
Llenar	 un	 agujero	 así	 puede	 costar	 décadas	 pero	 cuando	 finalmente	 se	 consigue
entonces	 sobreviene	 el	 gozo	 intelectual	 más	 sublime	 y	 brillan	 las	 lágrimas	 por	 la
victoria	del	 intelecto.	Gracias	 al	 conocimiento	 coherente,	 dialéctico	 e	 inteligible,	 la
mente	percibe	 la	 realidad	antes	que	 los	sentidos.	Cuando	Albert	Einstein	publica	 la
teoría	 general	 de	 la	 relatividad	 [1915]	 no	 hay	 contradicciones	 sobre	 la	 mesa.	 Sin
embargo,	 la	 teoría	 prescribe	 que	 un	 campo	 gravitatorio	 es	 capaz	 de	 desviar	 la	 luz.
Cuatro	 años	 después,	 Sir	 Arthur	 Eddington	 organiza	 una	 expedición	 a	 las	 islas
Príncipe	para	dar	fe	de	la	curvatura	de	los	rayos	luz	de	una	estrella	durante	un	eclipse
de	sol.	La	noticia,	portada	de	todos	los	diarios	el	7	de	noviembre	de	1919,	convierte	a
un	 Einstein	 poco	 conocido	 en	 leyenda	 viva	 y	 aunque	 este	 no	 muestra	 demasiada
sorpresa	por	el	episodio,	juraría	que	enjuga	alguna	lágrima	en	la	intimidad.	Con	ello,
la	 teoría	 general	 de	 la	 relatividad	 ya	 es	 mucho	 más	 que	 pura	 belleza	 [Dyson,
Eddington	y	Davidson,	1920].

En	 este	 esquema	 conceptual	 encaja	 ahora	 la	 detección	 del	 bosón	 de	 Higgs.	 El
llamado	modelo	 estándar,	 una	 doctrina	 de	 la	 física	 que	 se	 levanta	 sobre	 la	 física
cuántica	 y	 la	 física	 relativista,	 no	 acierta	 a	 explicar	 cómo	 adquieren	 su	 masa	 las
partículas.	Hasta	 aquí	 se	 trata	 de	 una	 paradoja	 del	 tipo:	no	 comprendo	 lo	 que	 veo.
Pero	 en	 los	 años	 sesenta	 Peter	 Higgs	 (y	 hasta	 cinco	 físicos	 más)	 proponen	 un
mecanismo	que	 lo	explica,	una	hipótesis	que	requiere	 la	existencia	de	una	partícula
nueva	que	nadie	ha	visto	jamás.	Es	el	bosón	de	Higgs	[1964].	Con	ello	la	paradoja	de
incompletitud	 se	 desliza	 desde	 el	no	 comprendo	 lo	 que	 veo	 hasta	 el	no	 veo	 lo	 que
comprendo.	Ha	costado	más	de	cuarenta	años	pero	el	CERN	lo	ha	pillado	por	fin	en
su	supercolisionador.	La	física	teórica	salva	la	última	paradoja	y	las	lágrimas	inundan
de	nuevo	los	ojos	de	los	físicos	(ver	Anexo).

¿Y	ahora?	Ahora	vamos	a	por	la	masa	oscura,	la	energía	oscura,	la	unificación	de
la	gravitación	y	la	cuántica…	Levanto	mi	copa	por	el	bosón	de	Higgs.
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El	fantasma	de	Heilbronn

No	se	trataba	de	prescindir	del	método	científico
sino	de	insistir	en	él

¿Qué	 significa	 comprender	 en	 ciencia?	 En	 ocasiones	 comprender	 consiste	 en
descubrir	 un	 conjunto	 de	 causas	 que	 determinan	 necesariamente	 la	 realidad
observada.	La	causalidad	permite	comprender	(su	mala	vista	[efecto]	se	debe	a	una
catarata	[causa]).	Pero	no	siempre	es	así.	A	veces	la	realidad	no	está	conducida	por
causas	 sino	 que	 está	 gobernada	 por	 leyes	 (la	 trayectoria	 elíptica	 de	 un	 planeta
alrededor	del	Sol	se	deduce	matemáticamente	de	las	leyes	de	Newton).	Pero	tampoco
es	siempre	posible	encontrar	leyes.	En	muchas	ocasiones	la	realidad	se	explica	con	la
ayuda	 de	 algún	mecanismo	 fundamental	 (la	 diversidad	 biológica	 se	 explica	 con	 la
idea	darwiniana	de	la	selección	natural).	Pero	no	siempre	es	así.	En	no	pocos	casos
comprender	 significa	 sencillamente	 clasificar	 (una	 herramienta	 abandonada	 en	 un
desván	puede	resultar	un	objeto	incomprensible	pero	deja	de	serlo	si	la	descubrimos,
bien	 ordenada,	 en	 su	 caja	 de	 herramientas).	 La	 comprensión	 hace	 posible	 la
predictibilidad,	es	decir,	la	generalización	en	el	tiempo	(hacia	atrás	y	hacia	delante)	y
en	el	 espacio	 (una	 catarata	 es	 presagio	de	 ceguera,	 los	 eclipses	 se	 calculan	 siglos
antes	y	siglos	después	de	ocurrir,	la	diversidad	de	las	islas	Galápagos	se	comprende
igual	que	la	del	Sáhara…).

¿Qué	significa	entonces	comprender?	¿Qué	tiene	en	común	la	causalidad	con	el
inductivismo	o	el	convencionalismo?	Comprender	un	pedazo	de	realidad	es	buscar	y
encontrar	lo	que	tal	pedazo	de	realidad	tiene	en	común	con	otros	pedazos	de	realidad.
Comprender	 es	 buscar	 coincidencias	 entre	 las	 diferencias,	 convergencias	 entre	 las
divergencias:	la	opacidad	del	cristalino	es	lo	que	comparten	todas	las	cataratas,	las
leyes	 de	Newton	 es	 lo	 que	 comparten	 todos	 los	movimientos	 clásicos,	 la	 selección
natural	 es	 lo	 que	 está	 detrás	 de	 cualquier	 episodio	 de	 evolución	 biológica…	 La
inteligibilidad	 de	 la	 realidad	 es	 una	 de	 las	 hipótesis	 fundamentales	 de	 la	 ciencia
intuida	ya	por	la	escuela	jónica	de	la	antigua	Grecia.	Es	la	raíz	profunda	del	llamado
segundo	principio	del	método	científico:	la	realidad	existe	y	se	puede	comprender.

La	policía	que	investiga	un	crimen	también	aspira	a	comprenderlo	científicamente
con	el	propósito	de	anticipar	la	comisión	de	otros	crímenes.	Y	la	verdad	es	que	todo
iba	muy	bien	hasta	que,	no	hace	mucho,	surgió	el	caso	del	fantasma	de	Heilbronn.

El	 27	 de	 abril	 de	 2007,	 durante	 una	 operación	 de	 la	 policía	 en	 la	 ciudad	 de
Heilbronn,	 en	 Baden-Württemberg	 (Alemania),	 una	 agente	 de	 22	 años,	 Michele
Kiesewetter,	 fue	 asesinada	mientras	descansaba	dentro	del	 coche.	La	única	pista	 se

Página	146



encontró	en	el	asiento	trasero:	un	ADN	que	también	aparecía	en	la	base	de	datos	de	la
policía	alemana	como	presente	en	una	gran	diversidad	de	hechos	criminales	desde	el
año	 1993.	 Pertenecía	 a	 una	 mujer	 desconocida	 conocida	 desde	 entonces	 como	 el
fantasma	de	Heilbronn.	Lo	chocante	del	caso	era,	justamente,	la	enorme	diversidad	de
delitos	 (asesinatos,	 robos,	 agresiones…),	 lugares	 (los	 más	 variados	 contextos	 en
Francia,	Austria	y	Alemania),	tipos	de	delincuentes	involucrados	(bandas,	gánsteres,
terroristas	europeos	e	islamistas,	simples	rateros…),	cuyo	único	elemento	común	era
el	 ADN	 del	 fantasma.	 ¿Qué	 clase	 de	 psicópata	 podía	 tener	 tan	 compleja	 locura,
talento	criminal	y	omnipresencia?	La	comprensión	de	esta	serie	de	crímenes	contenía,
por	 puro	 método	 científico,	 la	 participación	 del	 fantasma.	 ¡Incomprensible
comprensión!	La	policía	estaba	desconcertada	porque	era	el	primer	asesino	en	serie
de	la	historia	que	no	exhibía	un	mínimo	patrón	en	su	comportamiento.

Un	científico	asesor	de	la	policía	resolvió	finalmente	el	misterio.	No	se	trataba	de
prescindir	del	método	científico	sino	de	insistir	en	él.	La	idea	no	consistía	en	cambiar
de	 respuesta	 sino	 en	 cambiar	 de	 pregunta.	 En	 vez	 de	 preguntar	 lo	 que	 tenían	 en
común	todos	los	casos	observados	se	pasó	a	preguntar	lo	que	tenían	en	común	todos
los	 observadores	 y	 sus	 respectivos	 materiales	 de	 observación.	 Los	 investigadores
usaban	unos	bastoncillos	con	algodón	en	 la	punta	para	 tomar	muestras	en	busca	de
ADN	(como	los	que	se	usan	para	limpiar	los	oídos).	En	todos	los	casos	en	los	que	se
había	 detectado	 la	 presencia	 del	 fantasma,	 y	 solo	 en	 ellos,	 se	 habían	 utilizado
bastoncillos	 fabricados	 por	 una	 misma	 empresa.	 Un	 análisis	 demostró	 que	 los
bastoncillos	llevaban	el	famoso	ADN	de	fábrica.	El	misterioso	fantasma	de	Heilbronn
resultó	 ser	 una	 inocente	 empaquetadora	 de	 la	 empresa	Greiner	Bio	One	 que	 no	 se
ponía	 los	 guantes	 para	 trabajar.	 De	 hecho,	 la	 empresa	 garantizaba	 esterilidad
microbiológica	pero	no	pureza	respecto	del	ADN.

Lo	 que	 había	 fallado	 era	 nada	 menos	 que	 el	 primer	 principio	 del	 método
científico,	 también	 llamado	principio	de	objetivización,	 según	el	cual	el	observador
debe	observar	de	manera	que	 la	observación	distorsione	 lo	mínimo	posible	 aquello
que	se	observa.	El	error	costó	veinte	mil	horas	de	trabajo	y	25	millones	de	euros	pero
no	supuso	una	excepción	a	la	regla,	sino	un	buen	ejemplo	de	su	aplicación	incorrecta.
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Con	la	idea	no	basta

Pocos	saben	quién	fue	el	primero	en	proponer	el	perfil,	todavía	vigente,	del
ala	de	los	aviones:	Albert	Einstein

La	creatividad	de	la	mente	humana	requiere	tres	cosas:	1)	tener	una	buena	idea,	2)
darse	cuenta	de	que	la	idea	es	buena	y	3)	convencer	de	ello	a	los	demás.	Está	claro
que	 lo	segundo	no	ocurre	sin	 lo	primero	y	que	 lo	 tercero	no	ocurre	sin	 lo	segundo.
Cada	paso	es	necesario	para	iniciar	el	siguiente,	pero	ninguno	es	suficiente	para	que
una	idea	finalmente	trascienda.	No	siempre	se	dan	las	tres	cosas	en	la	misma	persona.
A	continuación	ofrezco	tres	ejemplos.	En	el	primero	el	genio	cumple	solo	dos	de	los
requerimientos,	en	el	segundo	solo	cumple	uno	y	en	el	tercero	las	cosas	se	complican.

A	principios	del	siglo	XX	el	científico	ruso	Konstantín	Merezhkovski	tuvo	la	idea
más	bonita	y	brillante	en	biología	después	de	la	de	la	selección	natural	de	Darwin:	las
células	eucariotas	(con	núcleo,	mitocondria,	cloroplastos,	etcétera)	son	el	resultado	de
la	 simbiosis	 entre	 bacterias.	 Digamos,	 simplificando	 mucho,	 que	 una	 bacteria	 que
comía	y	digería	muy	bien	pero	que	se	desplazaba	muy	mal,	se	tragó	una	bacteria	que
comía	 y	 digería	 muy	 mal	 pero	 que	 nadaba	 muy	 bien.	 Pero	 en	 lugar	 de	 digerirla
hicieron	 un	 pacto:	 «Yo	 como	 y	 digiero,	 y	 tú	 te	 mueves».	 Es	 la	 teoría	 de	 la
simbiogénesis,	 que	 explica	 cómo	 surgen	 las	 células	 eucariotas	 en	 la	 evolución,	 es
decir,	 las	 células	 capaces	 de	 engendrar	 a	 su	 vez	 individuos	 multicelulares.
Merezhkovski	no	solo	tuvo	un	idea	brillante,	también	se	dio	cuenta	de	que	la	idea	era
trascendente,	incluso	imprescindible,	para	comprender	la	evolución.	Sin	embargo,	no
logró	convencer	a	 la	comunidad	científica	de	su	 tiempo	y	 todo	quedó	en	poco	más
que	una	conjetura.	Eso	es	precisamente	lo	que	consiguió	Lynn	Margulis,	a	quien	se
cita	siempre	que	se	hace	mención	de	la	bellísima	teoría.	Margulis	demostró	la	vieja
conjetura.

Otro	ejemplo	es	la	celebérrima	teoría	de	los	fractales.	Nadie	discute	que	el	padre
de	 la	 teoría	 es	Benoît	Mandelbrot	 (1987,	 1997).	 Pues	 bien,	 hay	 que	 admitir,	 como
hace	 el	 mismo	 Mandelbrot,	 que	 él	 no	 tuvo	 la	 idea.	 Sin	 embargo,	 sí	 es	 quien	 la
generalizó	y	quien	se	percató	de	su	enorme	trascendencia	interdisciplinaria	(biología,
química,	matemáticas,	arquitectura,	arte,	geología,	sociología,	geografía…).	También
fue	 quien	 la	 bautizó	 acuñando	 el	 término	 que	 ha	 quedado	 y	 quedará	 para	 siempre.
Mandelbrot	 [1997]	 tomó	 la	 idea	 de	 Richardson	 pero	 la	 elaboró,	 le	 dio	 vigencia	 y
amplitud	y	la	vendió	mucho	más	allá	de	la	comunidad	científica.

Otro	caso	notable	pero	totalmente	desconocido	tiene	que	ver	con	el	vuelo	de	los
aviones.	 ¿Por	 qué	 vuelan	 los	 aviones?	 Para	 contestar	 esta	 pregunta	 se	 suele	 citar
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siempre	el	teorema	de	Bernoulli	en	hidrodinámica.	La	idea	se	resume	así:	el	perfil	de
un	ala	de	avión	se	diseña	de	modo	que	el	recorrido	de	una	partícula	de	aire	es	más
largo	por	la	parte	superior	del	ala	que	por	su	parte	inferior.	Esto	hace	que	la	velocidad
del	 aire	 sea	más	 alta	 por	 la	 parte	 superior	 que	 por	 la	 inferior	 lo	 que,	 en	 virtud	 del
teorema,	implica	que	la	presión	bajo	el	ala	es	mayor	que	sobre	ella.	La	diferencia	de
ambas	 presiones	multiplicada	 por	 la	 superficie	 del	 ala	 es	 la	 fuerza	 que	 sustenta	 el
avión	en	el	aire	(la	que	neutraliza	su	peso).	Así	se	explica	en	todos	los	libros	de	texto,
en	todos	los	museos	de	ciencia	y	en	todas	las	facultades	de	ingeniería	aeronáutica…

Pero	la	verdad	es	que	 tal	verdad,	sencillamente,	no	es	verdadera.	Bernoulli	solo
explica	una	parte	muy	pequeña	de	la	fuerza	que	sustenta	un	avión	(en	caso	contrario
un	avión	no	podría	volar	en	posición	invertida	y	un	Boeing	747	no	se	levantaría	un
palmo	del	 suelo).	He	aquí,	pues,	una	 idea	que	 tuvo	mucha	más	 trascendencia	de	 la
que	 se	merece.	 Sin	 embargo,	 en	 este	 caso	 su	 autor	 no	 se	 gano	 por	 ello	 una	 fama
injusta.	 Fue	muy	 famoso,	 pero	 no	 por	 proponer	 una	 forma	 de	 ala	 según	Bernoulli.
¿Quién	es	este	personaje?	El	que	pasa	por	ser	el	autor	de	la	idea	seguramente	no	fue
el	que	tuvo	la	idea,	pero	sí	fue	el	primero	que	la	publicó	y	el	primero	que	la	sugirió,	a
principios	del	siglo	XX	a	un	constructor	de	aviones	 (Fokker).	De	hecho	ya	nadie	se
acuerda	de	que	fue	él	quien	está	detrás	de	un	diseño	hoy	totalmente	universal.

¿Quién	es	este	personaje	trascendente	que	tuvo	una	idea	trascendente	pero	que	no
ha	 trascendido	por	ella	sino	por	otras	muchas	que	 tuvo	a	 lo	 largo	de	su	vida?	Creo
que	más	de	un	lector	se	va	a	sorprender:	el	personaje	es	Albert	Einstein.
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La	manada

¿A	quién	favorece	el	concepto	manada,
al	depredador	o	a	la	presa?

Supongamos	que	conocemos	una	verdad	científica	(A)	y	que	un	día,	resulta	que
observamos	 una	 realidad	 que	 la	 desmiente	 (no	 A).	 ¡Contradicción!	 La	 ciencia	 no
puede	ser	incoherente.	La	ciencia,	por	método,	no	acepta	una	verdad	y	su	negación	al
mismo	tiempo.	Urge	tomar	una	decisión:	o	cambiamos	nuestra	manera	de	observar	o
cambiamos	 nuestra	 manera	 de	 comprender.	 Es	 el	 principio	 dialéctico	 entre	 la
comprensión	de	la	realidad	y	la	realidad	misma.	En	ciencia	las	contradicciones	no	se
esconden	bajo	 la	 alfombra,	 no	 se	 ignoran,	 no	 se	maquillan,	 no	 se	 disimulan,	 no	 se
disculpan,	 no	 se	 aplazan…	 ¡se	 tratan!	 Gracias	 a	 ellas,	 la	 ciencia	 avanza.	 Por	 ello,
cuando	 un	 científico	 se	 tropieza	 con	 una	 contradicción	 entre	 teoría	 y	 experiencia
empieza	 a	 salivar	 de	 gozo	 intelectual.	 Una	 incoherencia	 puede	 ser	 un	 presagio	 de
nuevo	 conocimiento.	 En	 publicidad	 se	 usa	 mucho	 la	 expresión	 «esto	 está
científicamente	 demostrado»,	 como	 dando	 a	 entender	 que	 la	 ciencia	 no	 comete
errores.	 No	 es	 fácil	 encontrar	 una	 frase	 tan	 trufada	 de	 malentendidos.	 La	 ciencia
avanza	gracias	al	error.	En	general,	un	científico	se	pasa	todo	el	día	equivocándose	y,
cuando	deja	de	hacerlo,	entonces	es	probable	que	publique	un	artículo	relevante.

Un	científico	sorprendido	por	una	contradicción	entre	lo	que	cree	y	lo	que	ve	se
parece	 a	 un	 cazador	 alertado	 por	 un	 roce	 furtivo	 en	 la	 maleza.	 Los	 músculos	 se
tensan,	el	pulgar	retira	el	seguro	y	el	 índice	acaricia	el	gatillo.	La	bala	que	deshace
una	 contradicción	 se	 llama	 nuevo	 conocimiento,	 justo	 el	 que	 demuestra	 que	 la
incoherencia	 es	 solo	 aparente.	 No	 es	 fácil	 deshacer	 contradicciones.	 Cuanto	 más
compleja	sea	la	realidad,	mayor	es	el	reto.
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En	el	jardín	zoológico	de	Brasilia	las	capibaras	libres	se	reúnen	cada	tarde	con	las	cautivas.

La	 naturaleza	 es	 una	 buena	 fuente	 de	 jugosas	 contradicciones.	 Un	 caso	 muy
curioso	y	a	la	vez	muy	general	es	la	relación	entre	depredador	y	presa.	El	caso	es,	en
efecto,	muy	general	ya	que	cualquier	animal	se	define	bien	por	su	obsesión	por	comer
y	por	su	gran	ilusión	en	no	ser	comido.	El	comportamiento	de	la	presa	se	forja	más
bien	 a	 golpe	 de	 selección	 natural.	 La	 evolución	 castiga	 los	 errores	 y	 acumula	 los
aciertos.	Una	presa	no	aprende	de	los	errores	propios,	en	todo	caso	de	los	errores	de
los	depredadores.	La	mayor	diferencia	entre	depredador	y	presa	es	que	el	depredador
puede	fallar	más	de	una	vez.	Solo	necesita	un	resto	de	energía	y	que	no	se	le	caliente
demasiado	el	cerebro.	Los	depredadores	se	forjan	por	selección	natural	y	cultural,	las
presas	 casi	 solo	 por	 selección	 natural.	 Pero	 lo	 que	 está	 claro	 es	 que	 depredador	 y
presa	tienen	intereses	opuestos.	Al	depredador	le	interesa	cazar,	a	la	presa	le	interesa
no	ser	cazada.	Se	diría	que	todo	lo	que	favorece	a	uno	perjudica	al	otro.	¿Todo?

Los	 depredadores	 son	 más	 bien	 solitarios,	 mientras	 que	 las	 presas	 se	 suelen
agrupar	 en	 manadas.	 La	 manada	 (o	 el	 banco	 de	 peces)	 consiste	 en	 una	 alta
concentración	de	 individuos	en	el	espacio.	La	pregunta	clave	es:	¿a	quién	beneficia
más	la	idea,	al	depredador	o	a	la	presa?	Un	individuo	dentro	de	la	manada	tiene	más
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defensa	que	un	individuo	solitario.	Fuera	de	la	manada,	la	presa	se	convierte	en	una
opción	 única,	 pues	 es	 el	 único	 caso	 favorable	 y	 además	 es	 el	 único	 posible.	 La
probabilidad	de	ser	elegido	como	blanco	es	uno	sobre	uno:	es	la	certeza.	Dentro	de	la
manada,	en	cambio,	una	particular	presa	es	un	caso	favorable	entre,	digamos,	diez	mil
posibles.	 La	 probabilidad	 de	 ser	 devorado	 desciende	 ahora	 muchísimo:	 un	 caso
favorable	 entre	 diez	 mil	 posibles.	 Consecuencia	 primera:	 la	 manada	 favorece	 a	 la
presa.	Veamos	la	cuestión	ahora	con	ojo	de	depredador.	Se	diría	que	la	manada	le	da
más	 opciones	 porque,	 al	 concentrar	 las	 presas	 en	 el	 espacio,	 el	 depredador	 puede
escoger	al	más	débil	o,	simplemente,	puede	atacar	al	bulto.	Es	el	fundamento	de	este
aforismo	levemente	cínico:	una	cebra	no	tiene	que	correr	más	que	una	leona	sino	más
que	 las	 otras	 cebras.	O	 sea,	 consecuencia	 segunda:	 la	manada	 también	 favorece	 al
depredador.	 ¿Cómo?	 ¿La	 manada	 favorece	 tanto	 al	 depredador	 como	 a	 la	 presa?
Depredadores	 y	 presas	 tienen	 algo	 en	 común:	 ambos	 quieren	 sobrevivir.	 Pero	 la
sobrevivencia	de	uno	es	a	costa	de	la	del	otro.	¿Contradicción?	Intentemos	deshacer
la	contradicción,	no	sea	que	con	ella	obtengamos	nuevo	conocimiento.

Sean	 cuales	 sean	 los	 comportamientos,	 en	 general	 todo	 depredador	 acabará
comiendo	 una	 presa	 y	 alguna	 presa	 acabará	 siendo	 derribada	 por	 un	 depredador.
¿Qué	aporta	entonces	una	innovación	llamada	manada?	Si	las	presas	van	en	manada,
el	depredador	in	vierte	menos	energía	en	perseguir	y	derribar	a	su	presa,	mientras	que
la	presa	despilfarra	menos	energía	en	 intentar	evitarlo.	Es	verdad	que	muchas	otras
presas	de	la	manada	gastarán	algo	solo	por	asustarse,	pero	el	susto	dura	muy	poco	si
no	eres	el	elegido.	La	comprensión	termodinámica	no	suena	mal:	el	concepto	manada
interesa	a	la	selección	natural	porque	reduce	la	energía	de	la	interacción	depredador-
presa.

La	 ciencia	 es	 más	 pregunta	 que	 respuesta,	 más	 duda	 que	 convicción	 y	 más
negación	que	afirmación…	¿o	no?
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El	tornado	y	la	medusa

La	metáfora	del	Boeing	747	aún	se	usa	para	sugerir	que	al	darwinismo	aún
le	falta	un	hervor

Durante	 miles	 de	 millones	 de	 años	 las	 bacterias	 fueron	 los	 únicos	 individuos
vivos	del	planeta.	¿Cómo	se	pasa	de	una	población	de	bacterias	a,	digamos,	un	poeta
capaz	 de	 escribir	 un	 soneto?	 Según	 la	 teoría	 vigente	 todo	 se	 consigue	 a	 golpe	 de
selección	 natural	 de	 acuerdo	 con	 una	 receta	 aparentemente	 sencilla:	 una	 fuente
generosa	de	innovaciones	al	azar,	unos	toques	certeros	de	selección	natural	y	tiempo
abundante,	 sobre	 todo,	 mucho	 tiempo.	 ¿Es	 eso	 suficiente?	 Algunos	 pensadores
discrepan	y	calculan	en	trillones	de	años	la	edad	del	universo	(!)	el	tiempo	necesario
para	engendrar,	vía	Darwin,	la	biodiversidad	actual.	Es	el	caso	de	Fontenelle	(1686),
de	 William	 Paley	 (1809)	 o,	 mucho	 más	 recientemente	 del	 astrónomo	 Fred	 Hoyle
(1981).	 Este	 último	 calculó	 la	 probabilidad	 de	 que	 la	 vida	 evolucione	 como	 una
fluctuación	azarosa	de	la	materia	inerte:	no	me	nos	de	una	oportunidad	entre	un	uno
seguido	de	cuarenta	mil	ceros	(cuando	en	todo	el	universo	el	número	total	de	átomos
es	solo	de	un	uno	seguido	de	ochenta	ceros).	Ni	un	trillón	de	veces	la	edad	actual	del
universo	 bastaría	 para	 engendrar	 a	 Shakespeare	 solo	 a	 golpe	 de	 selección	 natural.
Según	Hoyle,	ello	equivale	a	que	un	tornado	que	pase	sobre	un	montón	de	escombros
de	chatarra	arme	de	 repente	un	 reluciente	Boeing	747	 listo	para	volar.	La	metáfora
aún	se	usa	para	dudar	del	darwinismo	o	para	sugerir	que	aún	le	falta	un	hervor.	Hay
muchos	argumentos	para	desmontar	esta	antigua	y	tenaz	falacia,	pero	el	más	decisivo
consiste	en	señalar	que	el	cálculo	se	salta	todos	los	pasos	intermedios.	Componer	el
Quijote	a	partir	de	un	revoltillo	aleatorio	de	sus	ciento	veintiséis	capítulos	(1)	es	poco
probable	pero	con	un	poco	de	muchísima	suerte	se	puede	triunfar	(equivale	a	ganar
ciento	 veintiséis	 veces	 seguidas	 en	 una	 disparatada	 ruleta).	 Hacerlo	 a	 partir	 de	 un
generador	 al	 azar	 de	 sus	 frases	 sueltas	 (2)	 es	 ya	 de	 un	 optimismo	 injustificable.
Pretender	lo	mismo	partiendo	de	un	generador	aleatorio	de	las	ochenta	mil	palabras
del	 diccionario	 español	 (3)	 es	 sideralmente	 improbable.	 Pero	 abordar	 el	 intento	 a
partir	de	una	fuente	aleatoria	de	las	veintisiete	letras	del	idioma	cervantino	(4),	eso	sí
se	ilustra	bien	con	la	metáfora	del	tornado	de	Hoyle.

En	otras	palabras,	el	primer	poeta	no	surgió	directamente	de	una	tormenta	en	una
sopa	de	aminoácidos.	Se	tomó	casi	cuatro	mil	millones	de	años	de	evolución,	paso	a
paso.	 Uno	 de	 los	 mecanismos	 frecuentes	 para	 dar	 uno	 de	 esos	 pasos	 está	 en	 el
concepto	de	individuo.	Es	cuando	una	población	de	individuos	entra	en	crisis	por	un
aumento	trágico	de	la	incertidumbre	ambiental	y	no	tiene	más	opción	que	sacrificar
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su	identidad	individual	y	probar	suerte	con	una	nueva	identidad	colectiva.	Quizá	sea
el	 último	 recurso	 antes	 de	 la	 extinción.	 Así	 es	 como	 las	 bacterias	 se	 reúnen	 en
agregados,	las	cebras	en	manadas,	las	células	en	organismos,	los	insectos	en	colonias,
los	humanos	en	sociedades…

La	llamada	fragata	portuguesa	(Physalia	physalis)	es	una	individualidad	viva	que
tiene	forma	de	medusa,	que	se	desplaza	y	alimenta	como	una	medusa,	que	vive	como
una	medusa,	que	se	confunde	con	una	medusa	pero	que	no	es	una	medusa	sino	una
colonia	de	cientos	de	medusas	que	han	diferenciado	sus	funciones.	Una	emerge	de	la
superficie	 del	 agua	 y	 hace	 de	 vela	 para	 moverse	 con	 el	 viento.	 Otros	 pólipos	 del
conjunto	hacen	de	tentáculos	de	hasta	50	metros	de	longitud	(¡!)	para	cazar	todo	tipo
de	 criaturas.	 Otros	 despedazan	 las	 presas.	 Otros	 las	 digieren.	 Pero	 la	 fragata
portuguesa,	 bellísima	 y	 peligrosísima,	 se	 comporta	 como	 un	 solo	 individuo,	 una
individualidad	de	individuos.	¿Es	un	organismo	o	es	una	colonia?	¿Existen	grados	de
individualidad?

Parece	claro	que	un	agregado	de	bacterias	tiene	un	grado	de	individualidad	más
alto	que	una	manada	de	cebras	y	esta	más	que	un	puñado	de	cocodrilos.	Y	también
parece	claro	que	un	liquen	es	un	todo	más	irreversible	que	un	agregado	de	bacterias,
pero	 quizá	 no	 tanto	 como	 una	 colonia	 de	 hormigas	 o	 de	 termitas.	Y	 aún	 se	 puede
afinar	 más	 porque	 un	 hormiguero	 de	 hormigas	 clónicas	 (las	 hay:	 hormigas	 con
idéntica	dotación	genética	procedente	de	la	reina	sin	intervención	de	ningún	macho)
exhibe	un	grado	de	individualidad	más	alto	que	una	colonia	de	hormigas	con	padre	y
madre.	 Podemos	 afirmar	 que	 la	 fragata	 portuguesa	 está	 más	 cerca	 de	 ser	 un
organismo	que	cualquier	hormiguero	o	termitero…

En	 ocasiones	 se	 pueden	 ver	 grupos	 de	 miles	 y	 miles	 de	 fragatas	 portuguesas
navegando	juntas	y	a	la	deriva	por	las	aguas	cálidas	del	índico.	La	luz	del	atardecer
arranca	irisaciones	impensables	de	este	aquelarre	de	soldados	de	cristal.	Una	vez	soñé
un	 espectáculo	 perturbador:	 cien	 mil	 fragatas	 portuguesas	 se	 citan	 en	 algún	 lugar
secreto	 del	 océano	 para	 pactar	 el	 nacimiento	 de	 una	 gigantesca	 megamedusa	 de
medusas	de	medusas…
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El	megaterio	desnudo

¿El	megaterio	era	un	animal	peludo	o	pelado?

Una	ballena	 puede	 pesar	más	 de	 cien	 toneladas,	 una	musaraña	menos	 de	 cinco
gramos.	 Pero	 a	 pesar	 de	 este	 detalle,	 ambos	 animales	 se	 parecen	 en	 esencia:
respiración	con	pulmones,	sistema	circulatorio	por	arterias,	vasos	y	capilares,	primera
alimentación	por	mamas,	regulación	de	la	temperatura	corporal	mal	que	le	pese	a	la
incertidumbre	ambiental…	El	concepto	mamífero	es	viable	a	lo	largo	de	una	colosal
escala	 de	 tamaños.	 Sin	 embargo,	 no	 es	 lo	 mismo	 ser	 grande	 que	 ser	 pequeño.	 El
tamaño	de	un	animal	condiciona	todo	su	estilo	de	vida.	El	cuerpo	de	un	mamífero	es,
entre	otras	cosas,	una	máquina	que	genera	energía	en	un	espacio	de	tres	dimensiones
pero	que	se	disipa	al	exterior	a	través	de	una	superficie	que	solo	tiene	dos.	Un	animal
pequeño	necesita	comer	mucho	y	se	dedica	a	una	actividad	frenética	para	mantener	la
temperatura	 de	 su	 cuerpo;	 un	 animal	 grande,	 en	 cambio,	 come	 mucho	 menos	 en
proporción	 y	 se	 puede	 permitir	 una	 vida	mucho	más	 sosegada.	 El	 corazón	 de	 una
musaraña	palpita	a	razón	de	unos	mil	latidos	por	minuto	(que	puede	llegar	hasta	1500
si	se	asusta	o	se	enfada)	mientras	que	el	corazón	de	una	ballena	lo	hace	solo	20	o	30
veces	por	minuto.	Una	musaraña	 tiene	una	vida	media	de	uno	o	dos	años	mientras
que	 una	 ballena	 puede	 vivir	 (si	 la	 dejan)	 unos	 cien.	 ¿Una	 injusticia	 más	 de	 la
creación?	Pues	quizá	no	tanto:	si	usamos	un	reloj	interno	(el	ritmo	cardiaco)	en	lugar
de	un	 reloj	 externo	 (el	 tictac	 de	un	 cronómetro	 suizo)	 resulta	 que	una	ballena	vive
más	 o	 menos	 lo	 mismo	 que	 una	 musaraña:	 unos	 mil	 millones	 de	 latidos.	 Algo
parecido	ocurre	 con	 la	 respiración:	 el	 último	 aliento	 de	 un	 animal	 ronda	 el	 suspiro
número	250	millones.

La	tasa	metabólica	basal	de	cualquier	ser	vivo	(la	intensidad	con	la	que	quema	su
energía	justo	para	mantenerse	vivo)	no	crece	linealmente	con	su	masa.	La	masa	crece
con	el	volumen	 (el	 cubo	de	 la	distancia)	pero	 la	disipación	al	 exterior	 crece	con	 la
superficie	de	disipación	(el	cuadrado	de	 la	distancia).	O	sea,	que	 la	 tasa	metabólica
debería	crecer	en	principio	con	la	masa	elevada	a	dos	tercios	(0,67).	Así	ocurre	desde
luego	 con	 una	 estufa;	 ¿ocurre	 también	 con	 un	 individuo	 vivo?	 Pues	 no.	 No
exactamente.	 Max	 Kleiber	 encontró	 experimentalmente	 en	 los	 años	 treinta	 que
cualquier	ser	vivo,	desde	una	bacteria	(!)	a	una	ballena	(!!),	tiene	una	tasa	metabólica
que	crece	con	la	masa	del	individuo	elevada	a	0,75	(tres	cuartos)	y	no	a	los	0,67	(dos
tercios)	 previstos	 teóricamente.	Dos	 ecólogos	de	 la	Universidad	de	Nuevo	México,
James	 Brown	 y	 Brian	 Enquist	 [West,	 Brown	 y	 Enquist,	 1997],	 han	 comprobado
además	que	la	ley	de	Max	Kleiber	es	incluso	más	general	al	incluir	a	todas	las	plantas
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y	 a	 todos	 los	 microorganismos.	 El	 número	 0,75	 se	 erige	 así	 como	 un	 número
misterioso	y	emblemático,	un	número	de	una	rara	universalidad	para	toda	la	materia
viva.	 ¿Qué	 ocurre	 aquí?,	 ¿burlan	 los	 seres	 vivos	 las	 leyes	 de	 la	 termodinámica?
Térmicamente	 hablando,	 ¿es	 un	 individuo	 vivo	 algo	 más	 (o	 algo	 menos)	 que	 una
máquina?

En	ciencia	también	hay	misterios,	pero	solo	hasta	que	dejan	de	serlo.	Tras	casi	un
siglo	de	desacuerdo	teórico	experimental	entre	estos	dos	números,	hoy	conocemos	la
solución	 del	 misterio.	 Los	 mencionados	 ecólogos	 Brown	 y	 Enquist	 entraron	 en
fecunda	 promiscuidad	 científica	 con	 el	 físico	 de	 partículas	 Geoffrey	 West,	 del
Instituto	de	Santa	Fe.	En	abril	de	1997	este	 raro	 trío	publicó	en	Science	uno	de	 los
artículos	 más	 bellos,	 profundos,	 rompedores,	 polémicos	 y	 esclarecedores	 de	 la
resbaladiza	frontera	que	une	y	se	para	la	física	y	la	biología	[West,	Brown	y	Enquist,
1997],	Una	de	las	hipótesis	no	era	del	todo	correcta.	La	producción	de	energía	en	el
interior	de	un	animal	no	es	uniforme	en	todo	el	volumen	de	tres	dimensiones,	sino	en
una	dimensión	algo	inferior	que	corresponde	al	espacio	fractalmente	ocupado	por	el
sistema	circulatorio	de	arterias,	venas,	vasos	y	capilares.

Con	la	nueva	hipótesis,	la	teoría	cambia	de	opinión	y	los	dos	tercios	dan	su	brazo
a	 torcer	y	se	calzan,	de	 repente	y	por	 fin,	en	 los	 tres	cuartos.	Por	 este	 espectacular
logro,	a	la	comunidad	científica	se	le	saltaron	las	lágrimas	de	puro	gozo	intelectual.

Pero	una	buena	teoría	no	solo	explica	lo	que	ha	ocurrido,	también	explica	lo	que
no	 ha	 ocurrido.	 El	 megaterio	 es	 un	mamífero	 extinto	 de	 la	 megafauna	 americana,
parecido	 a	 los	 actuales	 perezosos	 tropicales,	 pero	 más	 alto	 que	 una	 jirafa	 y	 más
pesado	 que	 dos	 elefantes.	 En	 el	 museo	 de	 la	 ciencia	 que	 estamos	 planeando	 para
Montevideo	(2014)	se	plantea	la	cuestión	de	recrear	el	aspecto	que	tenía	este	animal
cuando	vivía.	Pues	bien,	todas	las	ilustraciones	que	se	proponen	de	él,	excepto	la	del
brillante	paleontólogo	Richard	Fariña,	 lo	presentan	cubierto	con	una	espesa	capa	de
pelo,	 a	 la	 manera	 de	 los	 mamuts.	 Pero	 el	 mamut	 vivía	 entre	 hielos	 y	 nieves.	 Un
elefante	 africano	 peludo	 se	 cocería	 literalmente	 en	 su	 propia	 salsa.	 Así	 que	 no
hablemos	 más:	 el	 megaterio	 aparecerá	 desnudo	 en	 el	 museo:	 en	 honor	 de	 la
termodinámica,	en	honor	de	la	geometría	fractal.
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Cuatro	alas…,	¿cuatro?

¿Cómo	fue	el	«ahí	te	quedas»	de	la	primera	presa	que	escapó
volando	de	su	sorprendido	depredador,

hacia	arriba	o	hacia	abajo?

La	noticia	saltó	el	14	de	marzo	de	2013	en	la	revista	Science.	El	profesor	Xing	Xu
[Zheng,	2013]	de	 la	Academia	China	de	Ciencias	y	su	equipo	de	la	Universidad	de
Linyi	 han	 analizado	 con	 detalle	 once	 fósiles	 de	 los	 pájaros	 más	 primitivos	 y	 han
llegado	a	la	conclusión	de	que	tenían	cuatro	alas	plumosas	para	volar.	Da	para	pensar
sobre	plumas	y	alas,	 sobre	el	vuelo	y	 sobre	 los	caprichos	de	 la	evolución.	¿En	qué
puede	favorecer	una	pluma	a	su	propietario?	Los	beneficios	naturales	han	sido	varios
y	 diversos:	 aislar	 del	 frío	 y	 de	 la	 humedad,	 seducir	 (sobre	 todo	 los	 machos	 a	 las
hembras)	y	volar.	Los	beneficios	culturales	tampoco	son	pocos:	intimidar	(sobre	todo
los	varones	a	sus	rivales),	seducir	(sobre	todo	mujeres	a	varones)	y	escribir	con	tinta
líquida.	 A	 la	 estilográfica	 aún	 la	 llamamos	 pluma.	 Todos	 estos	 casos	 ilustran	 una
misma	innovación,	la	pluma,	con	diferentes	funciones	para	sobrevivir.	Sin	embargo,
no	 todo	 lo	 natural	 sirve	 para	 lo	 cultural	 y,	 desde	 Ícaro,	 más	 de	 uno	 se	 ha	 roto	 la
crisma	por	empeñarse	en	volar	con	plumas.	Se	puede	volar	sin	plumas,	sí,	pero	no	sin
alas	(insectos,	murciélagos,	peces,	aviones…).

La	 conquista	 del	 aire	 ha	 sido	 una	 aventura	 obsesiva	 de	 la	 evolución.	 Todo
empieza	probablemente	con	la	envidia	ancestral	que	embarga	a	un	animal,	condenado
a	moverse	irremediablemente	pegado	a	la	superficie	del	suelo,	mientras	contempla	la
facilidad	con	la	que	un	gorrión	escapa	de	un	incendio	o	la	elegancia	con	la	que	una
gaviota	 se	 lanza	 a	 planear	 desde	 lo	 alto	 de	 un	 acantilado.	 «Libre	 como	un	 pájaro»
significa	disfrutar	de	la	tercera	dimensión	gracias	a	las	alas.

Los	primeros	en	conquistar	el	aire	fueron	los	insectos	hace	unos	350	millones	de
años.	La	idea	tuvo	un	éxito	notable	y,	mediado	el	Carbonífero,	ya	existían	11	órdenes
de	 insectos	 alados	 (Pterigotas).	Los	 segundos	en	volar	 fueron	 los	 reptiles,	 algo	que
lograron	 en	 pleno	 Jurásico,	 hace	 unos	 170	 millones	 de	 años	 (Pterodáctilos).
Seguramente	 el	 mismo	 meteorito	 que	 hace	 65	 millones	 de	 años	 acabó	 con	 la
existencia	 de	 los	 dinosaurios,	 mató	 también	 a	 la	mayoría	 de	 los	 primeros	 pájaros,
pero	no	 a	 todos,	 debido	quizás	 a	 su	pequeño	 tamaño	y,	 justamente,	 a	 su	 capacidad
para	 volar.	 Y	 así	 nos	 plantamos	 en	 el	 23	 de	 octubre	 de	 1906,	 cuando	 el	 franco-
brasileño	Alberto	Santos-Dumont	consiguió,	por	fin	y	por	primera	vez	y	ante	testigos
homologados,	elevarse	del	suelo	con	un	artefacto	más	pesado	que	el	aire.	No	fue	un
salto	ni	un	planeo	sino	un	vuelo	auténtico	de	60	metros	a	5	metros	de	altura.	(Los	hoy
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celebérrimos	hermanos	Wright	declararon	entonces	que	 ellos	ya	habían	volado	 tres
años	antes,	pero	 su	mérito	 real	 fue	un	planeo	descendiente	 sin	motor	y	 sin	 testigos
fiables).

La	pluma	que	aísla,	 la	pluma	que	presume,	 la	pluma	que	vuela	y	 la	pluma	que
escribe	son	ejemplos	de	una	misma	innovación	que	diversifica	sus	funciones	a	golpe
de	selección	natural	y	cultural.	La	pluma	es	una	homología	evolutiva	(las	plumas	se
parecen	por	una	ascendencia	evolutiva	común).	En	cambio,	el	ala	transparente	de	un
insecto,	el	ala-aleta	de	un	pez	volador,	el	ala	de	piel	de	un	murciélago,	el	ala	plumosa
de	un	pájaro	y	el	ala	metálica	de	un	avión	son	ejemplos	de	 innovaciones	de	origen
distinto	pero	que	convergen	en	la	misma	función:	volar.	El	ala	es	una	convergencia
evolutiva	(las	alas	se	parecen	por	una	trascendencia	evolutiva	común).

Sin	embargo,	hay	algo	paradójico,	y	por	lo	tanto	interesantísimo,	en	la	noticia	que
comentamos.	Todo	lo	que	vuela	se	ha	estrenado	en	la	evolución	con	un	error	(cuatro
alas)	que	luego	ha	sido	necesario	corregir	(dos	alas).	Los	primeros	insectos	voladores
tenían	 cuatro	 alas	 (como	 tienen	 las	 libélulas),	 los	 primeros	 dinosaurios	 voladores
(como	Microraptor	gui)	tenían	cuatro	alas	(lo	que	sabemos	desde	hace	solo	diez	años
gracias	al	propio	Xing	Xu),	los	primeros	pájaros	tenían	cuatro	alas	(lo	sabemos	desde
hace	pocos	días)	y	los	primeros	aviones	se	diseñaron	con	dos	alas	dobles	(tanto	el	de
Santos-Dumont	en	1906	como	el	de	 los	hermanos	Wright	en	1903,	como	el	 intento
pionero	de	Chanute	y	Herring	en	1890).	Todos	se	consagran	con	dos	alas	pero	todos
empiezan	con	cuatro.	Incluso	existen	especies	de	peces	voladores,	como	Cheilopogon
exsiliens,	que	exhiben	cuatro	alas	(¿fueron	también	los	primeros	peces	en	volar?).	La
evolución	trabaja	con	el	error,	eso	ya	lo	sabemos,	pero	que	el	error	inicial	sea	siempre
el	 mismo,	 eso	 no	 lo	 sabíamos.	 No	 estamos	 ante	 una	 homología	 ni	 ante	 una
convergencia,	 porque	 las	 cuatro	 alas	 no	 proceden	 de	 la	 misma	 innovación	 ni
trascienden	 tampoco	 con	 la	 función	 de	 volar.	 Comprender	 en	 ciencia	 significa
encontrar	lo	común	entre	lo	diverso	y	eso	es,	justamente,	lo	que	parece	el	reiterativo
tanteo	 de	 las	 cuatro	 alas.	 En	 síntesis,	 hay	 algo	 que	 huele	 a	 conocimiento	 nuevo
aunque	todavía	no	sepamos	de	qué	se	trata…	Se	admiten	sugerencias.	Ahí	va	una:

Existe	 un	 gran	 consenso	 sobre	 por	 qué	 apareció	 la	 facultad	 de	 volar	 en	 la
evolución:	la	presión	de	un	depredador.	Pero	el	¡ahí	te	quedas!	que	debió	significar	el
primer	vuelo	de	una	presa	a	su	sorprendido	depredador	se	pudo	dar	de	dos	maneras
diferentes:	 lanzándose	 al	 vacío	 desde	 la	 rama	 de	 un	 árbol	 o	 desde	 el	 borde	 de	 un
barranco	 o	 despegando	 por	 velocidad	 desde	 el	 mismísimo	 suelo.	 Es	 decir,	 la
conquista	del	aire	¿se	hizo	vía	planeo	o	vía	despegue?	Sobre	eso	no	hay	consenso	o,
por	 lo	 menos,	 no	 lo	 había	 hasta	 ahora.	 El	 enigma	 de	 las	 cuatro	 alas	 como
denominador	 común	 sugiere	 que	primero	 fue	 el	 planeo,	 que	 es	 el	 sistema	que	más
superficie	 de	 sus	 tentación	 requiere.	 Luego,	 con	 la	 perfección,	 dos	 alas	 fueron
suficientes.
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Los	conejos	de	la	isla	de	Porto	Santo

Por	un	momento	Darwin	creyó	haber	encontrado	la	primera	prueba	directa
de	la	aparición	de	una	nueva	especie

En	 la	 historia	 de	 la	 ciencia	 existen	 algunos	 ejemplos	 gloriosos	 de	 mentes	 que
anticipan	 grandes	 teorías	 científicas	 sin	 que	 nada	 de	 la	 comprensión	 vigente	 de	 la
realidad	lo	demande,	es	decir,	sin	que	medie	la	menor	incoherencia	entre	observación
y	 conocimiento.	 Einstein	 propuso	 la	 teoría	 general	 de	 la	 relatividad	 (1915)	 sin
necesidad	aparente	para	ello.	El	estímulo	para	tan	grandiosa	aventura	fue	puramente
intelectual.	Lo	que	inspiró	a	Einstein	fue	sobre	todo	una	cuestión	de	simetría.	Detrás
de	la	relatividad	especial	(1905)	latía	la	idea	de	que	la	física	no	puede	depender	de	la
velocidad	 de	 un	 eventual	 observador,	 pero,	 además,	 existía	 una	 incompatibilidad
irreconciliable	entre	el	electromagnetismo	de	Maxwell	y	la	relatividad	de	Galileo.	En
cambio,	ninguna	incoherencia	teórico-experimental	sugería	que	la	relatividad	especial
debiera	ampliarse.	Lo	que	Einstein	percibía	era,	en	todo	caso,	una	paradoja	interna	de
la	propia	teoría.	Si	la	física	no	depende	de	la	velocidad	del	observador,	¿por	qué	no
extender	también	la	idea	a	su	aceleración?	La	física	no	depende	de	quien	la	mire.	Es
pura	estética:	la	ciencia	puede	ser	falsa,	pero	no	fea.	Y	esta	estética	es	pura	simetría:
no	 existen	 observadores	 de	 privilegio.	 La	 noticia	 de	 que	 Arthur	 Eddington	 había
confirmado	la	relatividad	de	Einstein	(1919),	midiendo	la	curvatura	de	los	rayos	del
sol	 durante	 un	 eclipse,	 apareció	 en	 la	 portada	 de	 los	 diarios	 de	 todo	 el	 mundo.
Anticipar	los	detalles	de	un	eclipse	partiendo	de	una	hipótesis	estética	de	la	materia
debió	 de	 suponer	 un	 gozo	 intelectual	 sublime	 para	 el	 físico	 (por	mucho	 que	 él	 lo
disimulara	con	coquetería).

La	evolución	por	selección	natural	se	inspiró	en	la	observación	de	miles	de	casos,
pero	 tampoco	 existían	 paradojas	 que	 resolver	 en	 el	 pensamiento	 vigente.
Curiosamente,	 también	había,	eso	sí,	una	asimetría	 latente:	 la	posición	central	de	 lo
humano	dentro	del	 reino	animal.	Y	Darwin	 retira	 lo	humano	del	centro,	como	hará
Einstein	 con	 el	 observador,	Freud	 con	 el	 consciente,	 la	Revolución	 francesa	 con	 la
aristocracia	 o	 Marx	 con	 la	 burguesía.	 Sin	 embargo,	 no	 es	 fácil	 encontrar	 al
«Eddington»	de	Darwin.	¿En	qué	consistiría	algo	así?	Pues	bastaría	con	acreditar	una
especiación,	 es	decir,	 la	 emergencia	de	una	nueva	especie.	Pero	 eso	es	mucho	más
difícil	que	documentar	un	eclipse.	Los	tiempos	de	la	evolución	no	son	los	de	una	vida
humana	ni	los	de	toda	la	historia	de	la	humanidad.	Darwin	no	llegó	a	disfrutar	de	su
propio	«Eddington»,	aunque	lo	intentó.	Es	la	poco	conocida	historia	de	los	conejos	de
la	isla	de	Porto	Santo.	Me	la	cuenta	uno	de	los	grandes	especialistas	en	genética	de
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conejos,	el	profesor	Nuno	Ferrand,	durante	las	conversaciones	destinadas	a	inspirar	el
futuro	 Museo	 de	 la	 Diversidad	 en	 la	 Casa	 Andresen	 en	 la	 ciudad	 portuguesa	 de
Oporto.

En	 su	 libro	 Crónica	 da	 Ásia,	 João	 de	 Barros	 (1552)	 cuenta	 que,	 durante	 la
travesía,	una	hembra	preñada	de	conejo	doméstico	da	a	luz	en	su	jaula.	La	tripulación
se	toma	el	episodio	como	una	señal	de	progreso	en	la	tierra	prometida	y	la	camada	es
liberada	solemnemente	en	la	pequeña	isla	de	Porto	Santo	(Madeira).	Progreso	sí,	pero
progreso	de	 conejos	porque	 se	multiplicaron	 tanto	y	 tan	 rápidamente	que	a	 los	dos
años	 la	 población	 tuvo	 que	 abandonar	 la	 isla.	 Ningún	 cultivo	 llegaba	 a	 cosecha
porque	la	plaga	lo	devoraba	antes.	Varios	siglos	después	Darwin	tuvo	la	oportunidad
de	estudiar	dos	ejemplares	vivos	enviados	al	zoo	de	Londres.	A	Darwin	se	le	debió	de
acelerar	 el	 pulso	 al	 constatar	 que	 eran	 bastante	 más	 pequeños,	 que	 tenían	 hábitos
exclusivamente	 nocturnos,	 que	 lucían	 una	 pequeña	 melena,	 que	 eran	 mucho	 más
activos	e	indomables,	que	llevaban	siglos	aislados	y,	sobre	todo,	que	no	se	cruzaban
con	 sus	 ancestros	 ibéricos.	 ¿Se	 había	 separado	ya	 el	 conejo	 isleño	del	 continental?
Así	 lo	 creyó	 el	 célebre	 biólogo	Ernst	Haeckel,	 defensor	 de	Darwin,	 quien	 en	1868
describe	al	primero	como	una	especie	nueva	y	lo	bautiza	en	honor	de	otro	admirador
de	 Darwin:	 Lepus	 huxleyi.	 Los	 estudios	 genéticos	 actuales	 confirman	 el	 enorme
interés	de	 este	 caso	como	adaptación	de	una	especie	 a	un	cambio	de	entorno,	pero
también	dejan	claro	que	el	proceso	de	especiación,	aunque	en	marcha,	aún	no	se	ha
acabado	de	cocinar.	Quizá	dentro	de	unos	pocos	milenios…
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¿Por	qué	es	verde	la	vegetación	terrestre?

Sí,	pero…

Conversar	 es	 hablar	 después	 de	 escuchar	 y	 escuchar	 antes	 de	 hablar.	 Fácil	 de
definir,	 difícil	 de	practicar.	En	 ciencia	 todo	 es	 conversación:	observar	 es	 conversar
con	la	naturaleza,	reflexionar	es	conversar	con	uno	mismo,	debatir	es	conversar	con
mente	 ajena…	 Una	 mala	 noticia:	 nuestra	 tendencia	 es	 hacer	 trampas	 en	 la
conversación	 en	 aras	 del	 prestigio	 personal	 o	 de	 la	 autoestima.	Una	 buena	 noticia:
cada	 vez	 que	 la	 conversación	 inicia	 un	 nuevo	 ciclo	 renovador	 se	 produce	 un	 gozo
mental,	 es	 el	 gozo	 mental	 por	 conversación.	 Transcribo	 ahora	 una	 conversación
señalando	en	ella	los	momentos	exactos	en	los	que	salta	el	gozo	por	conversación	al
gusto	 de	 ciertos	 espectáculos	 que	 incluyen	 aplausos	 y	 risas	 en	 sus	 guiones
(distinguiremos	tres	grados:	!,	!!	o!!!):

—¿Por	 qué	 son	masivamente	 verdes	 las	 plantas	 terrestres?	 ¿Por	 qué	 no	 rojas	 o
azules?	¿Por	qué	no	lucen	todos	los	colores	por	igual?

—La	clorofila	es	una	sustancia	que	interviene	en	el	metabolismo	de	las	plantas
para	 convertir	 luz	 en	 glucosa:	 la	 fotosíntesis.	 Y	 resulta	 que	 ocurren	 dos	 cosas:	 la
clorofila	es	un	pigmento	verde	(1)	y	las	plantas	son	masivamente	fotosintéticas	(2).

—Sí,	 pero	 lo	 mismo	 ocurre	 con	 las	 plantas	 acuáticas.	 También	 usan	 la
fotosíntesis.	 También	 tienen	 el	 pigmento	 verde.	 Sin	 embargo,	 se	 pueden	 encontrar
plantas	marinas	 de	 todos	 los	 colores:	 verdes,	 amarillas,	 rojas,	 azules…	Son	 verdes
aquellas	 en	 las	 que	 predomina	 el	 pigmento	 verde	 como	 la	 clorofila,	 pero	 a	 veces
domina	 otro	 pigmento	 que	 puede	 ser	 de	 cualquier	 color,	 rojo,	 azul…	 Y	 ahora
pregunto	de	nuevo…	¿Por	qué	son	verdes	las	plantas	terrestres?

—Vaya,	hombre…	vuelve	la	misma	pregunta,	pero	ya	no	vale	la	misma	respuesta.
El	círculo	no	se	cierra.	A	veces	confundimos	«comprender»	con	«estar	acostumbrado
a».	 ¿Por	 qué	 son	 verdes	 las	 plantas	 terrestres?	 La	 repregunta	 proporciona	 cierto
gozo	porque	ahora	sabemos	que	no	sabemos(!)…

—Sabemos	que	la	vida	empezó	en	el	mar,	sabemos	que	hubo	un	tiempo	en	el	que
todas	las	plantas	eran	acuáticas,	sabemos	que	a	lo	largo	de	millones	de	años	muchas
de	 ellas,	 quizá	 miles	 de	 ellas,	 intentaron	 conquistar	 tierra	 firme,	 sabemos	 que	 lo
normal	en	 la	 innovación	espontánea	es	el	 fracaso,	 sabemos	que	hubo	por	 lo	menos
una,	¡una	heroína!,	que	lo	consiguió…

—…	y	es	posible	que	todas	las	plantas	terrestres	desciendan	de	esa	heroína,	de	la
que	consiguió	salir	del	agua	e	independizarse	de	vivir	en	ella.	Es	la	madre	de	toda	la
vegetación	 terrestre.	 ¡Es	 un	 auténtico	 cuello	 de	 botella	 evolutivo!	 Y	 atención,
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atención.	 Esa	 planta	 podía	 haber	 sido	 de	 cualquier	 color	 pero	 resulta	 que	 fue
verde(!!!)…

—Sí,	pero	permíteme	un	comentario:	resulta	que	no	es	verdad	que	en	el	mar	no
domine	un	color	en	las	plantas.	Por	lo	menos	localmente	no	es	verdad…	Pienso	por
ejemplo	en	las	bellísimas	y	verdísimas	praderas	de	posidonias.	¡Son	uniformemente
verdes	y	lo	son	dentro	del	agua!

—Sí,	pero	atención,	atención:	las	posidonias	son	plantas	de	origen	terrestre	(!!).
O	 sea,	 la	 planta	 que	 consiguió	 salir	 del	 agua	 fue	 verde	 (como	 pudo	 ser	 roja),	 en
tierra	firme	triunfó	y	se	diversificó	pero	siempre	en	verde,	y	cuando	volvió	al	mar	y
retriunfó	en	él,	se	expandió	también	en	verde…

—Es	 decir,	 las	 posidonias	 son	 como	 los	 mamíferos	 que	 vuelven	 al	 mar.	 Los
anfibios	y	reptiles	salen	del	agua,	fuera	del	agua	se	inventa	el	concepto	mamífero,	y
el	mamífero	vuelve	al	mar…	(!)

—Los	dos	episodios	se	parecen	mucho,	sí.	Y	volviendo	a	la	vegetación	terrestre:
si	 la	 primera	 en	 salir	 hubiera	 sido	 roja,	 el	 paisaje	 sería	 rojo,	 habríamos
coevolucionado	 con	 ese	 color	 y	 hoy	 el	 color	 rojo	 sería	un	 color	que	nos	 relaja,	 el
color	 de	 la	 naturaleza…	 y	 las	 praderías	 marinas	 de	 origen	 terrestre,	 por	 cierto,
serían	también	rojas…

—Sí,	pero	volviendo	al	caso	de	los	mamíferos	marinos,	está	más	que	claro	que	el
llamémosle	Gran	Retorno	no	tuvo	por	qué	ocurrir	en	una	sola	ocasión…

—¿?
—Basta	comparar	un	manatí	(que	es	vegetariano)	con	una	foca	(que	es	carnívora)

(!)…
—El	manatí	pudo	proceder	de	un	bóvido	que	huía	de	sus	depredadores.	Empezó

frecuentando	la	playa	desde	donde	se	ven	llegar	a	los	depredadores	desde	más	lejos	y
donde	da	tiempo	a	sallar	dentro	del	agua	y	esperar	allí	a	que	el	depredador	se	canse
y	 se	 marche	 (a	 los	 felinos,	 por	 ejemplo,	 no	 les	 gusta	 mucho	 el	 agua).	 Por	 eso	 el
manatí	sigue	siendo	vegetariano(!!)…

—Y	la	foca	pudo	proceder	de	un	carnívoro	que	se	había	quedado	sin	comida	en
tierra.	Empezó	comiendo	un	pez	podrido	que	flotaba	en	el	río,	siguió	pescando	peces
frescos,	nadando	tras	los	peces	llegó	al	mar	en	el	que	poco	a	poco	se	fue	adentrando.
Por	eso	la	foca	sigue	siendo	carnívora(!!)…

—A	 estas	 alturas,	 el	 paisaje	 verde	 es	 una	 propiedad	 antigua	 y	 bien	 asentada.
Pero	depende	casi	seguro	de	un	modesto	y	frágil	episodio,	quizá	de	un	suave	golpe
de	brisa	ocurrido	en	un	rincón	durante	un	 instante	hace	centenares	de	millones	de
años.	Si	el	golpe	de	brisa	se	produce	un	poco	más	allá	o	en	un	instante	un	poco	más
aquí,	quizás	el	paisaje	sería	hoy	rojo	en	lugar	de	verde	(!!),	quizá	no	habría	ningún
habitante	para	preguntarse	cómo	demonios	hemos	 llegado	hasta	aquí	y	quizás	este
artículo	no	se	habría	escrito	jamás.
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El	progreso	moral

No	es	fácil	adelantarse	al	espíritu	de	los	tiempos,	pero
¡qué	fácil	es	quedarse	atrás!

Las	cuatro	pasiones	humanas	fundamentales	se	obtienen	por	combinación	simple
de	dos	pares	de	conceptos:	lo	propio	(y	lo	ajeno);	la	alegría	(y	la	tristeza).	Se	trata	de
la	alegría	empática,	que	es	la	alegría	propia	por	la	alegría	ajena	(1);	de	la	envidia,	que
es	 la	 tristeza	 propia	 por	 la	 alegría	 ajena	 (2);	 del	 placer	morboso,	 que	 es	 la	 alegría
propia	por	 la	 tristeza	ajena	 (lo	que	 los	 filósofos	 románticos	alemanes	denominaban
Shadenfreude)	(3);	y	la	compasión,	que	es	la	tristeza	propia	por	la	tristeza	ajena	(4).
También	se	puede	hablar	de	la	autocompasión	(tristeza	propia	por	la	propia	tristeza),
de	 autoestima	 (alegría	 propia	 por	 la	 propia	 alegría),	 y	 de	 dos	 formas	 diferentes	 de
melancolía:	 la	alegría	propia	por	 la	propia	 tristeza	y	 la	 tristeza	propia	por	 la	propia
alegría.	Sin	embargo,	 las	pasiones	de	mayor	trascendencia	social	son	las	cuatro	que
combinan	 lo	propio	 con	 lo	 ajeno.	En	 efecto,	 la	 alegría	 empática	 está	 en	 la	 raíz	 del
progreso	 social	 (qué	 contento	me	 da	 tu	 contento),	 la	 envidia	 está	 en	 la	 base	 de	 la
resistencia	del	progreso	creativo	(cómo	me	duele	tu	contento),	el	placer	morboso	está
en	 la	 raíz	 de	 la	 resistencia	 al	 progreso	 moral	 (qué	 contento	 me	 da	 tu	 pena)	 y	 la
compasión	es	el	motor	del	progreso	social	(qué	pena	me	da	tu	pena).

El	 progreso	 moral	 resulta,	 pues,	 de	 un	 tenso	 compromiso	 entre	 dos	 grandes
fuerzas:	la	compasión	que	empuja	a	favor,	y	el	placer	morboso	que	empuja	en	contra.
He	aquí	las	dos	grandes	preguntas:

¿Existe	 el	 progreso	 moral?	 Y,	 en	 caso	 de	 que	 así	 sea,	 entonces,	 ¿qué	 o	 quién
impulsa	el	progreso	moral?

El	siglo	XX	en	Europa	ha	sido	sin	duda	el	más	cruel	y	sanguinario	con	sus	guerras
mundiales,	sus	 regímenes	 totalitarios	y	sus	genocidios	psicópatas.	Sin	embargo,	y	a
pesar	 de	 ello,	 se	 puede	 asegurar	 que	 el	 progreso	 moral	 existe	 desde	 el	 mismo
amanecer	de	la	humanidad.

El	 progreso	 moral	 se	 mide	 por	 el	 grado	 de	 ampliación	 del	 dominio	 del
sentimiento	 de	 compasión.	 Según	 arqueólogos	 de	 la	 Universidad	 de	 Nueva	 York,
existen	evidencias	de	compasión	en	los	chimpancés	desde	hace	seis	millones	de	años.
Hace	casi	dos	millones	de	años	Homo	erectus	ya	se	dedicaba	a	aliviar	 las	penas	de
familiares	 cercanos,	 curaba	 enfermos	 y	 se	 entristecían	 con	 su	 muerte.	 Hace	 unos
cincuenta	 mil	 años,	Homo	 neanderthalensis	 ya	 protegía	 a	 los	 más	 frágiles	 (se	 ha
encontrado	un	individuo	con	un	brazo	atrofiado,	pies	deformes	y	ciego	de	un	ojo	que
vivió	 hasta	 los	 veinte	 años).	 Desde	 hace	 120	 000	 años,	 Homo	 sapiens	 ha	 ido
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ampliando	los	dominios	de	su	compasión	hacia	los	forasteros	y	los	animales.	Aunque
muy	 poco	 a	 poco,	 pues	 en	 el	 año	 80	 el	 emperador	 Tito	 organizó	 una	 fiesta	 en	 el
Coliseo	romano	que	duró	cien	días	y	en	la	que	murieron	nueve	mil	animales	salvajes.
Pero	la	compasión	sigue	ensanchando	su	campo	de	vigencia	porque	en	el	siglo	V	se
eliminan	las	 luchas	de	gladiadores	y	en	el	VI	el	humano	empieza	a	avergonzarse	de
los	espectáculos	con	luchas	a	muerte	entre	animales.	La	esclavitud	no	queda	abolida
oficialmente	hasta	el	siglo	XIX	y	las	mujeres	ganan	el	derecho	a	votar	en	pleno	siglo
XX.	 Aún	 quedan	 esclavos	 en	 muchos	 lugares	 del	 planeta	 y	 aún	 existen	 colectivos
donde	una	mujer	no	puede	conducir	un	automóvil.	Sin	embargo,	el	progreso	moral	ya
los	hace	 indefendibles.	No	es	 fácil	adelantarse	al	espíritu	de	 los	 tiempos,	pero	 ¡qué
fácil	es	quedarse	atrás!

El	espíritu	de	los	tiempos	es	eso	que	los	filósofos	alemanes	llaman	el	Zeitgeist,	el
clima	 cultural	 de	 una	 época,	 una	 rara	 combinación	 de	 los	 nuevos	 conocimientos
adquiridos,	de	la	comunicación	y	de	la	conversación	entre	personas	que	no	ignoran	lo
mismo…	 El	 Zeitgeist	 no	 es,	 por	 definición,	 fruto	 de	 sólidas	 convicciones	 ni	 de
tradiciones	ancestrales.	Por	eso	ningún	músico	escribe	hoy	como	Mozart	y	por	eso	es
tan	difícil	componer	al	estilo	de	la	música	del	siglo	próximo.

Como	muy	finamente	advierte	Richard	Dawkins,	ni	siquiera	los	visionarios	más
avanzados	de	su	tiempo	tienen	la	perspectiva	suficiente	para	abarcar	el	Zeitgeist	que
les	 ha	 tocado	 vivir.	 Abraham	 Lincoln	 declaró	 que	 jamás	 estaría	 a	 favor	 de	 la
existencia	de	jueces	negros	y	Charles	Darwin	dijo	que	costaba	creer	que	los	indios	de
la	Tierra	de	Fuego	fueran	seres	humanos	y	habitantes	del	mismo	planeta.	Hoy	ellos
mismos	se	quedarían	helados	de	sus	propias	palabras.

En	2012	visité	la	isla	de	Lobos,	frente	a	Punta	del	Este,	en	Uruguay.	Las	mismas
personas	 que	 antes	mataban	 los	 lobos	marinos	 a	 bastonazos	 para	 comerciar	 con	 su
piel,	con	su	grasa	y	con	los	testículos	de	los	machos,	hoy	los	cuidan	y	protegen.	Por
allí	ya	sopla	la	fresca	brisa	del	Zeitgeist.	Pero	aún	no	se	puede	decir	lo	mismo	de	la
aldea	 japonesa	 de	Taiji,	 donde	 cada	 año	 el	 agua	 de	 la	 bahía	 se	 tiñe	 de	 rojo	 con	 la
sangre	de	veinte	mil	delfines,	ni	de	ciertas	gastronomías	en	las	que	aún	se	despellejan
vivos	a	los	animales	que	luego	se	tuestan	en	la	sartén.
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El	bienencontrado

Los	cazadores	que	pagan	por	el	derecho	a	matar	son	éticamente	más
difíciles	de	comprender	que	los	furtivos	que	matan	por	el	derecho	a	cobrar

En	 septiembre	 de	 2011	 se	 celebró	 en	 Ciudad	 del	 Cabo,	 Sudáfrica,	 el	 sexto
congreso	 mundial	 de	 centros	 de	 ciencia	 y	 unos	 pocos	 participantes	 tuvimos	 el
privilegio	 de	 visitar,	 durante	 cuatro	 días,	 el	 parque	 de	Welgevonden	 (en	 afrikáner:
«Bienencontrado»).	La	reserva	tiene	un	total	de	ciento	veinte	mil	hectáreas	de	sabana
prístina	a	solo	trescientos	kilómetros	de	Johannesburgo.	Esta	época	del	año,	a	punto
de	 empezar	 la	 primavera	 y	 justo	 antes	 de	 las	 primeras	 lluvias,	 es	 la	 mejor	 para
observar	 la	 vida	 animal.	 Una	 tímida	 jirafa	 vigila	 al	 intruso	 pegada	 a	 la	 desnuda
fractalidad	de	 la	 fronda	de	 un	 árbol.	Quizá	 no	 sea	 consciente	 de	 que	 se	 le	 ven	 sus
larguísimas	patas	por	debajo	de	las	ramas	y	que	su	cabeza	es	visible	tras	ellas	porque
aún	 no	 han	 brotado	 las	 hojas.	 Los	 rinocerontes	 pastan	 plácidamente	 en	 las	 anchas
praderas	 de	 herbáceas	 doradas.	 Los	 elefantes	 comen	 del	 suelo	 y	 de	 los	 árboles	 sin
preocuparse	 demasiado	 por	 todo	 lo	 que	 llegan	 a	 destrozar	 con	 solo	 empujar.	 Un
guepardo	jadea	a	la	sombra	de	una	acacia	junto	al	impala	que	acaba	de	abatir.	Ni	una
gota	de	sangre.	La	presa	parece	dormir	y	se	diría	que	el	depredador	protege	su	sueño.
Los	babuinos	sestean	a	la	sombra	como	agotados	después	de	una	larga	asamblea.	Un
majestuoso	 león	macho	patrulla	 para	 asegurarse	 de	 que	ningún	 intruso	merodea	 en
sus	dominios	(para	eso	«le	pagan»).	Ahora	se	ha	tendido	entre	unos	arbustos	sin	que
un	grupo	de	nerviosos	facoceros	se	percaten	de	su	presencia.	Los	compactos	jabalíes
africanos	 comen	 la	 hierba	 verde	 y	 tierna	 que	 brota	 de	 las	 cenizas	 de	 un	 fuego
reciente,	 pero	 el	 aire	 sopla	 hacia	 el	 perezoso	 león	 que,	 de	 todos	 modos,	 ya	 ha
decidido	que	ahora	no	loca	atacar	a	nadie.	Un	grupo	mixto	de	ñus,	cebras	y	antílopes
se	pone	a	galopar.	Todos	huyen	en	la	misma	dirección	por	la	misma	falsa	alarma.

La	intensa	alegría	que	da	espiar	la	vida	salvaje	quizá	sea	un	recuerdo	genético	y
ancestral	 de	 cuando	 nosotros	 mismos	 formábamos	 parte	 de	 ella.	 Sin	 embargo,	 los
magníficos	 documentales	 suelen	 dar	 una	 visión	magníficamente	 falsa	 de	 lo	 que	 se
observa	 in	 situ.	 Todo	 lo	 que	 aparece	 en	 ellos	 es	 cierto	 (porque	 se	 trata	 de
filmaciones),	 pero	 la	 atmósfera	 es	 falsa	 porque	 concentrar	 violentas	 escenas	 de
depredador	 presa,	 por	 ejemplo,	 distorsiona	 la	 globalidad	 de	 la	 vida	 salvaje.	 La
observación	 altera	 lo	 observado	 no	 es	 una	 afirmación	 exclusiva	 de	 la	 mecánica
cuántica.	Pero	así	como	un	científico	observa	procurando	alterar	 lo	mínimo	aquello
que	 observa	 (principio	 de	 objetivización	 para	 así	 obtener	 la	máxima	 universalidad
posible	 de	 su	 conocimiento),	 el	 naturalista	 también	 disfruta	 sorprendiendo	 el
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comportamiento	 animal	 en	 su	 esencia	más	 pura	 posible.	 Para	 eso	 sirve,	 entre	 otras
cosas,	un	teleobjetivo	200-400…

En	eso	estábamos	cuando	nos	llega	la	noticia:	dos	cazadores	furtivos	pertrechados
con	todo	lo	necesario	para	matar	rinocerontes	han	sido	detenidos	hoy	por	los	rangers
de	 la	 reserva	 de	Welgevonden.	 El	 tiroteo	 ha	 sido	 feroz	 y	 peligroso.	Mientras	 unos
procuran	 no	 molestar,	 otros	 arriesgan	 su	 vida	 en	 honor	 de	 los	 presuntos	 poderes
afrodisiacos	del	cuerno	del	rinoceronte.	Sin	embargo,	hay	algo	peor	que	el	delito	por
ignorancia.	En	Welgevonden	no	se	puede	cazar	nada,	pero	en	muchas	otras	reservas
los	 cazadores	 acuden	 de	 todo	 el	 mundo	 para	 llevarse	 un	 búfalo,	 un	 león	 o	 un
antílope…	Ven,	¡paga!,	dispara	y	gana	un	trofeo	para	colgarlo	en	la	pared.	Los	que
pagan	por	el	derecho	a	matar	son	éticamente	más	difíciles	de	comprender	que	los	que
matan	 por	 el	 derecho	 a	 cobrar.	 El	 furtivismo	 se	 puede	 combatir	 con	 un	 poco	 de
cultura.	 Se	 trata	 de	 convencer,	 por	 ejemplo,	 de	 que	 los	 huesos	 de	 los	 tigres	 y	 los
cuernos	de	 los	rinocerontes	no	sirven	en	absoluto	como	solución	para	 la	disfunción
eréctil.	Es	una	 tarea	muy	complicada	pero	 se	puede	 conseguir.	En	 cambio,	 los	 que
cazan	 por	 deporte	 defienden	 su	 actividad	 como	 cultura	 y	 como	 tradición.	 La
expresión	 cazador	 deportivo	 ya	 es	 por	 sí	 misma	 una	 contradicción	 intrínseca.	 La
emoción	 de	 descubrir	 la	 cabeza	 de	 un	 león	 entre	 la	 maleza	 es	 muy	 superior	 a
descubrir	la	cabeza	de	un	león	colgando	de	una	pared.	¿Es	eso	tan	simple	tan	difícil
de	comprender?
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3
Lenguaje

Sin	lenguaje	no	se	puede	comparar,	sin	comparar	no	se	puede	comprender.
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Carrozas	sin	caballos

Una	revolución	tecnológica	puede	tardar	más	o	menos	en	lograrlo,	pero
siempre	acaba	encontrando	el	lenguaje	que	le	es	propio

Hay	 ideas	 que	 nacen	 y	 germinan	 en	 la	mente	 pero	 que	 luego	 se	 quedan	 dando
vueltas	 sin	 acabar	de	 salir	 al	mundo	para	ponerse	 a	prueba.	En	una	ocasión,	 en	un
museo	 tecnológico,	 me	 quedé	 de	 pie	 frente	 a	 una	 pieza	 que	 forma	 parte	 de	 la
memoria	colectiva	y	que	 todo	el	mundo	ha	visto	una	y	cien	veces	en	original	y	en
fotografías.	 Se	 trataba	 de	 una	 de	 esas	 primeras	 bicicletas	 con	 una	 rueda	 delantera
monumental	y	una	minúscula	rueda	trasera.	Incomprensiblemente	para	mí,	nunca	me
había	hecho	 la	pregunta.	 ¿A	qué	 responde	un	diseño	 tan	 forzado	y	grotesco?	¿Para
qué	sirve	una	asimetría	tan	salvaje?	Ocurre	con	frecuencia	que	de	tanto	ver	una	cosa,
uno	acaba	confundiendo	«comprender»	con	el	«déjà	vu».	Y	no.	No	es	lo	mismo.	No
es	 lo	 mismo	 ver	 cada	 día	 la	 luna	 colgada	 en	 el	 espacio	 que	 comprender	 por	 qué
aquella	 no	 se	 precipita	 sobre	 la	 Tierra.	 Me	 dirigí	 directamente	 al	 conservador	 del
museo	 que	 me	 acompañaba	 en	 la	 visita	 y	 me	 dispuse	 a	 recibir	 una	 explicación
fulminante	del	experto.	Pues	no.	Después	de	un	breve	balbuceo	dijo	que	la	pregunta
no	 tenía	una	 respuesta	precisa,	que	se	 trataba	de	una	cuestión	puramente	estética…
Inaceptable.	 Se	 podía	 contestar	 cualquier	 cosa	 menos	 que	 el	 gusto	 de	 la	 época
consistía	en	elegir	la	alternativa	más	incómoda	posible	o	que	en	la	antigüedad	juegan
a	ser	antiguos.	La	respuesta	improvisada	en	una	breve	conversación	resultó	ser	cierta.
La	rueda	delantera	era	del	mayor	diámetro	posible	sencillamente	para	que	la	bicicleta
adelante	lo	máximo	con	cada	pedalada.	El	pedal	era	sencillamente	una	biela	solidaria
al	centro	de	la	rueda	y	todavía	no	se	había	inventado	la	cadena	de	transmisión	entre
piñones	de	distinto	diámetro.	El	pequeño	diámetro	de	 la	rueda	 trasera	se	explica	ya
por	un	deseo	de	minimizar	el	peso	de	la	bicicleta.	Después	de	haber	comprendido	se
vuelve	la	vista	sobre	la	pieza	y	¡gozo	intelectual!

Una	pieza	original	de	museo	es,	en	principio,	un	objeto	mudo,	pero	la	tarea	de	un
museólogo	 es,	 justamente,	 hacerle	 hablar,	 ¡hacer	 que	 cante!	 Hay	 mucho	 gozo
intelectual	oculto	entre	las	piezas	de	museo.	Comprender	es	hallar	qué	hay	de	común
entre	 cosas	 diferentes,	 y	 aquel	 mismo	 día,	 durante	 el	 mismo	 paseo,	 me	 vino	 a	 la
mente	 una	 comprensión	que	 ya	 no	 sé	 si	 la	 he	 leído	 en	 algún	 lugar	 o	 si	 he	 sido	yo
mismo	 quien	 la	 ha	 soñado.	 Tiene	 que	 ver	 con	 momentos	 muy	 especiales	 de	 la
evolución:	aquellos	en	los	que	se	produce	una	innovación	radical.	Más	exactamente,
son	aquellos	instantes	que	separan	el	final	de	una	era	tecnológica	y	el	principio	de	la
nueva.	Por	importante	que	sea	el	salto	tecnológico,	la	estética	del	primer	artefacto	de
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la	nueva	era	aún	es	 la	del	último	de	 la	era	antigua.	Optimizar	y	adaptar	 las	 formas
requiere	 más	 tiempo	 de	 lo	 que	 parece.	 Encontrar	 un	 lenguaje	 propio	 requiere	 su
tiempo.

Un	ejemplo:	la	primera	motocicleta	era	una	bicicleta	a	la	que	habían	adosado	un
motor	 más	 torpemente	 que	 menos.	 La	 motocicleta	 emprendería	 entonces	 un	 largo
camino	 hasta	 encontrar	 su	 propio	 lenguaje.	 En	 una	 motocicleta	 actual	 ya	 es	 muy
difícil	adivinar	la	bicicleta.	Otro	ejemplo:	los	primeros	automóviles	a	motor	tenían	el
aspecto	de	un	carruaje	sin	caballos.	Tanto	es	así	que	uno	aún	cree	ver	el	pescante	de
los	 cocheros	 y	 el	 espacio	 dispuesto	 para	 enganchar	 los	 caballos	 que	 ya	 nunca	 se
engancharán.	 Desde	 entonces	 a	 los	 actuales	 bólidos	 de	 Fórmula	 1,	 a	 los	 elegantes
coches	ingleses	o	a	los	potentes	coches	italianos,	el	automóvil	no	ha	dejado	tampoco
de	buscar	su	propio	lenguaje.	En	cualquiera	de	estas	máquinas	tampoco	queda	ya	ni
rastro	 de	 la	 carroza	 original.	 El	 primer	 cine	 era	 teatro	 filmado.	 Los	 primeros
televisores	 eran	 enormes	 muebles	 de	 madera	 en	 torno	 a	 los	 cuales	 se	 reunían	 las
familias	para	oír	la	radio,	pero	que	ya	tenían	una	minúscula	pantalla.	Las	máquinas	de
escribir	son	como	los	dinosaurios,	emergieron,	evolucionaron,	triunfaron,	dominaron
y	se	extinguieron…

Una	 revolución	 tecnológica	 puede	 tardar	 más	 o	 menos,	 pero	 siempre	 acaba
encontrando	 el	 lenguaje	 que	 le	 es	 propio.	 La	 mismísima	 museología	 empezó
encerrando	 todo	 en	vitrinas.	Ha	 tardado	 siglos	pero	 también	ha	 evolucionado	hasta
encontrar	un	lenguaje	basado	en	tres	palabras	museográficas	que	le	es	propio.	Estas
palabras	esenciales	no	tienen	que	ver	con	la	palabra	escrita,	ni	con	la	hablada,	ni	con
la	imagen	ni	con	el	sonido,	ni	con	los	juegos	de	ordenador.	Son	solo	tres:	el	fenómeno
real,	el	objeto	real	y	la	metáfora	y	con	ellas	se	puede	construir	una	gramática	potente
para	transmitir	cualquier	emoción.

Página	169



Variaciones	sobre	una	metáfora	de	Feynman

El	mirón	que	aprende	a	jugar	al	ajedrez	en	un	café	es	comparable	al
científico	que	persigue	las	leyes	fundamentales	de	la	naturaleza	observando

el	mundo

En	su	libro	El	carácter	de	la	ley	física,	el	genial	Richard	Feynman	ofrece	una	de
sus	 bellas	 metáforas:	 la	 naturaleza	 se	 puede	 comparar	 a	 una	 colosal	 partida	 de
ajedrez.	Mirando	la	partida	(observando	la	realidad)	se	pueden	descubrir	las	reglas
de	juego	(las	leyes	fundamentales	de	la	naturaleza).	El	científico	es	el	mirón	de	café.
Hasta	aquí,	Feynman.	Veamos	ahora	si	la	idea	da	para	algo	más.

Juegan	 las	 blancas:	 peón	 cuatro	 rey.	 El	 jugador	 selecciona	 una	 jugada	 entre
todas	 las	 posibles	 (las	 permitidas	 por	 las	 reglas	 del	 juego).	 Las	 reglas	 son
restricciones	 (prohibiciones).	 En	 general,	 queda	 libertad	 para	 seleccionar.	 ¿Para
qué?	 Para	 ganar	 (o,	 por	 lo	 menos	 para	 no	 perder).	 Durante	 un	 proceso	 real,	 la
naturaleza	salta	de	un	estado	a	otro.	El	nuevo	estado	es	uno	de	los	compatibles	con
las	leyes	de	la	naturaleza.	Decide	la	selección,	fundamental	o	natural,	cuyo	criterio	es
la	 estabilidad	 (seguir	 estando)	 o	 la	 supervivencia	 (seguir	 vivo).	 Las	 leyes
fundamentales	 son	 más	 restricciones	 que	 obligaciones.	 Un	 móvil	 que	 respete	 la
conservación	 de	 la	 energía,	 pero	 viole	 el	 aumento	 de	 entropía	 no	 puede	 ser	 real
(imposible	construir	un	barco	que	navegue	indefinidamente	robando	calor	al	mar).	Es
una	 jugada	prohibida.	Una	gran	acumulación	de	 restricciones	puede	 llegar	a	dar	 la
impresión	de	una	obligación.	Es	la	sensación	del	artillero	que	dispara	con	un	cañón.
Fijadas	unas	condiciones	 iniciales,	 la	parábola	de	 la	 trayectoria	queda	determinada.
En	ajedrez	existe	el	 concepto	de	 jugada	 forzada.	Es	el	alivio	o	 frustración	ante	un
empate	por	repetición	de	jugadas;	es	la	humillación	ante	una	derrota	por	jaque	mate
inevitable,	En	general,	las	leyes	no	obligan,	solo	prohíben.	Ocurre	en	la	naturaleza,	en
el	ajedrez,	en	el	derecho	penal,	en	la	ética,	en	el	tráfico…	La	naturaleza	tiene	derecho
intrínseco	a	una	dosis	de	contingencia.	Hay	margen	para	la	selección.	En	ella	reside
la	creatividad	de	la	evolución	biológica,	la	del	jugador	de	ajedrez,	la	(deplorada)	de
un	 delincuente	 o	 la	 (celebrada)	 de	 un	 artista.	 De	 química	 para	 arriba	 (biología,
etología,	sociología,	economía…),	todo	parece	encajar	con	esta	noción	de	ley	natural.

Pero	 no	 parece	 ocurrir	 lo	 mismo	 con	 las	 disciplinas	 más	 deslumbrantes	 de	 la
física.	 Sus	 leyes	 (las	 de	Newton	 en	mecánica,	 la	 de	 Einstein	 en	 relatividad,	 las	 de
Maxwell	 en	 electromagnetismo,	 las	 de	 la	 óptica	 geométrica,	 la	 de	 Schrödinger	 en
física	cuántica…)	se	escriben	con	ecuaciones	diferenciales	que	más	bien	sugieren	un
mundo	pre-escrito,	el	mundo	sin	tiempo	de	Laplace,	Einstein	o	Spinoza.	El	 jugador
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cree	 que	ha	 inventado	una	partida	ganadora	de	 ajedrez	 cuando	 en	 realidad	no	ha
hecho	más	que	elegir	una	de	las	10120	partidas	posibles	(en	el	universo	hay	del	orden
de	1080	átomos).	La	precisión	infinita	en	las	condiciones	iniciales	está	recortada	por
nuestra	torpeza	o	ignorancia.	Pero	no	todo	es	imprecisión.	El	gran	Poincaré	demostró,
a	 finales	 del	 siglo	XIX	 que,	 salvo	 en	 casos	muy	 particulares,	 ni	 siquiera	 es	 posible
integrar	 las	 ecuaciones	 del	 movimiento	 (clásicas	 o	 cuánticas).	 Cerca	 de	 una
inestabilidad	 siempre	hay	margen	para	 eludir	 una	obligación	y	 ceder	 el	 paso	 a	una
selección.

La	eficacia	 tampoco	está	de	más.	Los	procesos	naturales	 tienden	a	minimizar	 la
energía…	El	ajedrecista	que	puede	ganar	en	dos	jugadas	no	lo	hace	en	tres.

Se	podría	 inventar	un	 juego	apto	para	científicos.	En	él,	 las	 reglas	del	 juego	no
serían	el	punto	de	partida,	sino	el	punto	de	llegada:	un	jugador	las	inventa,	el	otro	las
descubre.	Y	viceversa.
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Ajedrez…	y	más	allá

El	ajedrez	no	morirá	con	los	ordenadores	por	la	misma	razón	que	el	ciclismo
no	ha	acabado	con	el	atletismo	(Karpov	dixit)

Lo	 sostiene	Leontxo	García	 en	 su	 libro	Ajedrez	 y	 ciencia,	 pasiones	mezcladas:
existen	 auténticos	 niños	 prodigio	 en	 pocas	 disciplinas,	 quizá	 solo	 en	 tres,
matemáticas,	música	y	ajedrez.	La	expresión	niño	prodigio	no	significa	aquí	talento
admirable	 para	 su	 edad,	 sino	 admirable	 en	 valor	 absoluto.	 Fuera	 de	 estas	 tres
disciplinas	 existen	 genios	 adolescentes	 que	 escriben,	 que	 pintan	 o	 que	 juegan	 al
fútbol,	pero	nunca	llegan	a	disputar	el	mismo	espacio	que	ocupan	los	genios	adultos.
Sin	embargo,	a	los	doce	años	Arturo	Pomar	hizo	tablas	con	el	legendario	Alexander
Alekhine,	 los	 conciertos	 del	Mozart	 adolescente	 forman	 parte	 del	 repertorio	 de	 los
grandes	 violinistas	 y	 cualquier	 matemático	 admira	 la	 teoría	 de	 grupos	 que	 Galois
concibiera	siendo	aún	menor	de	edad.	¿Por	qué?	¿Qué	tienen	en	común	el	ajedrez,	la
música	y	las	matemáticas?	La	afilada	observación	de	Leontxo	no	es	fácil	de	analizar.
Se	 diría	 que	 la	 matemática,	 la	 música	 y	 el	 ajedrez	 son	 construcciones	 puramente
mentales	que	deben	su	eficacia	a	un	lenguaje	universal	y	potente.

El	 texto	 de	Leontxo	García	 rebosa	 de	 intuiciones	 que	manan	 del	 ajedrez	 y	 van
más	allá	porque	está	escrito	por	un	observador	que	es	a	la	vez	jugador,	periodista	y
amante	pasional	de	este	 juego	milenario.	Lleva	décadas	como	testigo	directo	de	 los
grandes	 acontecimientos	 ajedrecísticos	 desde	 que,	 como	 tantísimos	 otros,	 fuera
abducido	y	 seducido	 en	1972	por	 el	 encuentro	 entre	Fischer	 y	Spasky	por	 el	 título
mundial.	 Desde	 entonces	 el	 autor	 ha	 estado	 siempre	 en	 primera	 fila	 como	 testigo,
como	divulgador	y	como	conversador	 imprescindible.	Algunas	de	 sus	 conclusiones
merecerían	encontrar	la	manera	de	trascender.	Mencionaré	solo	cuatro.

La	primera	tiene	que	ver	con	el	mundo	de	los	genios	del	ajedrez.	Cada	generación
tiene	dos	o	tres	jugadores	de	leyenda.	Conversar	sobre	sus	aciertos	y	errores	alimenta
la	creatividad	humana:	José	Capablanca,	la	apisonadora	invencible;	Tigran	Petrosian,
la	 calma	 granítica	 por	 posición;	 Mijaíl	 Tal,	 la	 imaginación	 arriesgada	 por
combinación;	Bobby	Fischer,	la	rebeldía	innegociable	del	genio	de	todos	los	genios;
Gari	Kaspárov,	líder	durante	dos	décadas	y,	para	muchos,	el	más	grande	de	todos	los
tiempos;	 Miguel	 Najdorf,	 un	 portento	 mental	 que	 en	 1947	 jugó	 45	 partidas
simultáneas	(!)	a	ciegas	(!!)	ganando	39,	empatando	cuatro	y	perdiendo	dos,	durante
21	 horas	 seguidas,	mientras	 sus	 adversarios	 se	 turnaban	 para	 descansar	 (¿cómo	 se
consigue	algo	así?,	el	libro	lo	explica);	Magnus	Carlsen,	el	jovencísimo	número	uno
actual	y	el	jugador	más	fuerte	de	la	historia	(según	el	coeficiente	ELO)…	Por	cierto,
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algo	similar	ocurre	con	las	personalidades	de	los	grandes	violinistas:	Jascha	Heifetz,
el	 rigor	 electrizante;	 Isaac	 Stern,	 la	 profundidad	 envolvente;	 David	 Oistrakh,	 la
rotundidez	 expresiva;	Yehudi	Menuhin,	 el	 sonido	del	 espíritu;	Zino	Francescatti,	 la
frescura	 mediterránea;	 Nathan	 Milstein,	 la	 elegancia	 cristalina;	 Michael	 Rabin,	 el
virtuosismo	de	terciopelo…	sin	olvidar,	tampoco	aquí,	el	gran	interés	de	sus	fallos	y
defectos.

Un	resultado	central	del	libro	está	en	la	aportación	que	el	ajedrez	puede	hacer	a	la
educación.	 Y	 no	 se	 trata	 de	 una	 sospecha	 sino	 de	 toda	 una	 serie	 de	 argumentos
encadenados:	el	ajedrez	desarrolla	la	capacidad	de	análisis	y	de	toma	de	decisiones,
enseña	a	valorar	situaciones,	no	busca	excusas	o	culpables	y	estimula	el	ejercicio	de
una	 gran	 diversidad	 de	 aspectos	 de	 la	 inteligencia.	Yo	 solo	 añadiría	 que	 el	 ajedrez
prestigia	 y	 entrena	 la	 conversación.	 En	 ciencia	 toda	 comprensión	 ocurre	 en	 el
extremo	de	alguna	forma	de	conversación:	observar	o	experimentar	es	conversar	con
la	 realidad,	 reflexionar	 es	 conversar	 con	 uno	 mismo,	 trabajar	 en	 equipo	 requiere
conversar	 con	 los	 colegas…	 pero	 nuestro	 vicio	 más	 extendido	 consiste	 en	 no
escuchar	al	interlocutor	mientras	se	espera	turno	para	volver	a	hablar.	¿A	qué	jugador
de	 ajedrez	 se	 le	 ocurriría	 mover	 pieza	 sin	 interesarse	 seriamente	 por	 el	 último
movimiento	de	su	adversario?

La	tercera	sospecha	de	Leontxo	García	se	centra	en	la	relación	entre	el	ajedrez	y
la	salud.	En	los	últimos	años	han	aparecido	varias	investigaciones	científicas	sobre	el
impacto	 de	 la	 práctica	 del	 ajedrez	 en	 ciertas	 funciones	 cerebrales.	 El	 dato	 más
relevante	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 enfermedad	 de	Alzheimer.	 La	 revista	New	 England
Journal	of	Medicine	publicó	un	 trabajo	en	2003	que	mostraba	que	 las	personas	que
juegan	regularmente	al	ajedrez	reducen	el	riesgo	de	contraer	esta	enfermedad	en	un
75	 por	 ciento.	 La	 muestra	 era	 de	 469	 personas	 de	 más	 de	 75	 años.	 Hoy	 la
investigación	continúa	con	vigor	pero,	mientras	 tanto,	hemos	ganado	un	argumento
más	a	favor	de	la	introducción	del	ajedrez	en	la	educación.

Y	mencionemos	finalmente	 la	situación	creada	por	 la	descarada	superioridad	de
los	 ordenadores	 sobre	 los	 humanos	 en	 ajedrez	 (épica	 crónica	 en	 el	 libro	 sobre	 la
derrota	 de	 Kaspárov	 frente	 a	 las	 máquinas).	 Las	 preguntas	 son	 ahora	 turbadoras.
¿Estamos	ante	el	final	del	ajedrez?	El	ajedrez	no	morirá	con	los	ordenadores	por	 la
misma	razón	que	el	ciclismo	no	ha	acabado	con	el	atletismo	(Karpov	dixit),	pero	la
rápida	sofisticación	de	los	programas	ya	ha	cambiado	la	práctica	del	juego	(es	decir,
ya	no	se	aplazan	las	partidas).	Por	otro	lado	nacen	nuevas	modalidades	de	torneos	(es
decir,	 partidas	 en	 las	 que	 los	 jugadores	 acuden	 con	 su	 propio	 ordenador,	 una
especialidad	Homo	sapiens-máquina	comparable	a	la	Fórmula	1	en	automovilismo).

¿Piensan	ya	 las	máquinas?	Muchos	entusiastas	del	 silicio	 son	coherentes	con	el
nombre	que	dan	 a	 su	 especialidad:	 inteligencia	 artificial	 (¿un	 abuso	del	 lenguaje?).
Sin	embargo,	aún	estamos	lejos	de	vivir	la	profecía	de	Arthur	Clarke	que	alude	al	día
en	el	que	 los	ordenadores	se	enamoren	o	no	se	dejen	desenchufar.	Un	programa	de
ajedrez	de	50	euros	ya	gana	al	campeón	del	mundo,	aunque	sea	incapaz	de	mantener
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una	 simple	 conversación	 con	 un	 humano	 sin	 que	 se	 le	 vea	 el	 plumero	 (criterio	 de
Turing).	Gracias	al	ajedrez	existen	hoy	ordenadores	que	diseñan	tácticas	y	estrategias,
que	calculan	miles	de	millones	de	posiciones	por	segundo,	que	combinan	o	consultan
todas	las	partidas	de	la	historia,	pero	no	solo	eso:	también	parecen	empezar	a	manejar
intuiciones.

Según	 Leontxo	 García,	 el	 ajedrez	 podría	 cambiar	 el	 mundo	 de	 la	 salud	 y	 del
conocimiento.	Y	yo	lo	suscribo.
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Superar	el	listón	de	una	vez	por	todas

Derribar	el	listón	es	el	episodio	más	frustrante
del	espectáculo	atlético

México,	19	de	octubre	de	1968.	El	aire	es	perfecto,	la	altura	sobre	el	nivel	del	mar
es	perfecta,	el	momento	es	perfecto.	Bob	Beamon	se	concentra	perfectamente,	corre	y
acelera	a	la	perfección,	la	batida	en	la	tabla	es	perfecta	como	perfecto	es	el	salto,	el
vuelo	 y	 el	 aterrizaje	 en	 la	 arena.	 Durante	 seis	 segundos	 todo	 ha	 sido	 perfecto.	 El
instrumento	de	medida	no	está	preparado	para	un	salto	de	otro	milenio	y	el	juez	que
lo	 maneja	 pide	 ayuda	 a	 sus	 colegas	 con	 una	 mirada	 desconcertada.	 El	 estadio
olímpico	 contiene	 el	 aliento.	 Y	 por	 fin	 se	 anuncia	 la	 marca	 estratosférica:	 8,90
metros.	La	sucesión	y	convergencia	de	perfecciones	tardará	23	años	en	repetirse.	Fue
durante	un	duelo	inolvidable	entre	Carl	Lewis	y	Mike	Powell	(mundial	de	atletismo
de	 Tokio	 en	 1991).	 La	 marca	 de	 Powell	 fue	 de	 8,95	 metros,	 por	 lo	 que	 ya	 lleva
vigente	21	años.	Milagros	atléticos	así	son	posibles.	Hay	que	pensar	que	el	salto	de
Beamon	 superó	 en	 0,55	 metros	 el	 récord	 anterior	 cuando	 las	 mejoras	 durante	 el
último	 siglo	 habían	 sido	 de	 menos	 de	 0,15	 metros.	 Además,	 la	 mejor	 marca	 de
Beamon	 antes	 de	 su	 proeza	 fue	 solo	 de	 8,33	metros	 y	 de	 8,22	metros	 después	 de
aquella.	Tal	es	la	grandeza	épica	del	salto	de	longitud.

Hablemos	 ahora	 de	 los	 saltos	 de	 altura	 (con	 o	 sin	 pértiga).	 En	 este	 caso	 el
reglamento	 obliga	 a	 usar	 un	 artefacto	 llamado	 listón.	 Curiosamente,	 estas	 dos
disciplinas	 son	 las	 únicas	 del	 atletismo	 en	 las	 que	 la	 marca	 se	 mide	 antes	 y	 no
después	 de	 la	 prueba.	 Hace	 un	 siglo	 no	 había	 otra	 opción	 pero	 hoy,	 a	 punto	 de
empezar	 los	 Juegos	de	Londres	de	2012,	 la	 situación	ya	no	 tiene	disculpa.	Veamos
algunas	razones.

En	los	saltos	de	altura	se	reduce	la	épica	atlética	porque	el	concepto	listón	castra
de	 antemano	 cualquier	 eventual	 convergencia	 de	 perfecciones.	 Beamon	 o	 Powell
tuvieron	la	ocasión	para	dar	el	salto	de	su	vida.	Un	saltador	de	altura	también	puede
dar	 el	 salto	de	 su	vida,	 es	verdad,	pero	no	 le	 servirá	de	nada	porque	el	 reglamento
solo	 le	 reconoce	 la	 altura	 a	 la	 que	 se	 ha	 (pre)colocado	 el	 listón.	 En	 cualquier	 otra
prueba	se	mide	la	proeza	real.	El	atleta	vencedor	en	salto	de	longitud,	 triple	salto	o
cualquier	 lanzamiento	 triunfa	 con	 la	mejor	marca	 conseguida	 en	 cualquiera	 de	 sus
intentos.	 El	 vencedor	 en	 los	 saltos	 de	 altura,	 en	 cambio,	 es	 el	 último	 que	 falla,	 es
decir,	 el	 último	 que	 derriba	 el	 listón.	 Derribar	 el	 listón	 es	 quizás	 el	 episodio	 más
frustrante	 del	 espectáculo	 atlético.	 Tal	 es	 la	 poca	 heroica	 despedida	 del	 héroe:
fracasar	o	abandonar.	Pero	eso	no	es	lo	peor.	Lo	peor	es	que	el	vencedor	de	la	prueba
no	 tiene	 por	 qué	 ser	 el	 que	 ha	 saltado	más	 alto.	Un	 atleta	 puede	 saltar	 dos	metros
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veinte	 con	 el	 listón	 situado	 a	 dos	metros	 y	 perder	 la	 prueba	 contra	 alguien	 que	 ha
superado	el	 listón	a	dos	metros	y	diez	centímetros	con	 la	holgura	de	un	milímetro.
Por	otro	 lado,	el	desempate	de	dos	atletas	que	han	superado	el	 listón	colocado	a	 la
misma	altura	se	decide	por	el	número	total	de	intentos	fallidos,	lo	cual	tampoco	hace
honor	al	lema	olímpico	del	citius,	altius,	fortius,	sino	en	todo	caso	en	honor	al	atleta
menos	fallón.	Eso	tampoco	ocurre	en	ninguna	otra	prueba	del	atletismo.

Otro	 argumento	 para	 superar	 el	 concepto	 listón	 se	 inspira	 precisamente	 en	 el
citado	 lema	olímpico.	Actualmente	casi	 todo	 tiene	premio	económico,	por	ejemplo,
batir	un	récord	del	mundo.	Nada	que	objetar.	Un	premio	económico	es	un	estímulo
lícito,	pero	¿a	qué	atleta	de	elite	le	va	a	interesar	batir	un	récord	de	otro	siglo,	como
hizo	 Bob	 Beamon,	 si	 puede	 secuenciar	 el	 premio	 de	 un	 récord	 grande	 en	 cinco
premios	 de	 la	 misma	 cuantía	 para	 cinco	 récords	 más	 pequeños?	 En	 ninguna	 otra
prueba	atlética	se	puede	dosificar	así	una	plusmarca	mundial.	Sin	listón	un	atleta	no
puede	afinar	la	marca	que	va	a	hacer.	Solo	puede	esmerarse	para	contraer	tiempos	o
para	dilatar	distancias	al	máximo.	El	listón,	en	cambio,	permite	que	el	atleta	de	elite
regule	 a	 placer	 la	 evolución	 del	 récord	 para	 sacarle	 la	mejor	 rentabilidad.	 La	 gran
saltadora	de	pértiga	rusa	Yelena	Isinbayeva	ha	batido	el	récord	mundial	28	veces	en
los	 últimos	 nueve	 años,	 15	 al	 aire	 libre	 y	 13	 en	 pista	 cubierta.	 Gloria	 y	 premio
centímetro	a	centímetro.	¿Por	qué	voy	a	batir	un	récord	por	24	centímetros	si	puedo
batirlo	28	veces	por	1	centímetro?

¿Cómo	 superar	 el	 listón	 de	 una	 vez	 por	 todas?	 Una	 cámara	 ultrarrápida	 (o	 la
intercepción	de	rayos	láser)	permitiría	equiparar	los	saltos	de	altura	a	cualquier	otra
prueba	 del	 atletismo.	 El	 espectáculo	 no	 solo	 no	 se	 vería	 afectado	 (el	 listón	 podría
mantenerse	como	referencia	para	el	atleta	y	el	espectador)	sino	que	ganaría	mucho	en
interés,	emoción	y	belleza.	¿Por	qué	cuesta	tanto	que	el	deporte	esté	en	sintonía	con
la	ciencia	y	la	tecnología	de	su	tiempo?

Uno	 de	 los	 espectáculos	 más	 bochornosos	 del	 fútbol	 es	 el	 teatro	 que	 hacen
jugadores	 hechos	 y	 derechos	 para	 simular	 faltas	 y	 mendigar	 así	 la	 compasión	 del
público	 y	 de	 los	 jueces.	 ¿Para	 cuándo	 un	 juez	 auxiliar	 que	 pueda	 revisar	 con	 tres
cámaras	in	situ	y	en	diez	segundos	cualquier	jugada	conflictiva?	Continuará…
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Piedra,	papel	y	tijera

Si	A	come	a	B,	B	come	a	C	y	C	come	a	A,
entonces	nadie	puede	comerse	a	nadie	impunemente

La	conjetura	me	la	confió	un	viejo	pescador	de	Llanca	(Girona)	con	el	que	solía
pasear	en	barca.	Todo	su	conocimiento	de	la	vida	submarina	era	una	deducción	de	lo
que	había	caído	en	sus	redes,	casi	diariamente,	a	lo	largo	de	más	de	cincuenta	años.
No	 necesito	 bucear,	 decía,	 para	 saber	 que,	 ahí	 abajo,	 las	 criaturas	 pasan	 mucha
hambre,	pero	atención	a	 lo	que	sigue.	En	general,	 lo	más	grande	se	come	a	 lo	más
pequeño,	 de	 acuerdo,	 pero	 ¿es	 siempre	 así?	Si	 uno	 escoge	bien	 los	 tamaños	de	 los
individuos	quizá	se	pueda	demostrar	lo	que	yo	creo	haber	observado:	el	congrio	come
pulpo,	el	pulpo	come	bogavante	y	el	bogavante	come	congrio.	¿Sorprendido?	Usted,
que	 es	 científico	—me	 retaba—,	podría	hacer	 la	prueba	 confinando	un	 congrio,	 un
pulpo	y	un	bogavante	en	un	acuario.	¿Qué	cree	usted	que	sucederá?	Y	se	contestaba	a
sí	mismo.	Pues	algo	extraordinario:	 se	 irán	cada	uno	a	un	 rincón	para	aterrorizarse
tranquilamente.

El	 cálculo	parece	 razonable:	 si	A	come	a	B,	B	come	a	C	y	C	come	a	A,	nadie
puede	comerse	a	nadie	impunemente.	Cualquiera	de	los	tres	es	a	la	vez	depredador	y
presa	y	si	a	cualquiera	de	los	tres	se	le	ocurre	comerse	a	la	que	es	su	presa	entonces
quedará	inmediatamente	indefenso	ante	el	que	es	su	depredador.	En	buena	lógica,	hay
que	pensar	que	los	tres	se	respetarán	en	una	tensa	paz	a	tres	bandas.	La	verdad	es	que
nunca	he	tenido	la	oportunidad	de	comprobar	si	los	tres	animalitos	se	comportan	en
buena	lógica	o	si,	por	el	contrario,	el	más	impaciente	desatará	su	propia	ruina	justo
después	 de	 haber	 devorado	 a	 su	 presa.	 En	 una	 ocasión,	 en	 una	 sola,	 el	 pescador
consiguió	atrapar	a	los	tres	en	un	mismo	día.	Trató	entonces	de	probar	su	conjetura
dejándolos	 juntos	 en	 el	 fondo	de	una	 cesta.	Pero	 también	 reconoce	que,	 en	 aquella
situación	inhóspita,	respirar	era	más	urgente	que	comer.

Este	 caso	 singular	 tiene	 su	 universalidad.	 Basta	 recordar	 el	 popular	 juego	 de
piedra,	 papel	 y	 tijera.	 Dos	 contendientes	 esconden	 una	 mano	 y	 las	 presentan
simultáneamente	en	 forma	de	piedra	 (el	puño),	de	papel	 (la	palma)	o	de	 tijera	 (dos
dedos	en	uve).	El	papel	gana	a	la	piedra	(porque	la	oculta),	la	piedra	gana	a	la	tijera
(porque	 la	 rompe)	 y	 la	 tijera	 gana	 al	 papel	 (porque	 lo	 corta).	 La	 idea	 es	 una
alternativa	algo	más	divertida	que	la	del	socorrido	«pares	o	nones».

Supongamos	ahora	que	las	naciones	recelan	las	unas	de	las	otras.	Por	desgracia,
eso	 no	 es	 mucho	 suponer.	 Una	 nación	 necesita	 cierta	 cohesión	 social	 de	 sus
ciudadanos	para	definir	una	identidad	colectiva.	Y	como	bien	se	sabe,	cohesiona	más

Página	177



el	recelo	hacia	los	de	fuera	que	la	confianza	hacia	los	de	dentro.	La	convivencia	entre
dos	superpotencias	es	inestable	si	su	relación	se	basa	en	la	desconfianza	mutua.	Una
tos	puede	provocar	una	 ráfaga,	una	 ráfaga	una	guerra	y	cuando	el	que	ha	 tosido	se
disculpa,	 entonces	 puede	 que	 la	 primera	 batalla	 sea	 ya	 irreversible.	 ¿Qué	 es	 más
peligroso,	una	guerra	fría	entre	dos	o	entre	tres?	En	el	segundo	caso	hay	que	vigilar
dos	frentes,	uno	para	sorprender	y	el	otro	para	no	ser	sorprendido.	No	se	puede	ser
agresor	sin	ser	víctima	inmediatamente	después.	La	cuestión	es:	puestos	a	desconfiar,
¿no	 será	mejor	 una	 desconfianza	 a	 tres	 bandas	 que	 a	 dos?	 Tres	 puntos	 definen	 un
plano.	 Por	 eso	 un	 trípode	 es	 más	 estable	 que	 un	 bípode.	 La	 naturaleza	 ha	 dado
bípedos	y	cuadrúpedos,	pero	los	únicos	trípedos	son	cuadrúpedos	cojos	o	bípedos	con
bastón.	En	buena	lógica	la	guerra	fría	entre	tres	potencias	es	menos	guerra	y	más	fría
que	 la	 guerra	 fría	 entre	 dos.	 Sin	 embargo,	 y	 una	 vez	 más,	 la	 buena	 lógica	 entre
naciones	desconfiadas	tampoco	está	garantizada.

En	los	meses	anteriores	a	una	de	las	últimas	ediciones	del	torneo	de	tenis	Roland
Garros,	se	dio	otro	buen	ejemplo	de	triple	depredación	cíclica.	Nadal	le	tiene	comida
la	 moral	 a	 Federer,	 Federer	 domina	 a	 Djokovic	 y	 Djokovic	 le	 gana	 varias	 finales
seguidas	 a	 Nadal.	 Los	 tres	 primeros	 jugadores	 del	mundo	 acuden	 a	 París	 con	 una
relación	mutua	muy	parecida	a	la	del	congrio-pulpo-bogavante:	Nadal	come	Federer,
Federer	 come	 Djokovic	 y	 Djokovic	 come	 Nadal.	 Los	 tres	 mejores	 jugadores	 del
mundo	 alcanzan	 las	 tres	 plazas	 de	 las	 semifinales	 del	 torneo.	 Tal	 como	 fueron	 las
cosas,	 Nadal	 gana	 la	 copa	 porque	 Federer	 y	 Djokovic	 se	 enfrentan	 antes	 en	 las
semifinales.	 Si	 en	 las	 semifinales	 se	 hubieran	 enfrentado	 Nadal	 y	 Federer,	 el
campeonato	 se	 lo	 hubiera	 llevado	 Djokovic.	 Y	 si	 en	 las	 semifinales	 se	 hubieran
enfrentado	Nadal	y	Djokovic	el	vencedor	hubiera	 sido	Federer.	Todo	ello	en	buena
lógica,	 pero	 el	 tenis,	 por	 suerte	 para	 jugadores	 y	 aficionados,	 también	 se	 escapa	 a
veces	de	la	buena	lógica.

Criaturas	marinas	hambrientas,	superpotencias	desconfiadas,	tenistas	de	elite	y	un
inocente	 juego	 popular	 son	 cuatro	 casos,	 nada	 sospechosos	 de	 estar	 emparentados
entre	sí,	pero	los	cuatro	tienen	algo	en	común.	Eso	es	comprender	en	ciencia:	buscar
lo	común	entre	lo	diverso.	Lo	contrario,	buscar	lo	diverso	entre	lo	similar,	también	es
ciencia,	pero	se	llama	observar.	Y	así,	entre	observaciones	y	comprensiones,	es	como
avanza	la	ciencia.
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Jugar	de	mayor

La	conversación	en	ajedrez	es	inescamoteable

La	 selección	 natural	 descubrió	 el	 juego	 para	 estimular	 el	 aprendizaje.	 Los
mamíferos,	muy	especialmente,	se	entrenan	jugando	a	ser	adultos	durante	la	infancia.
Jugar	 es	 simular	 una	 función	 vital	 sin	 la	 responsabilidad	 inmediata	 de	 seguir	 vivo:
jugar	a	cazar,	jugar	a	pelear,	jugar	a	seducir,	jugar	a	escapar,	jugar	a	competir,	jugar	a
colaborar,	 jugar	a	 explorar…	Pero	en	el	 reino	animal	el	 juego	no	dura	mucho.	Los
inmaduros	 solo	 juegan	 mientras	 son	 inmaduros.	 Con	 la	 madurez	 se	 acaban	 las
bromas.

Un	bebé	de	gorila	no	se	distingue	mucho	en	sus	juegos	de	un	bebé	humano.	En
cambio,	 el	 comportamiento	diverge	después	de	 la	madurez	 sexual.	El	 interés	de	un
gorila	maduro	por	el	mundo	decrece	y,	aunque	a	veces	parece	estar	reflexionando	en
la	posición	del	pensador	de	Rodin,	la	verdad	es	que	su	interés	por	el	mundo	ya	no	es
el	de	su	infancia	y	su	adolescencia.	El	 juego	es	un	rasgo	juvenil	que	los	mamíferos
tienden	a	perder	con	la	mayoría	de	edad.	Un	humano,	en	cambio,	sigue	jugando	toda
la	 vida	 y	 su	 curiosidad	 permanece	 intacta	 aunque	 su	 futuro	 se	 vaya	 tragando	 a	 su
pasado.	Por	 eso,	 entre	 otras	 cosas,	 un	humano	puede	hacer	 ciencia,	 arte	 y	 filosofía
hasta	justo	un	minuto	antes	de	morir.

Esta	propiedad	(conservar	un	rasgo	juvenil	más	allá	de	la	madurez	sexual)	tiene
nombre	 en	 ciencia.	 Se	 llama	 neotenia	 y	 su	 ocurrencia	 se	 asocia	 a	 saltos
espectaculares	en	la	evolución.	Se	puede	decir	que	un	ser	humano	es	algo	así	como
un	mono	 inmaduro.	 Parte	 de	 la	 grandeza	 de	 lo	 humano	 está	 en	 eso,	 en	 que	 es	 un
mamífero	neoténico	que	nunca	deja	de	jugar.	La	cuestión	ahora	es:	¿explotamos	bien
este	regalo	de	la	evolución	en	las	escuelas	y	universidades?	Hablemos,	por	ejemplo,
de	ajedrez.	Hablemos,	por	ejemplo,	de	videojuegos.

Todo	 en	 ciencia	 es	 conversar:	 la	 observación	 (con	 la	 realidad	 del	 mundo),	 la
crítica	(con	los	demás),	la	reflexión	(con	uno	mismo)…	y	sin	embargo	la	práctica	de
la	conversación	no	encuentra	demasiado	tiempo,	espacio	ni	oportunidad	en	las	aulas.
Ajedrez:	 no	 se	 puede	 decidir	 una	 jugada	 sin	 antes	 concentrarse	 atentamente	 en	 la
jugada	 del	 adversario.	 La	 conversación	 en	 ajedrez	 es	 inescamoteable.	 Además,	 el
ajedrez	 es	 un	 juego	 que	 entrena	 a	 analizar,	 a	 planificar,	 a	 buscar	 alternativas,	 a
aprender	 de	 los	 errores,	 a	 pensar	 a	 corto	 y	 a	 largo	 plazo	 (táctica	 y	 estrategia),	 a
decidir,	a	evaluar	riesgos,	a	asumir	consecuencias,	a	preparar,	a	reintentar,	a	competir,
a	saber	ganar,	a	saber	perder…	No	hay,	por	otro	lado,	demasiada	oportunidad	para	la
injusticia	o	la	mala	suerte.	El	ajedrez	solo	tiene,	como	todos	los	juegos,	un	riesgo:	la
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obsesión	excesiva	y	 la	adicción	desbocada.	En	mi	 juventud	 jugué	un	año	al	ajedrez
ocupando	con	ello	casi	todo	mi	tiempo.	La	actividad	fue	tan	absorbente	que	cuando
ganaba	sufría	al	dormirme	porque	soñaba	que	había	perdido	y	cuando	perdía	sufría	al
despertarme	porque	había	soñado	que	ganaba.	El	cerebro	acabó	atrapado	por	el	juego.
Sin	embargo,	en	ajedrez	la	línea	roja	se	vislumbra	con	facilidad	y	la	adicción	se	corta
sin	demasiada	dificultad.	Los	ciudadanos	 jóvenes	obtendrían	así	grandes	beneficios
en	las	escuelas	con	un	riesgo	mínimo	de	ser	abducidos	por	el	juego.	Todo	juego	tiene
un	alma	competitiva	y	 toda	competición	una	dosis	de	violencia.	El	 ajedrez	 tiene	 la
suya,	como	bien	evoca	Borges	en	su	famoso	poema,	cuando	habla	«de	los	dos	colores
que	se	odian»,	pero	ojalá	fuese	toda	la	violencia	de	la	clase	que	se	gasta	en	ajedrez.

Videojuegos.	¿Hay	conversación	en	ellos?	Se	conversa	algo,	sobre	todo	cuando	se
juega	 en	 el	 ciberespacio	 con	 otros	 ciudadanos	 del	 planeta.	 Pero	 la	 tendencia	 es	 al
autismo	de	una	mente	aprisionada	lateralmente	por	unos	auriculares,	frontalmente	por
una	 pantalla	 y	 virtual	 y	 realmente	 confinada	 en	 algún	 rincón	 de	 la	 casa.	 Hay
videojuegos	de	muchas	clases	y	aunque	algunos	presumen	de	desarrollar	capacidades
de	la	 táctica	o	de	estrategia,	 la	verdad	es	que	la	mayor	parte	acaban	por	sumirse	en
iteraciones	y	repeticiones	que	más	bien	recuerdan	a	una	plegaria.	Todo	juego	contiene
su	ración	de	violencia,	pero	una	cosa	es	la	violencia	de	un	juego	como	el	fútbol,	cuyo
fin	es	 lograr	un	gol,	y	otra	cosa	es	 la	violencia	que	 simula	el	 fragor	de	una	batalla
(trufada	 de	 explosiones,	 fuego,	 ráfagas	 de	 ametralladora,	 cañonazos,	 cohetes,
bombazos,	 rayos	 impensables…)	 cuyo	 fin	 es,	 directamente,	 liquidar	 al	 adversario.
Existen	 videojuegos	 deportivos	 cuyo	 fin	 no	 es	matar	 todo	 aquello	 que	 se	 atreva	 a
moverse,	pero	 lo	común	es	entretener	con	una	violencia	gratuita	y	desaforada.	Y	lo
más	inquietante	es	que	el	riesgo	de	adicción	patológica	parece	estar	justamente	en	la
componente	violenta.	La	identidad	humana	tiene	un	cable	suelto	en	alguna	parte	que
solo	se	puede	controlar	con	cultura.	El	tema	merece	atención	porque	se	están	dando
casos	 que	 no	 habían	 ocurrido	 nunca	 en	 otra	 clase	 de	 juegos:	 adolescentes	 que	 no
duermen,	que	dejan	de	comer	y	que	se	 irritan	ante	cualquier	 injerencia,	mientras	se
hunden	sin	remedio	en	las	profundidades	inescrutables	de	una	pantalla	plana.
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Sin	novedad	desde	el	Renacimiento

Los	dinosaurios	aportaron	la	pelvis…
¿qué	hubiera	sido	de	Elvis	sin	su	pelvis?

Se	puede	hablar	del	 lenguaje	de	 la	ciencia,	de	 la	 tecnología,	de	 la	música,	de	 la
escultura,	de	 la	museografía…	aunque	ninguno	de	estos	 lenguajes	es,	por	cierto,	 la
particular	 jerga	 con	 la	 que	 se	 entienden	 científicos,	 músicos,	 escultores	 o
museógrafos…	Es	 la	 idea	 de	Walter	Benjamin:	 los	 lenguajes	 viven	 unos	 dentro	 de
otros:	 dentro	 del	 lenguaje	 de	 la	 música	 se	 puede	 hablar	 del	 lenguaje	 romántico	 o
barroco,	y	dentro	del	lenguaje	barroco	se	puede	hablar	del	lenguaje	de	Bach	o	del	de
Pergolesi.	Un	mirlo	distingue	a	otro	mirlo	de	cualquier	otro	pájaro	por	su	 lenguaje,
pero	 tampoco	 se	 le	 escapa	 que	 tal	 otro	 mirlo	 tiene	 un	 acento	 que	 «no	 es	 de	 por
aquí»…	 Un	 museo	 que	 opta	 por	 la	 pieza	 original	 como	 la	 palabra	 museográfica
emplea	 un	 lenguaje	muy	 diferente	 a	 otro	 que	 se	 entrega	 a	 la	 réplica	 o	 al	 lenguaje
propio	 de	 los	 multimedia.	 Los	 lenguajes,	 con	 sus	 palabras	 y	 con	 sus	 reglas	 para
combinar	palabras,	 se	usan	para	adquirir	y	 transmitir	conocimiento,	es	decir,	 sirven
para	contar	historias.

Pero	todo	cambia	con	el	uso,	también	el	lenguaje.	A	veces	una	historia	requiere	la
invención	de	una	palabra	y	así	crece	el	diccionario	y	se	mueve	la	gramática	entera.
Hablemos,	por	ejemplo,	de	dinosaurios.	Una	de	sus	aportaciones	a	 la	evolución	fue
sin	duda	la	pelvis.	Los	andares	de	un	cocodrilo	todavía	se	expresan	en	rancio	lenguaje
prepélvico.	 El	 cocodrilo	 es	 imperfecto	 en	 tierra	 firme	 porque	 no	 puede	mover	 una
pata	 sin	 que	 se	 resienta	 el	 resto	 del	 cuerpo.	 La	 pelvis	 es	 una	 palabra	 nueva	 que
refresca	la	gramática	del	concepto	tetrápodo	porque	cada	pata	se	independiza	de	las
otras	 tres.	 Con	 pelvis	 se	 camina	 mejor	 y	 con	 más	 gracia.	 Es	 verdad	 que	 los
dinosaurios	 hace	 tiempo	que	ya	 no	 existen,	mientras	 que	 los	 cocodrilos	 perseveran
muertos	 de	 risa	 entrando	 y	 saliendo	 del	 agua	 con	 su	 lenguaje	 corporal	 retro.	 Sin
embargo,	 la	 palabra	 pelvis	 no	 se	 extingue.	 Se	 inventa	 y	 reinventa.	 La	 pelvis
revoluciona	el	lenguaje	del	movimiento	en	seco	y	alcanza	cotas	de	pura	poesía	en	el
vuelo	de	las	aves.	¿Hay	algo	que	el	ser	humano	haya	envidiado	más	que	el	vuelo	de,
digamos,	 una	 gaviota?	 El	 último	 ancestro	 común	 entre	 los	 mamíferos	 y	 los
dinosaurios	no	llegó	a	disfrutar	de	una	pelvis,	así	que	hubo	que	reinventarla	por	pura
convergencia…	¿Qué	hubiera	sido	de	Elvis	sin	su	pelvis?

Con	el	lenguaje	cultural	ocurre	algo	parecido.	Diseñamos	objetos,	los	objetos	son
palabras	y	cuando	 triunfa	una	palabra	nueva,	 se	 renueva	 todo	el	 lenguaje.	Existe	 la
selección	 natural	 de	 la	 selección	 cultural.	 La	 tecnología,	 por	 ejemplo,	 tiene	 su
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lenguaje	y	hay	palabras	en	desuso	(extinguidas)	cuyo	significado	tendemos	a	olvidar.
La	revolución	de	un	lenguaje	liquida	una	era	e	inaugura	otra	nueva.	¿Qué	tienen	en
común	tales	revoluciones?	Pues	que	raramente	lo	parecen.	El	lenguaje	digital	 jubila
explosivamente	 al	 analógico	 pero,	 en	 general,	 el	 lenguaje	 revolucionario	 arranca
imitando	al	lenguaje	obsoleto.

Lo	revolucionario	no	lo	es	solo	por	nuevo,	por	estridente,	o	porque	alguien	insista
en	 proclamar	 que	 lo	 es.	 La	 pintura	 rupestre	 nació	 con	 un	 problema	 original	 en	 su
lenguaje:	 representar	 un	 volumen	 de	 tres	 dimensiones	 sobre	 una	 superficie	 de	 dos.
Los	artistas	de	Altamira	ya	eran	conscientes	de	la	cuestión.	No	en	vano	buscaban	las
protuberancias	 de	 las	 rocas	 para	 representar	 con	 ellas	 la	 tercera	 dimensión	 de	 los
cuerpos.	Pero	 atención,	 diez	mil	 años	después	 en	Mesopotamia	 el	 problema	 seguía
sin	 resolverse.	 Se	 dice	 pronto:	 ¡ningún	 progreso	 en	 diez	milenios!	 La	Edad	Media
tampoco	aportó	nada	significativo	y	muchos	debieron	de	obsesionarse	como	ocurre
siempre	 que	 un	 problema	 adquiere	 el	 prestigio	 de	 no	 tener	 solución.	 (Así	 ocurrió
durante	milenios	con	el	sueño	de	volar	como	un	pájaro	y	así	ocurre	hoy	con	el	control
de	 la	 fusión	 termonuclear).	Giotto	 intuyó	 la	 solución	 sin	dar	 con	ella	 (las	 líneas	de
fuga	de	sus	composiciones	aún	no	se	cortan	limpiamente	en	un	punto).	Y	por	fin,	el
Renacimiento.	 Genios	 como	 Brunelleschi,	 Mantegna	 y	 Masaccio	 resuelven	 el
lenguaje	 de	 la	 proyección	 de	 3D	 sobre	 2D	 con	 la	 invención	 de	 la	 perspectiva
geométrica,	la	perspectiva	de	la	luz	y	la	perspectiva	del	color.

En	 Las	 Meninas,	 Velázquez	 sublima	 este	 lenguaje	 tridimensional	 en	 dos
dimensiones	y	 se	permite	 incluso	 insinuar	un	paso	más:	 la	 introducción	del	 tiempo
como	 una	 cuarta	 dimensión,	 algo	 así	 como	 el	 espacio-tiempo	 de	Minkowski	 en	 la
física	relativista.	Michel	Foucault	 [1966]	 lo	sugiere	en	el	 inspirador	prólogo	de	Las
palabras	y	las	cosas:	cada	personaje	de	esta	celebérrima	escena	aparece	en	un	tiempo
de	reacción	diferente	respecto	de	la	irrupción	del	rey	Felipe	IV	y	de	la	reina	Mariana
en	la	estancia	(se	reflejan	en	el	espejo	del	fondo	de	la	sala):	Velázquez	ha	bajado	la
paleta	y	mira	hacia	el	espectador	(¡cielos,	el	 rey!),	 la	 infanta	Margarita	aún	 tiene	 la
cara	girada	hacia	el	perro,	que	acaba	de	recibir	una	patada	del	bufón	Nicolasito,	pero
sus	ojos	ya	miran	hacia	el	espectador	(¡cielos,	mi	padre!),	la	dama	de	compañía	que	le
ofrece	 agua	 aún	no	 se	 ha	 percatado	de	 nada,	 pero	 la	 otra	 dama	ya	 ha	 iniciado	una
reverencia	 hacia	 el	 espectador	 (¡madre	mía,	 el	 rey!),	Mari	 Bárbola	 se	 ha	 quedado
petrificada	 (¡Dios	 mío,	 mi	 rey!)…	 Velázquez	 propone,	 sin	 proclamarlo,	 una
revolución	que	apunta	más	bien	hacia	el	lenguaje	cinematográfico	(tres	dimensiones
de	espacio	y	una	de	 tiempo).	Las	nuevas	 tecnologías	del	3D,	 la	estereoscopía	o	 las
holografías,	 en	 cambio,	 proclaman	 a	 gritos	 una	 revolución	 del	 lenguaje	 pero	 no
supera	en	nada	las	tres	dimensiones.	Sin	novedad	desde	el	Renacimiento.	¿Qué	queda
hoy	de	la	euforia	de	las	holografías?	La	próxima	revolución	acaso	esté	en	el	4D,	pero
con	las	cuatro	dimensiones	espaciales.	La	primera	palabra	ya	está	inventada.	Salvador
Dalí	la	pinta	en	su	misterioso	Corpus	Hypercubus	(1951),	mientras	que	matemáticos
como	Thomas	Banchoff	 reorientan	 su	vida	profesional.	Pero	para	que	culmine	esta
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revolución	quizá	no	baste	con	engañar	al	cerebro,	 igual	hay	que	cambiarlo.	Dalí	 se
alimenta	de	ciencia.	Existen	imágenes	de	un	Dalí	jovencísimo	con	revistas	científicas
bajo	el	brazo	y	de	sus	conversaciones	con	científicos	como	James	Watson	(estructura
del	ADN),	Sigmund	Freud	(psicoanálisis),	René	Thom	(catástrofes),	o	Ilya	Prigogine
(complejidad).	En	 la	mesita	de	su	 lecho	de	muerte	quedaron	 textos	de	físicos	como
Erwin	Schrödinger,	Werner	Heisenberg	o	Albert	Einstein.

¿De	 dónde	 ha	 sacado	 esta	 idea,	 maestro?,	 le	 pregunté	 en	 noviembre	 de	 1985.
¡Ramón	Llull!	¡Juan	de	Herrera!,	soltó	sin	inmutarse.	O	sea:	Dalí	se	alimenta	de	De
Nova	Geometría,	 del	místico	medieval,	 y	 del	Discurso	 sobre	 la	 figura	 cúbica,	 del
arquitecto	 de	 El	 Escorial,	 luego	 piensa,	 conversa,	 sueña…	 y	 engendra	 una	 nueva
intuición.
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La	matemática	no	es	ciencia

¿Existe	algo	que	merezca	llamarse	la	realidad	matemática?

Dicho	 así,	 sin	 avisar,	 existe	 cierto	 riesgo	de	 ofender.	 Pero	 el	 incendio	 se	 apaga
apresurando	el	comentario	de	que	quizá	sea	algo	más.	La	comparación	vale	la	pena
tanto	 por	 las	 coincidencias	 como	 por	 las	 divergencias.	 El	 objetivo	 prioritario	 de	 la
ciencia	está	claro:	comprender	la	realidad.	¿Cuál	es	el	de	la	matemática?	También	es
útil	 para	 comprender	 la	 realidad,	 desde	 luego,	 pero	 no	 es	 ese	 su	 objetivo
irrenunciable.	La	ciencia	empieza	o	acaba	en	la	realidad:	sirve	para	hacer	preguntas,
esto	es,	para	diseñar	observaciones	y	experimentos	que	la	confirmen	o	la	nieguen.	La
ciencia	 no	 puede	 blindarse	 contra	 la	 observación	 directa	 o	 indirecta.	 Todo	 lo	 que
aspira	 a	 ser	 ciencia	 debe	 arriesgarse	 a	 ser	 desmentido	 por	 la	 realidad	 (Popper).
Explicarlo	 todo	 equivale	 a	 no	 explicar	 nada.	 Para	 acertar	 con	 el	 pronóstico	 de
mañana	 lloverá	 o	 no	 lloverá,	 no	 hace	 falta	 esperar	 a	 que	 llegue	 un	 nuevo	 día.	 La
menor	contradicción	entre	una	teoría	científica	y	la	realidad	es	suficiente	para	acabar
de	un	plumazo	con	una	verdad	que	ha	estado	vigente	durante	siglos	y	con	la	opinión
de	 la	 academia	más	 honorable.	En	 ciencia	 es	mucho	más	 seguro	 que	 una	 cosa	 sea
falsa	que	seguro	es	que	una	cosa	sea	cierta.	La	matemática	en	cambio	no	 tiene	por
qué	 hacer	 ninguna	 concesión	 a	 la	 realidad.	 Por	 ejemplo,	 la	 afirmación	 de	 que	 el
número	real	π	(pi)	es	la	razón	entre	el	perímetro	de	una	circunferencia	y	su	diámetro
no	 necesita	 confirmación	 experimental.	 No	 hay	 conocimiento	 matemático	 que	 la
prosaica	realidad	pueda	arruinar.

La	matemática	 impregna	 toda	 la	ciencia,	desde	 la	 física	a	 la	economía,	pero	no
necesita	 ningún	 logro	 científico	 para	 justificarse.	 Es	 una	 construcción	 mental
universal	 que	 se	 basta	 a	 sí	misma.	Dios	 pudo	 inventar	 la	 física,	 pero	 no	 tuvo	más
remedio	que	aceptar	la	matemática.	La	matemática	que	no	ayuda	a	leer	el	gran	libro
de	la	naturaleza	no	deja	de	ser	matemática	por	ello.	Existe	ciencia	sin	matemática	y
matemática	sin	ciencia,	pero	no	son	felices	la	una	sin	la	otra.	El	idilio	entre	la	física	y
la	matemática	es	antiguo	y	fecundo.	Muchos	físicos	ven	la	física	como	matemáticas
en	colores	y	muchos	matemáticos,	como	tantos	fotógrafos,	prefieren	la	verdad	en	el
crudo	blanco	y	negro.	Pero	lo	cierto	es	que	a	lo	largo	de	la	historia	ora	se	adelanta	la
física	(creando	la	necesidad	de	nueva	matemática),	ora	lo	hace	la	matemática	(que	la
física	 se	 encuentre	 como	 un	 regalo	 caída	 del	 cielo).	 Newton	 se	 inventa	 el	 cálculo
infinitesimal	 (con	 permiso	 de	 Arquímedes	 y	 de	 Leibniz)	 y	 escribe	 con	 él	 las
ecuaciones	de	las	leyes	de	la	mecánica,	pero	Einstein	se	tropieza	con	un	instrumento
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matemático	imprescindible	para	formular	en	1915	su	relatividad	general:	el	tensor	de
Ricci,	que	el	profesor	italiano	había	propuesto	en	1903.

Una	definición	un	poco	circular	de	ciencia	(aunque	nada	frívola)	consiste	en	decir
que	ciencia	 es	 lo	que	 los	 científicos	dicen	que	es	 ciencia.	En	este	punto	existe	una
coincidencia	con	la	matemática	porque	también	se	puede	decir	que	matemática	es	lo
que	 los	 matemáticos	 dicen	 que	 es	 matemática.	 Los	 científicos	 se	 apoyan	 en	 la
realidad	 para	 ponerse	 de	 acuerdo,	 pero	 ¿cómo	 lo	 hacen	 los	matemáticos?	Muchos
autores	 se	 preguntan	 cada	 día	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 la	 ciencia.	 ¿Qué	 es	 ciencia?
¿Dónde	empieza	y	dónde	acaba?	Sin	embargo	da	la	impresión	de	que	no	son	tantos
los	pensadores	que	se	preguntan	sobre	la	naturaleza	de	la	matemática.	En	ciencia,	la
realidad	es	primera	 inspiración	y	último	 juez,	pero	¿existe	algo	que	 tenga	un	papel
similar	 en	 la	 matemática?	 ¿Existe	 algo	 que	 pueda	 llamarse	 realidad	 matemática?
Buena	pregunta.	¿A	quién	se	la	hacemos?

En	 el	 año	 1992,	 y	 por	 sugerencia	 de	Manuel	Castellet,	mi	 antiguo	 profesor	 de
álgebra	 en	 la	 universidad,	 tuve	 la	 largamente	 soñada	 ocasión,	 como	moderador,	 de
plantear	esta	pregunta	nada	me	nos	que	a	cinco	ganadores	de	la	medalla	Fields	en	el
Museo	de	 la	Ciencia,	hoy	CosmoCaixa.	La	medalla	Fields	 es	 la	máxima	distinción
internacional	 en	 matemáticas	 y	 la	 concede	 la	 Unión	 Internacional	 de	Matemáticas
cada	cuatro	años.	Los	investigadores	invitados	fueron	Stephen	Vaughan	Jones	(Fields
en	 1990),	Gerd	Faltings	 (Fields	 en	 1986),	Alain	Connes	 (Fields	 en	 1982),	 Stephen
Smale	 (Fields	 en	 1966)	 y	 el	 celebérrimo	 René	 Thom	 (Fields	 en	 1958).	 Por	 un
momento	temí	que	la	pregunta	no	fuera	aceptada	de	buen	grado,	o	que	fuera	ignorada
por	 trivial	 (adjetivo	que	 encanta	 a	 los	matemáticos	puros)	 o	por	 carente	de	 sentido
(calificativo	 que	 no	 les	 divierte	 menos),	 pero	 lo	 que	 siguió	 fue	 un	 inolvidable	 e
intenso	debate	que	poco	después	se	publicó	en	un	libro	de	la	serie	Lecture	Notes	 in
Mathematics	(1992).	Unos	presumieron	de	una	vida	intelectual	pura	independiente	de
la	 realidad	 material,	 mientras	 que	 otros	 confesaron	 su	 orgullo	 por	 mantener	 una
relación	íntima,	terrenal	y	promiscua	con	ella.

Página	185



Vértigo	en	π

El	número	π	contiene	toda	la	literatura	ya	escrita,
y	toda	la	que	queda	por	escribir

Hay	infinitos	números	racionales,	pero	todos	son	visualmente	muy	aburridos.	Sí,
porque	 sus	 decimales,	 aunque	 sean	 infinitos,	 acaban	 siempre	 repitiéndose	 en
secuencias	 más	 o	 menos	 largas.	 Todo	 número	 racional	 se	 puede	 obtener	 como
cociente	 de	 dos	 números	 enteros.	 Por	 ejemplo,	 22	 dividido	 por	 6	 da	 un	 soporífero
3,66666…	 porque	 el	 6	 se	 repite	 ad	 infinitum	 en	 secuencias	 de	 un	 solo	 dígito.	 En
cambio	 el	 cociente	 de	 22	 dividido	 por	 13	 da	 un	 número	 ligeramente	 más	 ameno
1,692307692307692307…	cuyos	decimales	se	repiten	en	secuencias	de	seis	dígitos,	o
el	 de	 22	 dividido	 por	 19	 que	 da	 el	 semidivertido
1,1578947368421052631578947368421052631578947368…	 cuyos	 decimales	 ya
demoran	18	dígitos	en	repetirse.	El	22	dividido	por	7	es	un	racional	famoso	porque
durante	una	corta	secuencia	de	dígitos	da	el	pego	y	se	hace	pasar	por	el	celebérrimo
número	π,	esto	es,	3,142857142857…	Pero	el	auténtico	número	π	no	es	un	número
racional,	 no	 existe	 ninguna	 secuencia	 de	 sus	 decimales	 que	 se	 repita	 continua	 e
indefinidamente.	Los	decimales	del	verdadero	número	π	no	pueden	deducirse	de	los
decimales	que	 le	preceden.	Por	 tal	 razón	el	despliegue	de	 los	dígitos	de	un	número
real	como	π	funciona	como	una	fuente	de	números	aleatorios:	3,141592653589793.
Ahora	bien,	si	combinamos	esta	idea	con	la	idea	de	que	π	tiene	un	número	infinito	de
dígitos,	se	llega	a	una	conclusión	sorprendente:	cualquier	irracional	como	el	número
π	contiene	cualquier	secuencia	finita	de	números.	Es	decir,	en	alguna	posición	precisa
de	su	secuencia	infinita	de	dígitos	aparece	por	primera	vez	cualquier	secuencia	finita.
Luego,	claro,	la	secuencia	va	apareciendo	en	posiciones	sucesivas	¡y	lo	hace	infinitas
veces!

Existen	 varias	 webs	 en	 la	 red	 en	 las	 que	 el	 número	 π	 aparece	 con	 más	 de
doscientos	 millones	 de	 dígitos	 y	 con	 un	 buscador	 que,	 en	 décimas	 de	 segundo,
localiza	 la	 posición	 de	 una	 secuencia	 finita	 cualquiera.	 Por	 ejemplo,	 mi	 fecha	 de
nacimiento,	 el	02121948	aparece	por	primera	vez	en	 la	posición	41	614	646	y	aún
aparece	dos	veces	más	dentro	de	los	primeros	doscientos	millones	de	dígitos.	Según
recuerda	Joaquín	Navarro	en	un	libro	delicioso	(Los	secretos	del	número	π)	el	físico
teórico	 Richard	 Feynman	 señaló	 divertido	 que	 en	 la	 posición	 762	 aparecen	 seis
nueves	seguidos.	En	principio	es	sorprendente	que	esta	secuencia	aparezca	tan	pronto
porque	la	probabilidad	de	obtenerla	con	un	dado	de	diez	caras	numeradas	del	0	al	9	es
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de	solo	el	0,08	por	ciento.	La	secuencia	equivalente	de	seis	cuatros	consecutivos,	por
ejemplo,	aparece	por	primera	vez	en	la	posición	828	499.

Pero	atención.	Si	el	despliegue	decimal	de	π	contiene	cualquier	secuencia	 finita
de	 números	 entonces	 también	 contiene	 cualquier	 poema	 jamás	 escrito	 en	 cualquier
idioma.	Basta	establecer	un	código	numérico	para	cada	una	de	la	treintena	de	letras
existentes.	 No	 sabemos	 exactamente	 dónde,	 pero	 el	 sublime	 poema	 L’Infinito	 de
Leopardi	aparece	por	primera	vez	en	un	lugar	preciso	de	π.	Pero	lo	mismo	podemos
decir	de	todos	los	poemas	buenos,	malos	y	pésimos	escritos	durante	la	historia	de	la
humanidad.	Y	de	toda	la	literatura	con	sus	novelas,	cuentos,	ensayos…	Y	de	todas	las
críticas	 que	 aquellas	 jamás	 tuvieron.	 Lo	más	 turbador	 es	 que	 el	 número	 π	 no	 solo
contiene	la	totalidad	de	la	literatura	publicada;	también	contiene	toda	la	literatura	que
aún	 queda	 por	 escribir.	 Basta	 asumir	 (lo	 que	 no	 es	 precisamente	 un	 exceso	 de
pesimismo)	que	el	futuro	de	la	humanidad	es	finito.

Todo	lo	finito	aparece	infinitas	veces	en	el	número	π:	toda	la	música	escrita	en	las
partituras	 y	 toda	 la	 música	 todavía	 por	 componer,	 todas	 las	 partidas	 de	 ajedrez
jugadas	y	por	jugar…	El	poeta	que	se	dispone	a	escribir	unos	versos	en	un	arrebato
de	 inspiración	 quizá	 sepa	 que	 esos	 versos	 ya	 están	 escritos	 en	 algún	 lugar	 de	 la
inmensidad	de	π,	pero	quizá	 sospeche	asimismo	que	hay	que	escribirlos	a	pesar	de
todo	para	despertarlos	de	su	sopor	y	que	alguien	los	lea.
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Cultura	menos	ciencia	igual	a	humanidades

Las	grietas	de	la	ciencia	se	rellenan	con	pasta	de	ideología:
nadie	sale	ileso	de	la	frontera

La	 ciencia	 es	 cultura.	 No	 hay	 duda.	 Sin	 embargo,	 en	 casi	 todos	 los	 idiomas
cultura	es	 sinónimo	de	humanidades:	 arte,	 filosofía,	 literatura,	 religión…	y	 las	mal
llamadas	ciencias	blandas,	como	la	historia,	la	antropología	o	la	sociología…	O	sea:
se	 entiende	 por	 cultura	 lo	 que	 queda	 de	 ella	 cuando	 se	 le	 ha	 extirpado	 todo	 lo
sospechoso	de	ser	ciencia.	No	se	sabe	qué	duele	más,	si	no	ser	culto	o	no	ser	humano.
Pero	ahí	está	el	cisma:	ciencia	y	humanidades.

La	polémica	 empieza	 con	 la	 publicación	 de	The	Two	Cultures	 [1959].	 El	 título
(sobre	 todo	 eso)	 hace	 fortuna.	 Su	 autor,	 Charles	 Percy	 Snow,	 señala	 un	 presunto
abismo	 abierto	 en	 la	 civilización	 occidental.	 Ni	 científicos	 ni	 humanistas	 se	 han
molestado	 en	 anunciarlo.	 Snow	 empieza	 con	 un	 tirón	 de	 orejas	 para	 ambos.	A	 los
humanistas	por	su	ignorancia	e	 indolencia	respecto	de	los	conocimientos	científicos
más	 elementales,	 a	 los	 científicos	por	 presumir	de	no	perder	 tiempo	con	novelas	y
todo	aquello	que	distrae	la	concentración	y	ablanda	el	rigor	del	buen	investigador.	Lo
más	 incómodo	 para	 Snow	 es	 la	 opinión	 que	 se	 tienen	 unos	 de	 otros	 en	 materia
política.	 Los	 científicos	 tienden	 a	 ver	 a	 los	 humanistas	 políticamente	 sospechosos,
cuando	 no	 perversos	 y	 apocalípticos,	 mientras	 que	 se	 ven	 a	 sí	 mismos	 como
intelectuales	 propios	 de	 su	 tiempo,	 con	 la	 mirada	 por	 encima	 del	 horizonte.	 Los
humanistas,	 en	 cambio,	 ven	 a	 los	 científicos	 como	 optimistas	 simples	 e	 ingenuos,
demasiado	superficiales	para	percibir	la	tragedia	de	la	condición	humana.	Snow	entra
aquí	del	lado	de	la	ciencia.	Los	científicos	también	son	conscientes	de	la	naturaleza
trágica	 de	 la	 vida	 humana.	 Ya	 lo	 sabemos:	 todos	 nos	 morimos	 en	 la	 soledad	más
radical.	Pero	una	cosa	es	la	condición	humana	individual	y	otra	la	condición	humana
social.	La	 tragedia	 de	 la	 una	no	 implica	 la	 de	 la	 otra.	 Snow,	 científico	 y	 novelista,
invita	a	la	mutua	comprensión.

Después	 de	 Kuhn	 [2005]	 se	 extiende	 la	 idea	 entre	 los	 humanistas	 de	 que	 la
ciencia	es	un	hecho	social.	Los	científicos,	en	cambio,	creen	en	un	mundo	objetivo.
Las	leyes	fundamentales	de	la	naturaleza	no	dependen	de	una	negociación	sobre	las
convenciones	sociales	del	momento,	sino	que	están	ahí	haya	o	no	alguien	empeñado
en	 descubrirlas	 (los	 árboles	 se	 caen	 en	 el	 bosque	 aunque	 nadie	 esté	 presente	 para
anotar	el	incidente).	La	hipótesis	del	mundo	real	es	el	pilar	de	cualquier	investigación
científica.	Alan	Sokal	dice:	«Si	la	ciencia	fuese	un	mero	pacto	social	para	acordar	lo
que	 significa	 “verdadero”,	 ¿por	 qué	 habría	 de	 dedicar	 la	 mayor	 parte	 de	 mi
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demasiado	 corta	 vida	 a	 la	 ciencia?	 ¡Yo	 no	 aspiro	 a	 ser	 la	 Emily	 Post	 de	 la	 teoría
cuántica	de	campos!».

Si	Snow	es	el	primer	acto	del	drama,	Sokal	es	el	 segundo.	Su	hilarante	parodia
publicada	en	1996	en	la	(hasta	entonces)	prestigiosa	revista	Social	Text	(«Transgredir
las	 Fronteras:	 hacia	 una	 hermenéutica	 transformadora	 de	 la	 gravedad	 cuántica»)	 es
una	sonora	bofetada	a	 los	humanistas	que	echan	mano	de	 la	ciencia	para	darse	una
falsa	 pátina	 de	 rigor	 y	 dureza,	 un	 golpe	 en	 los	 bajos	 que	 corta	 el	 aliento	 del
posmodernismo,	el	relativismo,	el	deconstructivismo…	Su	antiguo	maestro,	y	uno	de
los	 físicos	más	 brillantes	 del	 siglo,	 Steven	Weinberg,	 se	 suma	 rápidamente	 con	 un
artículo	en	el	New	York	Review	of	Books	(1996)	que	desata	la	furia	de	los	humanistas.
En	él	llega	a	afirmar	que	ciencias	y	humanidades	solo	se	abrazarán	cuando	la	ciencia
alcance	 la	 soñada	 teoría	 final	 de	 la	 naturaleza	 y	 los	 secretos	 del	 origen	mismo	 del
universo.	Casi	nada.

Hoy,	cuarenta	años	después	de	Snow,	la	polémica	sigue	productiva:	Two	cultures?
The	significance	of	C.	P.	Snow	(F.	R.	Leavis),	La	tercera	cultura	(J.	Brockman,	ed.),
La	nueva	alianza	(I.	Prigogine	e	I.	Stengers),	Consilience:	la	unidad	del	pensamiento
(E.	O.	Wilson)…	Nadie	sale	 ileso	de	 la	 frontera.	Las	grietas	de	 la	ciencia	se	 llenan
con	pasta	de	ideología.	Y	viceversa.	Solo	la	crítica	es	innegociable.	¿Se	avanza	algo
con	la	polémica?	La	pregunta	forma	parte	de	la	propia	polémica,	pero	algo	queda.	Por
ejemplo,	 hoy	 no	 se	 puede	 hacer	 filosofía	 sin	 tener	 una	 buena	 idea	 de	 las	 leyes
impersonales	 de	 la	 naturaleza,	 ni	 es	 buena	 idea	 hacer	 ciencia	 sin	 asomarse	 a	 los
personales	pensamientos	de	Hume,	Descartes,	Spinoza,	Kant	o	Heidegger.
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Delicias	de	vida	cotidiana

Los	personajes	en	el	cine	no	suelen	molestarse	en	simular	que	las	maletas
que	manejan	tienen	algún	contenido

El	cine	es	una	forma	bidimensional	de	representar	la	evolución	de	la	realidad,	por
muy	tresdé	y	por	muy	abstractos	que	nos	pongamos.	El	cine	sirve,	entre	otras	cosas,
para	reconstruir	el	pasado	(que	desconocemos,	porque	no	estábamos	allí	o	porque	lo
hemos	 olvidado,	 como	 la	 paleontología)	 o	 para	 especular	 sobre	 un	 futuro	 (que
ignoramos,	porque	aún	no	ha	ocurrido,	como	la	meteorología).	Una	película	es	una
conserva	de	vida	cotidiana,	una	delicia	capaz	de	resistir	la	aceleración	del	espíritu	de
los	 tiempos.	Centremos	nuestra	atención,	por	ejemplo,	 en	 la	colisión	 frontal	que	 se
produce	 entre	 la	 penumbra	 de	 la	 butaca	 (como	 presente)	 y	 la	 luminosidad	 de	 la
pantalla	 (como	pasado).	 Se	 perciben	 dos	 tipos	 emparentados	 de	 cambios:	 los	 de	 la
ciencia	 y	 la	 tecnología	 por	 un	 lado	 y	 los	 de	 las	 costumbres	 y	 automatismos	 del
quehacer	diario	por	el	otro.

De	 la	misma	manera	que	al	ojo	 experto	de	un	paleontólogo	 le	basta	un	vistazo
para	precisar	el	tiempo	y	lugar	de	muchos	fósiles,	un	buen	cinéfilo	afina	el	tiempo	y
lugar	de	una	película	con	solo	atender	a	 la	 tecnología	y	a	 los	gestos	que	en	ella	 se
exhiben.	Y	me	refiero	al	tiempo	y	lugar	de	la	producción	de	la	película,	no	tanto	a	la
época	y	el	paisaje	en	los	que	se	supone	que	ocurre	la	historia.

Basta	el	sonido	ambiental	de	la	película	Todos	los	hombres	del	presidente	sobre	el
escándalo	 Watergate	 (Alan	 Pakula,	 1974)	 para	 concluir	 que	 el	 gran	 cambio
tecnológico	de	la	información	y	la	comunicación	aún	no	se	había	producido.	En	las
secuencias	de	la	redacción	del	Washington	Post	domina	el	 tableteo	de	 las	máquinas
de	 escribir	 (siempre	 hay	 alguien	 dándole	 aunque	 sea	 con	 dos	 dedos)	 y	 el	 timbre
histérico	de	 los	 teléfonos	de	mesa	 (siempre	hay	alguno	sonando	y	otro	que	deja	de
sonar).	Antes	de	los	ochenta	no	había	ordenadores	personales	y	antes	de	los	noventa
no	había	teléfonos	móviles.	¿Cómo	podían	funcionar	los	periódicos	o	los	bancos?

La	 falta	 de	 recursos	 técnicos	 del	 propio	 cine	 es	 una	 licencia	 para	 asumir	 cierta
irrealidad.	Por	ejemplo,	una	escena	cinematográficamente	muy	frecuente	es	la	de	dos
personas	conversando	mientras	viajan	en	 los	 asientos	delanteros	de	un	coche.	Si	 el
movimiento	 es	 solo	 simulado	 y	 la	 toma	 de	 la	 secuencia	 es	 frontal,	 el	 espectador
inocente	 que	 todos	 tenemos	 dentro	 se	 alarma	 cuando	 el	 conductor	 no	 atiende	 a	 la
carretera	con	la	debida	concentración…	hasta	el	día,	claro,	en	el	que	a	un	director	se
le	ocurre	alimentar	esa	zozobra	y	provoca	la	tragedia.	Ocurre	por	ejemplo	en	las	dos
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versiones	de	El	cartero	siempre	llama	dos	veces	 (Tay	Garnett,	1946;	Bob	Rafelson,
1981):	el	beso	final	dura	un	instante	más	de	lo	debido	y	sobreviene	la	tragedia.

Sin	embargo,	ciertos	creadores	como	Alfred	Hitchcock	no	renuncian	a	cuidar	los
detalles	 solo	por	 una	prosaica	 falta	 de	 tecnología.	Su	originalísima	La	soga	 (1948)
transcurre	en	un	supuesto	tiempo	real	y	en	un	ático	ante	una	espléndida	panorámica
de	70	kilómetros	de	skyline	de	la	ciudad	de	Nueva	York.	Es	un	decorado	pintado	en	el
que	6000	bombillas	de	 colores,	200	 tubos	de	neón	y	 el	movimiento	de	unos	pocos
nubarrones	de	fibra	de	vidrio	ayudan	al	espectador	a	creerse	el	fluir	del	tiempo	a	lo
largo	 del	 día.	 El	 número	 de	 septiembre	 de	 2002	 la	 revista	 Scientific	 American	 le
dedicó	un	artículo	al	invento.	Los	célebres	dioramas	del	Natural	History	Museum	de
Nueva	York	quizás	inspiraron	a	Hitchcock	para	diseñar	el	complejo	decorado	de	La
soga.	Estaba	tan	orgulloso	de	él	que	se	lo	enseñaba	a	todo	el	que	se	lo	permitía.	Me
imagino	el	perfil	del	genial	director	plantado	ante	una	escena	de	antílopes	disecados
que	olfatean	la	atmósfera	que	un	forillo,	pintado	en	el	fondo	de	la	vitrina,	lleva	hasta
el	horizonte	lejano	de	la	sabana.	Engañar	al	ojo	de	una	cámara	es	bastante	más	fácil
que	engañar	al	ojo	desnudo	de	un	visitante,	pero	existe	un	cine	perezoso	que	intenta
ahorrarse	el	engaño.	¿Por	qué	no	pesan	las	maletas	en	las	películas?	No	es	creíble	que
alguien	salga	o	vuelva	de	viaje	manejando	las	maletas	con	un	dedo.	La	imaginación
del	espectador	está	para	algo,	desde	luego,	pero	no	para	eso.

El	avance	del	conocimiento	científico	ha	barrido	para	siempre	algunas	escenas	de
la	pantalla.	Ya	no	se	ven	actores	armados	con	una	copa	en	una	mano	y	un	cigarrillo
en	 la	 otra,	 sacándose	 cerillas	 encendidas	 del	 bolsillo,	 aplastando	 colillas	 contra	 el
suelo	u	ofreciendo	una	calada	piadosa	a	un	héroe	en	plena	agonía.	En	ningún	hogar
norteamericano	 faltaba	 un	 bar	 doméstico	 para	 el	 socorrido	 «necesito	 un	 trago…	 tú
mismo,	 ya	 sabes	 dónde	 está…».	 En	 la	 comedia	 El	 solterón	 y	 el	 amor	 (Charles
Walters,	1955),	Frank	Sinatra	y	David	Wayne	no	dejan	de	prepararse	martinis	el	uno
al	otro,	incluso	en	el	cuarto	de	baño	mientras	se	afeitan.

Ya	no	se	pintan	decorados	de	paisajes	para	el	buen	cine	ni	se	diseñan	dioramas
nuevos	 para	 los	 buenos	 museos,	 pero	 ahí	 quedan	 como	 valiosas	 reliquias	 para	 la
memoria.
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Elite:	una	palabra	perversa

Hay	que	acabar	con	las	elites,	pero	no	matando	a	todos	los	que	están	dentro,
sino	dejando	entrar	a	todos	los	que	están	fuera

BICHO.	Existen	palabras	para	descalificar.	Un	buen	ejemplo	es	este	sinónimo	de	la
palabra	 animal.	 Cuando	 alguien	 habla	 de	 cruzar	 un	 bosque	 lleno	 de	 bichos	 está
evocando	un	mal	trago.	Un	amante	de	la	naturaleza	no	se	expresa	así.	El	diccionario
recoge	la	acepción	peyorativa,	aunque	se	le	puede	dar	la	vuelta	y	usar	la	palabra	para
nombrar	cariñosamente	a	un	simpático	bebé.

PESEBRE.	Existen	palabras	sin	maldad	ni	bondad	original	pero	que	se	pueden	usar
para	 hundir	 otros	 conceptos	 sin	 paliativos.	 Por	 ejemplo:	 «pesebre».	 En	 su	 primera
acepción	la	palabra	nombra	el	cajón	donde	comen	ciertos	animales	domésticos	como
las	 vacas	 o	 los	 caballos.	 Pero	 el	 diccionario	 recoge	 un	 segundo	 significado	 que
designa	la	bucólica	reproducción	del	nacimiento	de	Jesucristo,	una	tradición	navideña
arraigada	desde	que	Matteo	di	Mastrogiudice	hiciera	 las	primeras	 figuritas	de	barro
cocido	en	el	siglo	XVI.	Sin	embargo,	el	dudoso	gusto	de	tantos	y	tantos	pesebres	a	lo
largo	de	la	historia	(figuritas	comerciales	rígidas,	papel	de	plata	para	el	agua,	harina
para	 la	 nieve…)	 ha	 acabado	 por	 erosionar	 la	 palabra	 y	 hoy	 esta	 se	 aplica	 para
ridiculizar	 ciertas	 instalaciones	museográficas.	 Ningún	 diccionario	 recoge	 aún	 esta
tercera	acepción.	Los	museos	de	arqueología,	de	historia	o	de	antropología	usan	en
efecto	ciertos	montajes	escultóricos,	generalmente	en	miniatura,	para	representar	una
escena	de	la	vida	cotidiana.	La	idea	es	noble	y	lícita	porque	también	lo	es	la	idea	de
poner	al	visitante	en	la	piel	de	las	personas	que	vivieron	en	otro	momento	y	lugar.	Sin
embargo,	 la	 exclamación	 ¡Vaya	 pesebre!	 basta	 para	 fulminar	 todo	 un	 género
museográfico	 sin	 distinguir	 grados	 en	 su	 buena	 o	mala	 realización.	Ni	 siquiera	 los
honorables	y	 legendarios	dioramas	del	American	Museum	of	Natural	History	(siglo
XIX)	escapan	al	poder	corrosivo	de	la	palabreja.

ELITE.	Y	atención,	porque	también	existen	palabras	para	desprestigiar	derechos	y
deberes	 humanos	 fundamentales.	 Quizá	 sea	 difícil	 de	 creer	 pero	 una	 sola	 palabra
puede	hacer	 tambalear	 lo	más	esencial	de	 la	 independencia	y	de	 la	dignidad	de	 los
ciudadanos.	Cierta	parte	mediocre	y	ubicua	de	la	humanidad	no	ha	dejado	nunca	de
blandir	 una	 palabra	 contra	 la	 capacidad	 de	 la	mente	 para	 comprender	 el	mundo…
¿Cuál	es	el	arma-palabra	más	eficaz	contra	la	ciencia,	el	arte	y	la	revelación	intuitiva?
Basta	abrir	el	libro	de	la	historia	de	la	infamia	de	la	humanidad	por	cualquier	página
para	encontrarla.	Es	la	palabra	elite.	Comprender	es	buscar	lo	que	hay	de	común	entre
cosas	 diferentes	 y	 hay	 algo	 omnipresente	 en	 todas	 las	 edades	 negras	 del
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conocimiento:	la	acusación	de	que	sus	creadores	y	divulgadores	son	elitistas.	Si	eres
un	creador	o	un	difusor	de	lo	nuevo	y	escuchas	pronunciar	cerca	de	ti	la	palabra	elite,
entonces	ponte	en	guardia	o	sal	corriendo.

Elite	 procede	de	 la	 palabra	 latina	eligere.	 Los	 que	 pertenecen	 a	 la	 elite	 son	 los
elegidos,	 los	 seleccionados.	Un	argumento	 repetido	ad	nauseam	 consiste	 en	 clamar
por	 el	 final	 de	 las	 elites	 en	 aras	 de	 la	 igualdad	 entre	 los	 humanos.	 Estamos	 de
acuerdo,	pero	hay	dos	maneras	de	hacer	tal	cosa:	una	es	fácil	y	consiste	en	asesinar	a
todos	los	elegidos,	la	otra	resulta	algo	más	complicada	y	consiste	en	favorecer	que	los
elegidos	 sean	 todos.	 Lo	 perverso	 es	 acabar	 con	 la	 élite	 por	 el	 procedimiento	 de
reducirla	a	cero,	lo	legítimo	es	acabar	con	la	elite	por	el	procedimiento	de	ensancharla
al	máximo.	Lo	primero	es	la	cultura	de	consumo,	un	pedazo	de	cultura	empaquetada
únicamente	 con	 estímulos,	 pero	 con	 estímulos	 que	 no	 conducen	 hacia	 el
conocimiento	 sino	 con	 estímulos	 que	 se	 agotan	 en	 sí	 mismos:	 es	 como	 el	 gusano
clavado	en	el	anzuelo	que	nunca	llega	a	alimentar	al	pez.	Es	la	cultura	del	best	seller
y	de	la	autoayuda.	Es	la	no	cultura.	No	hay	una	cultura	de	elite	y	otra	para	el	pueblo.
La	 cultura	 siempre	 es	 de	 elite	 y	 siempre	 es	 para	 todo	 el	 pueblo.	 Se	 trata,
sencillamente,	 de	 que	 el	 pueblo	 elegido	 sea	 el	 pueblo	 entero.	 ¿Es	 eso	 posible?
Declaro	que	se	puede	divulgar	sin	que	lo	divulgado	sea	una	vulgaridad.
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Habitación	de	hotel

El	diseño	no	es	un	lujo,	lo	que	es	un	lujo	es	no	diseñar

El	espacio	y	el	tiempo	de	un	día	nuestro	de	cada	día	están	llenos	de	objetos	que
nos	 ayudan	 a	 vivir:	 camas,	 sillas,	 mesas,	 platos,	 aparatos,	 lámparas,	 grifos…	 Su
diseño	persigue	dos	cosas:	que	 sean	agradables	 a	nuestros	 sentidos	 (estética)	y	que
nos	hagan	la	vida	agradable	(función).	La	función	precedió	a	la	estética.	Hace	unos
dos	millones	de	 años	Homo	habilis	 usaba	 su	 industria	 lítica	 sin	 preocuparse	 por	 la
belleza.	Pero	hace	unos	quinientos	mil	años	Homo	erectus	ya	 fabricaba	hachas	con
una	 simetría	 bilateral	 casi	 obsesiva	 (cuando	 la	 simetría	 no	 parece	 añadir	 nada	 a	 la
utilidad	y	eficacia	de	una	herramienta).	Homo	erectus	no	solo	usaba	sus	instrumentos,
se	 diría	 que	 también	 gozaba	 mirándolos,	 acariciándolos	 y	 poseyéndolos.	 Nuestra
doble	preocupación	por	la	estética	y	la	función	se	remonta	entonces,	como	mínimo,	a
medio	millón	de	años.	Supongamos	que	es	cierto	(que	no	lo	es)	que	sobre	gustos	no
hay	nada	escrito.	Y	supongamos	también	que	es	cierto	(que	sí	lo	es)	que	la	función	es
objetiva	y	universal.	Bien,	pues	a	pesar	de	ello,	lo	bello	y	lo	útil	no	son	propiedades
independientes.	Lo	bello	no	tiene	por	que	ser	útil.	Eso	está	claro.	Pero	no	está	menos
claro	 que	 toda	 utilidad	 contiene	 siempre	 una	 belleza	 intrínseca.	De	 la	 función	 bien
resuelta	emerge	una	estética,	para	muchos	la	mejor	estética.	Para	convencerse	de	ello
basta	leer	el	delicioso	libro	de	André	Ricard	(2009).	Para	convencerse	de	lo	contrario
basta	con	atender,	por	ejemplo,	al	diseño	de	las	habitaciones	de	muchos	hoteles.

Nada	 más	 entrar	 en	 la	 ducha	 nos	 enfrentamos	 a	 una	 crucial	 operación	 doble:
regular	 la	 temperatura	 y	 el	 caudal	 del	 chorro.	 En	 muchos	 casos	 la	 geometría	 del
espacio	 impide	 regular	 la	 temperatura	 del	 agua	 sin	 abrasarse	 o	 helarse	 durante	 el
tanteo	inicial.	Además,	nuestra	autoestima	se	tambalea	cuando,	desnudos	y	tiritando
de	frío,	intentamos	descifrar	la	inteligencia	de	una	grifería	no	intuitiva,	presuntamente
bella	 e	 integradora	 de	 funciones.	 Luego,	 ya	 bajo	 el	 chorro,	 por	 fin	 bien	 regulado,
descubrimos	 que	 no	 hay	 un	 centímetro	 cuadrado	 estable	 donde	 dejar	 el	 jabón	 o	 el
champú,	 con	 lo	 que	 nuestro	 íntimo	 ridículo	 se	 perpetúa	 al	 tratar	 de	 sostener	 tales
esenciales	accesorios	con	los	dientes,	bajo	la	axila	o	en	la	entrepierna.	Por	cierto:	una
jabonera	bajo	la	ducha	no	debe	acumular	el	agua	para	que	el	jabón	no	naufrague	en
su	propia	sopa.	¡Qué	bellos	pueden	ser	unos	simples	orificios!

Es	casi	imposible	ducharse	en	un	hotel	sin	velar	total	o	parcialmente	el	espejo.	Un
diseño	absurdo	obliga	a	tramar	planes	irracionales	como	afeitarse	o	maquillarse	antes
de	la	ducha.	No	hace	falta	mucha	termodinámica	para	evitar	tener	que	afeitarse	con
una	mano	mientras	 se	 usa	 la	 otra	 como	 limpiaparabrisas.	 ¿Conducir	 el	 vapor	 hacia
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otro	 lado?	 ¡Qué	 bello	 espectáculo!	 ¿Esconder	 una	 resistencia	 en	 el	 espejo?	 ¡Qué
invisible	belleza!

Otra	 increíble	acumulación	de	errores	de	diseño	 impide	que	podamos	vernos	 la
cara	bien	iluminada	y	de	cerca.	En	general	la	pila	del	lavabo	parece	diseñada	para	que
no	 podamos	 acercarnos	 al	 espejo	 mientras	 que	 la	 luz	 cae	 vertical	 desde	 el	 techo
incidiendo	 rasante	 en	un	 rostro	plagado	de	 zonas	oscuras.	El	 ambiente	 general	 aún
puede	empeorar	con	un	mortificante	zumbido	del	extractor	de	olores	diseñado	para
que	sea	inseparable	del	interruptor	general	del	cuarto	de	baño.

En	el	dormitorio	puede	haber	butacas	y	hasta	una	mesa	de	centro	llena	de	folletos,
pero	a	veces	falta	una	simple	silla	con	un	simple	apoyo	para	sentarse	a	trabajar	con	el
ordenador.	El	servicio	Wifi	requiere	una	contraseña	que	combina	docenas	de	números
con	letras	mayúsculas	y	minúsculas,	no	sea	que	sea	demasiado	fácil	de	recordar	para
reintroducirla	 en	 cada	 nuevo	 acceso.	 El	 único	 lugar	 donde	 una	 maleta	 se	 puede
sostener	en	posición	de	abierta	es	sobre	la	cama,	lo	que	invita	a	pesados	movimientos
si	uno	no	quiere	resignarse	a	compartir	el	lecho	con	la	maleta.	Ver	la	televisión	desde
la	cama	requiere	alturas	y	distancias	bien	calculadas.	El	no	diseño	en	este	caso	obliga
a	insanas	y	cómicas	posturas.	La	pantalla	del	televisor	suele	recibir	al	cliente	con	un
menú	 plagado	 de	 alternativas	 inútiles	 que	 alarga	 inútilmente	 el	 momento	 de
conectarse	al	canal	preferido.	¿Y	el	minibar?	¿Por	qué	está	en	el	suelo?	¿Ya	hemos
olvidado	que	le	hemos	puesto	un	palo	a	la	bayeta	para	liberamos	de	fregar	el	suelo	a
cuatro	patas?	Explorar	el	contenido	del	minibar	obliga	a	raras	contorsiones	para	así
constatar	 que	 los	 productos	 de	 uso	 nocturno	 más	 frecuente	 como	 suficiente	 agua
mineral,	 la	 leche	 o	 la	 fruta	 ceden	 el	 microespacio	 disponible	 a	 chocolatinas	 con
rellenos	 impensables,	 diversidad	 de	 exóticos	 licores,	 aceitunas	 a	 la	 rica	 anchoa,
patatas	fritas	de	síntesis,	grageas	de	chocolate	o	refrescos	azucarados.

¿Y	qué	decir	 de	 las	 papeleras	 del	 cuarto	 de	baño	 con	un	pedal	 accionable	 para
abrir	la	tapa?	Manejarla	es	digna	de	un	gag	típico	de	cine	mudo	porque,	¿cómo	darle
al	pedal	sin	que	emigre	la	papelera?

El	diseño	no	es	un	lujo.	Lo	que	es	un	lujo	es	no	diseñar.	Lo	útil	tiene	la	belleza	de
lo	que	ha	sido	bien	pensado.	Solo	hay	que	acordarse	de	que	todo	es	pensable	y	de	que
todo	merece	ser	pensado.
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Diseño:	función,	ética	y	estética

En	cada	siglo	es	posible	encontrar	por	lo	menos
un	idiota	capaz	de	dejar	una	huella	imperecedera

Finalmente	 ocurrió.	 Después	 de	 treinta	 años	 conduciendo	 coches	 de	 gasolina,
ahora	ya	hace	más	de	un	año	que	me	he	decidido	por	un	automóvil	con	motor	diésel.
Mi	 temor	 era	 que	 los	 automatismos	 adquiridos	 durante	 tanto	 tiempo	 acabaran	 por
traicionarme	 y	 que	 llegara	 la	 hora	 del	 error	 fatal.	 Durante	 dieciocho	 meses	 he
superado	la	prueba	un	día	tras	otro	concentrándome	a	la	hora	de	cargar	combustible.
Atención:	 es	 diésel	 y	 no	 gasolina.	 Llegué	 a	 convencerme	 de	 que	 había	 ganado	 la
batalla	a	las	hondas	raíces	de	la	tradición	y	a	las	órdenes	que	no	se	dignan	pasar	por
el	 cerebro.	 Treinta	 años	 de	 tenaz,	 intensa	 y	 extensa	 cultura	 de	 gasolina	 no	 habían
afectado	 irreversiblemente	 a	 mis	 genes.	 A	 más	 Darwin,	 menos	 Lamarck.	 Durante
estos	dieciocho	meses	he	cargado	combustible	diésel	con	una	frescura,	una	seguridad
y	 un	 desparpajo	 envidiables.	 Mis	 temores	 se	 iban	 disipando	 al	 tiempo	 que	 mi
confianza	y	autoestima	se	iban	agrandando.

Son	las	cinco	de	la	tarde	de	un	viernes	y	salgo	de	Barcelona	con	tiempo	de	sobras
para	 dar	 una	 charla	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 en	 Puigcerdà	 (a	 157	 kilómetros	 de
Barcelona).	Me	detengo	a	repostar	en	la	primera	gasolinera	para	no	tener	que	pensar
más	 en	 combustible	 en	 todo	 lo	 que	 queda	 de	 fin	 de	 semana.	 Estoy	 de	 muy	 buen
humor,	así	que	pienso:	«Por	una	vez	voy	a	cargar	el	combustible	de	mejor	calidad,	un
día	 es	un	día,	 qué	 caramba,	 le	 irá	bien	 a	 la	máquina	y	me	 irá	bien	 a	mí	 también».
Descentrado	por	este	pensamiento,	busco	la	palabra	«extra»,	descuelgo	la	manguera
de	 la	 gasolina	 de	 toda	 la	 vida	 y	 comienzo	 a	 alimentar	 el	 depósito	 de	 octanos.	 A
continuación	 llego	 a	 la	 caja	 para	 pagar	 y	 alargo	 la	 tarjeta	 de	 crédito:	 «El	 surtidor
número	cuatro».	Mientras	regreso	al	coche	me	retumba	en	el	cerebro	la	respuesta	del
cajero:	«¿Treinta	 litros	de	gasolina	extra?».	Al	 final	ha	 tenido	que	ocurrir.	Hay	que
avisar	 a	una	grúa,	volver	 a	Barcelona,	purgar	 el	depósito,	 cargarlo	correctamente	y
retomar	la	carretera.	Del	resto	de	esta	historia	solo	interesa	saber	que	llegué	a	las	diez
a	 Puigcerdà	 (donde	 aún	 me	 esperaba	 una	 sacrificada	 audiencia)	 y	 algo	 de	 la
conversación	que	sostuve	con	el	conductor	de	la	grúa:	«¡Qué	rabia!	¿Estaré	perdiendo
capacidad	de	concentración?».	«No	se	preocupe,	caballero.	Esta	es	la	sexta	salida	de
hoy	y	las	seis	han	sido	por	lo	mismo:	confundir	diésel	con	gasolina…	y	personas	más
jóvenes	que	usted,	oiga…».	«¿Cómo?	Y	en	general…	¿qué	ocurre	el	resto	del	año?».
«Pues	más	o	menos	lo	mismo,	vivo	de	esta	clase	de	despistes…».
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El	mismo	conductor	me	informa	de	que	el	error	simétrico	no	es	posible.	El	pico
de	 la	 manguera	 diésel	 sencillamente	 no	 entra	 por	 el	 orificio	 de	 los	 depósitos	 de
gasolina.	 Aquí	 está	 la	 solución.	 La	 solución	 está	 en	 el	 diseño.	Hay	 que	 diseñar	 la
incompatibilidad	 entre	 ciertos	 pitorros	 entrantes	 y	 ciertas	 entradas	 de	 depósito.	 Es,
como	mínimo,	una	cuestión	de	 función	 (impedir	que	el	usuario	 se	equivoque)	pero
acaso	sea	también	una	cuestión	de	ética	(impedir	que	la	gente	piense	mal:	que	parte
de	la	economía	se	basa	en	cazar	incautos).	En	el	caso	de	los	cargadores	de	teléfonos
móviles	 (o	 de	 ordenadores	 portátiles)	 y	 de	 cartuchos	 de	 tinta	 para	 impresoras	 (o
plumas	 estilográficas)	 ocurre	 exactamente	 lo	 contrario.	 Tengo	 un	 cajón	 lleno	 de
cargadores	y	cartuchos	que	ya	no	encajan	en	los	 instrumentos	que	uso	actualmente.
En	este	caso	no	es	una	sospecha	sino	una	certidumbre:	el	negocio	no	está	en	vender
teléfonos,	 ordenado	 res,	 impresoras	 o	 estilográficas,	 sino	 en	 vender	 sus	 accesorios
fungibles.	En	este	caso,	el	diseño	para	lograr	una	mejora	de	una	función	es	a	costa	de
la	ética	y	de	la	estética.

En	una	ocasión,	 en	Milán,	me	 enseñaron	por	 sorpresa	 el	 original	 de	una	de	 las
obras	pictóricas	cumbre	de	 la	creatividad	humana:	La	última	cena,	 de	Leonardo	da
Vinci.	Fue	pintada	entre	1495	y	1497	en	el	comedor	del	convento	dominico	de	Santa
María	de	las	Gracias	de	esta	ciudad.	Pero	en	1652	alguien	atendió	una	queja	de	los
monjes:	 la	 comida	 llegaba	 siempre	 fría	 a	 la	mesa.	 Y	 diseñó	 la	 solución:	 abrir	 una
puerta	directa	a	la	cocina,	pero	que	«mordía»	un	buen	pedazo	de	la	obra	maestra.	Es
la	función	machacando	la	ética	y	la	estética.	En	cada	siglo	siempre	se	puede	encontrar
por	lo	menos	un	idiota	relevante.
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Sonrisa	a	las	diez	y	diez

Una	tradición	persevera	solo	por	tradición	mientras	que	una	buena
costumbre	persevera	solo	por	buena

En	 general,	 las	 costumbres	 perseveran	 mientras	 sean	 útiles	 y	 se	 abandonan
cuando	dejan	de	serlo.	Por	ello,	en	rigor,	una	costumbre	siempre	es	buena	(el	pan	con
tomate).	Cuando	es	mala	es	porque	hay	un	malentendido	con	su	presunto	beneficio,
ya	sea	porque	en	el	 fondo	 resulta	que	no	es	 tal	 (fumar),	ya	sea	porque	el	beneficio
propio	 ni	 siquiera	 se	 plantea	 la	 posibilidad	 de	 un	 perjuicio	 ajeno	 (colarse	 en	 el
autobús).	Según	esta	definición,	habría	que	usar	otra	palabra	para	nombrar	un	hábito
que	 persevera	 sin	 utilidad	 alguna.	 Llamémosle,	 digamos,	 tradición.	 La	 costumbre
persevera	 por	 buena.	 La	 tradición	 persevera	 solo	 por	 tradición,	 como	 si	 el	 hecho
mismo	de	ser	una	tradición	ya	fuera	un	argumento	a	favor	de	la	persistencia.

A	veces	las	tradiciones	se	inventan	directamente,	es	decir,	sin	pasar	siquiera	por	el
trámite	de	ser	antes	una	costumbre.	Otras	veces	las	costumbres	derivan	en	tradiciones
sin	 que	 nos	 demos	 demasiada	 cuenta	 (la	 caza).	 En	 ocasiones	 las	 tradiciones	 son
superfinas	y	no	tienen	efectos	colaterales	graves	(los	tres	o	cuatro	botones	cosí	dos	a
sus	respectivos	ojales	en	las	mangas	de	las	chaquetas	de	los	trajes),	pero	en	muchos
casos	 suponen	 una	 auténtica	 resistencia	 a	 la	 innovación	 o	 al	 progreso	 moral	 (el
cuerno	de	rinoceronte	como	remedio	tradicional	contra	la	disfunción	eréctil).	Por	ello
las	disciplinas	más	creativas	son	también	las	que	sueltan	su	lastre	tradicional	con	más
desparpajo.	La	publicidad	comercial	es	sin	duda	un	gran	ejemplo,	tanto	es	así	que	a
sus	creadores	se	les	reserva	el	término	genérico	de	creativos.	Sin	embargo,	este	oficio
tiene	algunos	curiosos	tics	que	parecen	persistir	por	encima	del	espacio	y	el	tiempo.
Paso	 a	 comentar	 tres	 ejemplos:	 uno	 de	 perfumería	 masculina,	 otro	 de	 agua
embotellada	y	otro	de	relojes.

En	general,	el	rostro	humano	que	anuncia	algo	para	vender	sonríe	ampliamente,
sea	ese	algo	un	mueble,	unas	vacaciones,	un	automóvil,	una	herramienta	o	un	aparato
de	gimnasia.	Pero	existe,	 como	mínimo,	una	excepción	 turbadora:	 los	modelos	que
anuncian	 fragancias	 masculinas	 están	 siempre	 serios.	 Es	 como	 si	 el	 interés,	 el
misterio	 o	 el	 poder	 de	 seducción	 de	 un	 varón	 se	 le	 fuera	 a	 escapar	 por	 la	 sonrisa.
¿Existe	una	regla	no	escrita?	A	principios	del	siglo	pasado	nadie	sonreía	mirando	a
cámara.	Existen	fotos	de	grupo	con	más	de	cien	personas	sin	que	nadie	amague	ni	un
inicio	de	sonrisa.	Debía	de	ser	una	vulgaridad	imperdonable	mirar	el	futuro	sonriendo
de	 oreja	 a	 oreja.	 Hoy	 esta	 costumbre	 se	 ha	 reemplazado	 por	 la	 contraria	 y	 los
fotógrafos	incluso	tienen	trucos	para	lograr	un	cien	por	cien	de	sonrisas	en	la	toma.
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Las	etiquetas	en	las	botellas	de	agua	mineral	recurren	casi	siempre	a	una	imagen
de	montañas	nevadas.	Es	un	mensaje	de	frescor,	de	pureza,	de	virginidad	y	de	salvaje
naturalidad.	 Es	 como	 si	 no	 hubiera	 otra	 manera	 de	 convocar	 y	 evocar	 todas	 estas
nobles	propiedades	del	agua	en	un	solo	símbolo.	Hace	unos	años,	llegué	a	reunir	más
de	doscientas	etiquetas	de	aguas	de	mesa	de	 todo	el	mundo	con	montañas	de	 todas
clases	 en	 sus	 etiquetas:	 realistas	 o	 geométricas,	 escarpadas	 o	 redondeadas,	 con
vegetación	o	sin	ella…	Hay	muy	pocas	excepciones,	 tan	pocas	que	ya	hace	 tiempo
que	me	 he	 deshecho	 de	 aquella	 colección	 y	 ahora	 he	 pasado	 a	 coleccionar	 lo	 que
realmente	 tiene	mérito:	etiquetas	de	aguas	minerales	en	 las	que	no	aparece	ninguna
alusión	a	la	alta	montaña	virgen.

En	las	fotografías	de	la	publicidad	de	relojes,	se	puede	observar	que	estos	marcan
obsesivamente	 la	misma	hora:	 las	diez	y	diez.	La	regla	se	cumple	en	más	de	un	90
por	ciento	de	los	casos	(¡!).	Es	como	si	las	diez	y	diez	fuese	una	solución	única,	como
si	 cualquier	 otra	 hora	 del	 día	 fuera	 irreal,	 excéntrica	 o	 presuntuosa.	A	 veces	 algún
creativo,	en	un	alarde	de	originalidad	revolucionaria,	propone	las	diez	y	nueve	o	las
diez	y	once.	Pero	eso	es	todo.	Si	afinamos	hasta	el	minuto,	existen	setecientas	veinte
posiciones	 distintas.	 ¿Por	 qué	 entonces	 siempre	 las	 diez	 y	 diez?	 ¿De	 verdad	 no	 se
puede	arriesgar	otra	solución?	La	costumbre	está	tan	arraigada	que	incluso	los	relojes
digitales	tienden	a	marcar	las	diez	y	diez.

Intentemos	comprender	la	bondad	de	esta	costumbre.	Todas	las	posiciones	se	dan
dos	 veces	 al	 día,	 pero	 muchas	 de	 ellas	 introducen	 confusiones	 intolerables.	 Por
ejemplo,	 las	 doce	 horas	 (o	 todas	 aquellas	 horas	 en	 las	 que	 las	 dos	 agujas	 se
superponen):	¿se	ha	caído	una	de	las	agujas?,	¿se	han	enganchado	las	dos?	Las	doce	y
media	 (o	 cualquier	 hora	 que	 presente	 las	 dos	 agujas	 alineadas)	 tampoco	 es
aconsejable	 por	 una	 razón	 parecida.	 Las	 agujas	 dividen	 el	 círculo	 del	 reloj	 en	 dos
sectores	 y	 para	 que	 ambos	 estén	 en	 armonía	 (lejos	 de	 la	 superposición	 y	 lejos	 del
alineamiento)	se	diría	que	la	mejor	proporción	entre	ambos	es	de	un	tercio	de	círculo
frente	a	los	dos	tercios	restantes.	Ya	quedan	menos	soluciones.	Y	aún	quedan	menos
si	 prescindimos	 de	 todas	 las	 posiciones	 que	 hacen	 predominar	 la	 mitad	 izquierda
sobre	 la	derecha	o	viceversa	 (molestosas	asimetrías	dextrógiras	o	 levógiras).	Ahora
toca	 escoger	 entre	 el	 arriba	 o	 el	 abajo.	Y	 escogemos	 el	 arriba,	 claro,	 porque	 así	 es
como	hay	que	 invitar	 a	ver	 el	 futuro	para	predisponer	 a	una	compra:	 con	alegría	y
optimismo.	En	efecto,	las	diez	y	diez	está	más	cerca	de	la	euforia,	las	ocho	y	veinte
está	más	cerca	de	la	depresión.	Además,	 las	diez	y	diez	en	la	esfera	del	reloj	evoca
una	 sonrisa,	mientras	 que	 las	 ocho	y	veinte	más	bien	 recuerda	un	 rostro	quejoso	y
malhumorado.	 Ya	 solo	 queda	 elegir	 entre	 las	 diez	 horas	 y	 diez	 minutos	 o	 las	 dos
horas	menos	 diez	minutos.	 Pero	 ya	 sabemos	 que	menos	 es	menos	 que	más,	 por	 lo
que,	no	hablemos	más	y	si	hay	que	detener	los	relojes	detengámoslos	para	siempre	a
las	diez	y	diez.	Es	posible	que	algún	genio	encuentre	un	día	una	hora	más	original,
pero	se	duda	que	sea	más	comercial.
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¿Tradiciones	o	costumbres?	¿Soluciones	obsoletas	o	soluciones	únicas?	Lo	único
que	no	vale	la	pena	innovar	es	la	perfección,	pero	la	perfección	es	siempre	una	tesis,
no	una	hipótesis.
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Árboles	perpendiculares

Todos	los	troncos	son	verticales	pero,	por	lo	demás,	los	árboles	de	la	selva
son	perpendiculares	a	los	de	la	sabana

He	aquí	un	privilegio	impagable:	recorrer	un	paisaje	acompañado	por	científicos
que	 dedican	 su	 vida	 a	 tratar	 de	 comprenderlo:	 geólogos,	 ecólogos,	 zoólogos,
paleontólogos,	botánicos,	antropólogos,	sobre	todo	cuando	estos	quieren	que	uno	se
enamore	 del	 tal	 paisaje	 y	 cuando	 hay	 barra	 libre	 para	 preguntar	 in	 situ	 y	 sobre	 la
marcha.	 El	 objetivo	 es	 contribuir	 a	 la	 concepción	 de	 un	 museo	 sobre	 la	 sabana
brasileña	que,	a	su	vez,	consiga	enamorar	al	ciudadano	que	debe	protegerla.	No	hay
duda:	 el	 amor	 emana	de	 la	 comprensión	y,	 en	particular,	 el	 amor	verdadero	por	un
pedazo	de	naturaleza	emana	directamente	de	su	comprensión	científica.

La	 exposición	 es	 para	 el	 Museo	 Nacional	 de	 la	 República	 (cuyo	 edificio
semiesférico	concibiera	Oscar	Niemeyer),	y	 la	 idea	es	que	 se	convierta	 luego	en	el
núcleo	 del	 futuro	Museo	Nacional	 de	Ciencia	 en	Brasilia.	 La	 sabana	 brasileña	 (en
portugués,	 el	 cerrado)	 es	 un	 bioma	 que	 hoy	 ocupa	 dos	 millones	 de	 kilómetros
cuadrados	con	una	diversidad	millonaria	en	años	(de	unas	7000	variedades	de	plantas
y	unas	1500	especies	de	animales	 identificadas	hasta	ahora),	generadora	de	muchos
otros	paisajes	y	hoy	cada	vez	más	amenazada	por	la	expansión	de	monocultivos	como
la	soja.

Ahí	va	una	sola	comprensión-emoción	como	muestra.	Los	árboles	del	cerrado	se
distinguen	de	los	árboles	de	 las	selvas	 tropicales	sobre	 todo	por	sus	ramas	y	raíces.
Todo	 se	 comprende	 atendiendo	 a	 los	 tres	 elementos	 fundamentales	 de	 cualquier
paisaje:	 el	 sol,	 el	 agua	y	el	 suelo.	En	 los	bosques	 lluviosos	hay	poco	 suelo,	mucha
agua	 y	 una	 pian	 competencia	 desesperada	 por	 la	 luz.	 Por	 ello	 las	 ramas	 salen
disparadas	 casi	 verticalmente	 para	 ocupar	 la	 primera	 línea	 de	 luz.	 En	 cambio,	 las
raíces	 progresan	 horizontalmente	 en	 busca	 de	 la	 mejor	 estabilidad	 estática	 para	 el
gigante.	En	el	cerrado	por	el	contrario	la	situación	se	invierte.	La	luz	es	tan	intensa	y
disponible	 que	 las	 ramas	 pueden	 dedicarse	 a	 ocupar	 el	 terreno	 desplegándose
horizontalmente.	En	cambio,	hay	que	ir	a	por	agua	a	las	profundidades	de	las	capas
freáticas	por	lo	que	las	raíces	se	lanzan	verticalmente	hacia	abajo.

Esta	comprensión	inspira	ya	una	idea	museográfica:	la	comparación	del	esqueleto
desnudo	de	un	árbol	típico	del	cerrado,	con	ramas	horizontales	y	raíces	descendentes
verticales,	 con	 el	 de	 un	 árbol	 propio	 de	 una	 selva	 lluviosa,	 con	 ramas	 ascendentes
verticales	y	raíces	horizontales.	Incluso	se	puede	invertir	la	posición	de	uno	de	ellos
cada	pocos	minutos	para	reforzar	la	metáfora.	La	comprensión	científica	también	da
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para	un	 elegante	 aforismo:	 todos	 los	 troncos	 son	 verticales	 pero,	 por	 lo	 demás,	 un
árbol	de	la	sabana	es	perpendicular	a	un	árbol	de	la	selva.

Pero	 esta	 historia	 de	 ramas	 y	 raíces	 no	 es	 solo	 para	 el	 contraste	 entre	 casos
extremos.	Dentro	del	paisaje	del	cerrado	existen	hasta	catorce	subpaisajes	diferentes
que	se	dejan	clasificar	según	sea	su	distancia	al	río	más	próximo.	En	las	riberas	de	los
cursos	 de	 agua	 se	 da	 la	 llamada	Mata	 Ciliar,	 una	 situación	 semejante	 a	 la	 selva
tropical	con	árboles	altos	y	muy	juntos	cuyas	ramas	forman	un	ángulo	agudo	con	el
tronco.	Sin	embargo,	a	medida	que	aumenta	la	distancia	al	río,	los	árboles	se	separan
entre	sí,	el	ángulo	entre	ramas	y	tronco	tiende	a	ser	de	noventa	grados	y	las	raíces	se
hunden	hasta	más	de	diez	metros	de	profundidad	en	su	busca	desesperada	de	agua.
Especial	 interés	 tiene	 el	 subpaisaje	 llamado	 vereda,	 que	 es	 algo	 así	 como	 el
equivalente	de	un	oasis	en	las	zonas	áridas	del	cerrado.	En	él	dominan	unas	palmeras
de	 larguísimas	 raíces	 verticales	 capaces	 de	 bombear	 agua	 usando	 la
evapotranspiración	diurna.	Sin	embargo,	también	utilizan	la	respiración	nocturna	para
seguir	bombeando	por	la	noche	aunque	esta	vez	la	energía	solo	alcanza	para	distribuir
el	agua	generosamente	por	el	terreno	a	través	de	olías	raíces	horizontales.	La	vereda
es,	por	lo	tanto,	un	oasis	húmedo	que	aprovechan	muchas	otras	plantas	y	animales.	La
palmera	 burití	 (Mauritia	 flexuosa)	 mantiene	 pozas	 permanentes	 de	 agua	 fresca	 y
limpia	 además	 de	 producir	 buenos	 frutos,	 buenos	 medicamentos	 y	 buenos
cosméticos.	A	la	gente	del	cerrado	le	gusta	decir,	exagerando	solo	levemente,	que	el
burutí	es	capaz	incluso	de	inventarse	ríos	enteros.

Pero	el	cerrado	brasileño	tiene	otros	emblemas	que	alegran	el	alma.	El	árbol	ipé
(Tabebuia	chrysotricha),	cuando	florece,	se	desnuda	de	hojas	y	frutos	para	quedarse
solo	 con	 sus	 flores	 a	modo	de	 luminosas	pinceladas	 suspendidas	 contra	 el	 azul	 del
cielo.	 Es	 como	 si	 lo	 verde	 dimitiera	 para	 no	 restar	 protagonismo	 al	 amarillo	 más
amarillo	de	todos	los	amarillos.	Entre	los	animales	que	frecuentan	el	cerrado	destaca
el	 entrañable	 lobo	 guará	 (Chrysocyon	 brachyurus),	 un	 amenazado	 cánido	 de	 patas
largas	que	 adora	 comer	plantas,	 en	 especial	 el	 fruto	de	 la	 llamada	 lobera	 (Solanum
lycocarpum)	con	la	que	mantiene	un	ancestral	pacto	simbiótico.
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Metralla	celeste

El	artista	no	sabe	de	qué	ha	sido	testigo
pero	intuye	que	su	vida	acaba	de	dividirse	en	dos	partes

El	12	de	febrero	de	1947	amanece	silencioso	y	gélido	en	el	extremo	oriental	de
Rusia,	no	lejos	de	Japón	y	China.	A	las	10:38	de	la	mañana	un	artista	ha	montado	su
caballete	 en	 su	 casa	 de	 la	 ciudad	 de	 Imán,	 cerca	 de	 la	 montaña	 Sijoté-Alín,	 y	 se
dispone	a	 trabajar.	Mira	por	 la	ventana	con	el	 lápiz	 recién	afilado	en	 la	mano	y	 los
párpados	semicerrados	para	tamizar	la	luz	cuando,	de	repente,	se	queda	con	la	boca
abierta.	Una	estela	blanca,	demasiado	gruesa	para	ser	de	un	cohete	y	demasiado	recta
para	ser	una	nube,	cruza	la	bóveda	celeste	de	lado	a	lado.	Cuatro	segundos	después
una	luz	varias	veces	más	brillante	que	la	del	Sol	precede	a	un	estampido	pavoroso.	La
imagen	 sobrecoge,	 el	 sonido	 sobresalta.	 Todos	 los	 cristales	 de	 la	 casa	 se	 ponen	 a
vibrar.	 El	 artista	 no	 sabe	 de	 qué	 ha	 sido	 testigo	 pero	 intuye	 que	 su	 vida	 acaba	 de
dividirse	en	dos	partes.	Y	empieza	 la	segunda	parte	de	su	vida	dibujando	lo	que	ve
con	 el	 lápiz	 preparado	 en	 la	 primera	 parte.	 El	 boceto	 acaba	 convirtiéndose	 en	 una
pintura	 firmada	 por	 P.	 J.	 Medvedev	 que	 hoy	 se	 exhibe	 en	 el	 Museo	 Fersman	 de
Mineralogía	de	Moscú.	En	1957	la	Unión	Soviética	emite	un	sello	de	correos	con	la
imagen	 de	 esta	 pintura	 para	 conmemorar	 el	 décimo	 aniversario	 de	 la	 caída	 de	 un
meteorito	visto	en	la	zona	en	un	radio	de	200	kilómetros.	En	aquellos	días	no	existían
teléfonos	móviles	para	documentar	el	fenómeno	desde	mil	ángulos	diferentes	y,	desde
que	existe	 tal	 tecnología,	aún	no	se	había	dado	un	caso	 tan	 impagable	como	el	que
asustó	hace	un	tiempo	a	la	ciudad	de	Chelyabinsk.	No	es	la	primera	vez	que	un	artista
deja	el	testimonio	del	avistamiento	de	una	improbabilidad	celeste.

En	un	fresco	de	la	Capilla	Scrovegni	de	Padua	Giotto	di	Bondone	pintó	un	fresco
que	representa	la	adoración	de	los	Reyes	Magos.	En	lo	alto	aparece	la	imagen	clásica
de	un	cometa	con	cola	luminosa	reemplazando	a	la	típica	estrella	navideña	de	Belén.
La	imagen	es	idéntica	a	las	fotografías	que	tenemos	del	cometa	Halley	que	visita	la
Tierra	cada	76	años	de	promedio.	Giotto	tenía	treinta	y	cuatro	años	cuando,	en	1301,
el	 cometa	 Halley	 fue	 perfectamente	 visible	 desde	 Florencia.	 Su	 intuición	 para
relacionar	 la	crónica	científica	con	el	 testimonio	de	un	 texto	 religioso	no	puede	ser
más	prerrenacentista.	Espectáculos	como	el	de	Sikhote-Alin	o	el	de	Chelyabinsk	son
mucho	 más	 probables	 que	 el	 paso	 de	 cometas	 como	 el	 Halley.	 De	 hecho	 se	 dan
decenas	de	veces	al	año,	pero	dado	que	solo	el	uno	por	ciento	de	la	superficie	de	la
Tierra	 está	 habitado,	 nunca	 hasta	 ahora	 se	 había	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 obtener
imágenes	y	sonido	tan	profusas	y	directas.
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La	física	y	la	matemática	del	fenómeno	son	sencillas.	Un	cuerpo	celeste	de	unos
quince	 metros	 de	 envergadura	 y	 miles	 de	 toneladas	 de	 peso	 entra	 en	 nuestra
atmósfera	con	una	velocidad	cósmica	de	decenas	de	miles	de	kilómetros	por	hora.	La
fricción	con	un	aire	progresivamente	denso	hace	que	a	unos	miles	de	metros	de	altura
el	meteorito	 estalle	y	 se	 rompa	en	 fragmentos	 liberando	centenares	de	kilotones	de
energía	 (la	 bomba	 atómica	 de	 Hiroshima	 tenía	 16	 kilotones).	 Los	 fragmentos
resultantes	continúan	hacia	el	suelo	dentro	de	un	cono	cuyo	vértice	está	en	el	punto
de	la	explosión,	cuyo	eje	sigue	la	dirección	que	tenía	el	meteorito	antes	de	estallar	y
cuyo	ángulo	de	abertura	(el	que	forma	la	generatriz	del	cono	con	su	eje)	depende	de
la	velocidad	antes	de	la	explosión	y	de	la	explosión	misma.

¿Dónde	 hay	 que	 buscar	 los	 fragmentos	 del	meteorito?	Pues	 dentro	 de	 la	 figura
geométrica	que	se	obtiene	como	intersección	entre	el	mencionado	cono	y	el	plano	de
la	 superficie	 terrestre.	 La	 figura	 que	 resulta	 de	 cortar	 un	 cono	 por	 un	 plano	 (que
forma	 un	 ángulo	 con	 la	 base	 menor	 que	 su	 ángulo	 de	 abertura)	 tiene	 nombre	 en
geometría:	 es	 una	 elipse.	 En	 resumen:	 todos	 los	 fragmentos	 de	 un	 meteorito	 que
estalla	una	sola	vez	en	la	atmósfera	se	encuentran	dentro	de	un	campo	de	dispersión
con	 forma	 de	 elipse	 cuyo	 eje	 mayor	 es	 paralelo	 a	 la	 dirección	 de	 impacto	 del
meteorito	 y	 cuya	 excentricidad	 depende	 del	 ángulo	 que	 forma	 tal	 dirección	 con	 el
suelo.	Un	hipotético	meteorito	que	cayera	verticalmente	desde	el	cénit	daría	lugar	a
un	campo	de	dispersión	circular.	Además,	cuanto	mayor	sea	el	fragmento	más	lejos	se
encontrará	 este	 dentro	 de	 la	 elipse	 en	 el	 sentido	 de	 la	marcha	 ya	 que	 su	 inercia	 le
ayuda	a	vencer	la	resistencia	del	aire.	Si	el	meteorito	estalla	varias	veces	el	campo	de
dispersión	está	formado	por	otras	tantas	elipses	superpuestas.

En	el	caso	pintado	por	Medvedev,	 la	elipse	 tenía	1,3	kilómetros	cuadrados,	con
ciento	veinte	cráteres	entre	árboles	mutilados	por	la	metralla.	El	mayor	fragmento	de
las	 setenta	 toneladas	 iniciales	 de	 hierro	 pesa	 un	 kilo	 setecientos	 gramos.	Miles	 de
pequeños	 fragmentos	 de	 pocos	 gramos	 cambian	 de	 manos	 aún	 hoy	 entre	 museos,
científicos,	coleccionistas	y	joyeros.
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La	riada

La	venganza	de	una	nube	obligada	a	pasar
de	tres	a	una	dimensión

La	boca	necesita	saliva,	los	pulmones	aire,	el	corazón	sangre	y	el	cerebro…	¿qué
necesita	el	cerebro	para	funcionar?	El	cerebro	necesita	cambio.	Y	resulta	que	cuando
el	 tiempo	 fluye	 vacío	 de	 cambios,	 entonces	 la	 situación	 tiene	 nombre:	 se	 llama
aburrimiento.	Un	ciudadano	puede	entrar	en	grave	crisis	de	aburrimiento	si	no	tiene
la	mínima	dosis	de	cambio	que	llevarse	al	cerebro.	El	aburrimiento	tiene,	pues,	líneas
de	comparación	con	la	asfixia	de	un	edema	pulmonar	o	con	la	angustia	de	un	infarto
de	 miocardio.	 Aburrirse	 es	 mucho	 más	 grave	 de	 lo	 que	 parece.	 Nos	 ocurre,	 por
ejemplo,	cuando	esperamos	en	una	cola.	Nos	inquieta	que	la	cola	se	bifurque,	que	sus
contornos	 se	 difuminen,	 que	 se	 cruce	 con	 otras	 colas,	 que	 se	 atasque,	 que	 un
ciudadano	haga	cola	en	nombre	de	otros	doce,	que	la	cola	de	al	lado	siempre	sea	más
rápida	(incluso	cuando	uno	cambia	de	cola)…

Las	 colas	 de	 espera	 no	 son	 un	 detalle	 marginal	 de	 la	 vida	 moderna.	 Para
completar	un	vuelo	internacional,	por	ejemplo,	hay	que	superar	un	buen	número	de
colas	diferentes:	cola	para	facturar,	cola	para	pagar	una	tasa	de	aeropuerto	(a	veces),
cola	 para	 el	 control	 de	 equipaje	 (quizá	 más	 de	 una),	 cola	 para	 el	 control	 de
pasaportes,	cola	en	la	caja	de	la	tienda	de	regalos,	cola	para	subir	al	avión,	cola	para
ir	 al	 baño	 en	 el	 avión,	 cola	 para	 bajar	 del	 avión,	 cola	 para	 tomar	 el	 taxi	 que	 nos
devuelve	a	casa…	El	crecimiento	de	la	población	y	su	progresiva	concentración	en	el
espacio	 obliga	 a	 desarrollar	 una	 buena	 técnica	 de	 colas	 de	 espera.	 Una	 mala	 cola
puede	afectar	gravemente	a	nuestra	salud	mental.	Pero	¿cuál	es	la	primera	cuestión	a
resolver?	Curiosamente,	la	primera	cuestión	no	es	física,	ni	química,	ni	biológica,	ni
cultural,	 ni	 fisiológica,	 ni	 nerviosa,	 ni	 psicológica,	 ni	 administrativa,	 ni	 social,	 ni
económica…	es	¡matemática!

En	efecto,	un	ser	humano	haciendo	cola	es,	matemáticamente	hablando,	un	objeto
del	 espacio	 tridimensional	 (su	 cuerpo)	 que	 se	 mueve	 en	 el	 espacio	 de	 dos
dimensiones	(el	suelo)	siguiendo	una	ruta	de	una	sola	dimensión	(la	cola).	Casi	todos
los	problemas	de	una	cola	se	empiezan	a	arreglar	con	la	descompresión	dimensional
del	espacio.	Se	consigue	con	unas	simples	cintas	de	quita	y	pon	que	convierten	una
cola	lineal	en	un	zigzag	que	recorre	la	totalidad	de	la	superficie	disponible.	Si	en	un
segmento	 lineal	 de	 diez	 metros	 se	 acomodan	 veinte	 personas,	 en	 una	 superficie
cuadrada	de	diez	por	diez	metros	lo	hacen	cuatrocientas.
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Comprender	 en	 ciencia	 es	 encontrar	 lo	 común	 entre	 lo	 diverso.	 ¿Qué	 otro
fenómeno	de	nuestra	vida	cotidiana	se	explica	con	la	misma	poderosa	metáfora	de	las
tres	dimensiones	del	espacio?	El	máximo	gozo	intelectual	científico	por	comprensión
se	da	justamente	cuando	dos	cosas	bien	diferentes	comparten	una	misma	esencia.	Por
ejemplo,	 la	 cuestión	 fundamental	 de	 seres	humanos	desesperándose	 en	una	 cola	de
espera	tiene	mucho	que	ver,	quién	lo	diría,	con	la	violencia	de	un	río	amenazando	con
salirse	de	su	cauce.	Esta	es	la	historia:

La	nube	está	henchida	de	agua	en	las	tres	dimensiones	de	su	gigantesco	volumen
y	 descarga	 a	 plomo	 sobre	 las	 dos	 dimensiones	 de	 la	 caprichosa	 superficie	 terrestre
desde	donde	resbala,	fractalmente,	con	una	dimensión	menor	que	dos	pero	mayor	que
uno,	por	una	red	de	hilos	de	corriente,	arroyos	y	afluentes	hacia	una	cita	inevitable	en
la	 línea	 sinusoide	 del	 río	 de	 tan	 solo	 una	 dimensión.	 Tres,	 dos,	 uno:	 la	 brutal
compresión	 de	 un	 espacio	 de	 tres	 dimensiones	 hasta	 un	 espacio	 de	 una	 sola
dimensión	 explica	 la	 fuerza	 descomunal	 de	 la	 riada	 hasta	 que	 (uno,	 dos,	 tres)	 esta
revienta	 en	una	 turbia	 y	 trágica	 inundación	bidimensional	 que	 acaba	difundiéndose
dentro	de	un	océano	tridimensional,	inmenso	e	informe.

Arquímedes,	 quizás	 el	 matemático	 más	 grande	 de	 la	 historia,	 ideó	 un	 sistema
genial	para	ordenar	y	clasificar	los	grandes	números	cuando	aún	faltaba	mucho	para
descubrir	el	utilísimo	número	cero.	En	su	honor,	he	propuesto	que	el	 futuro	Museo
Arquímedes	en	Siracusa	reciba	a	sus	visitantes	con	la	siguiente	escultura	matemática:
un	cubo	transparente	de	un	metro	de	lado	contiene	una	tonelada	de	agua	azul.	Por	uno
de	sus	vértices	el	volumen	tridimensional	se	descarga	a	una	superficie	cuadrada	de	un
centímetro	de	espesor.	De	tal	espacio	casi	bidimensional	el	agua	pasa	a	un	largo	tubo
casi	unidimensional	de	un	centímetro	cuadrado	de	sección.	El	proceso	tiene	tres	fases
consecutivas.	En	la	primera	el	agua	ocupa	el	espacio	tridimensional	de	un	cubo,	en	la
segunda	el	agua	se	vacía	en	el	espacio	bidimensional	de	un	cuadrado	y	en	la	tercera	el
agua	pasa	a	 llenar	un	tubo	de	una	sola	dimensión.	La	experiencia	es	de	una	intensa
emoción	museográfica,	pues	lo	que	cabe	en	un	cubo	3D	de	un	metro	de	lado	(!)	entra
en	un	cuadrado	2D	de	cien	metros	cuadrados	(!)	que	entra	a	su	vez	en	un	tubo	(ID)	de
diez	kilómetros	de	longitud	(!!).	Inolvidable.	Difícilmente	un	visitante	de	este	museo
se	irá	a	vivir	con	su	familia	cerca	del	curso	natural	de	las	aguas.
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Lobos	y	ratas

Joven,	creo	que	debe	usted	revisar	sus	convicciones…

Algunos	proyectos	en	común	hacen	que	últimamente	me	vea	bastante	con	Martí
Boada,	 geógrafo,	 naturalista,	 viajero	 y	 buen	 conversador.	 ¿He	 dicho	 conversador?
Conversar	no	es	solo	uno	de	los	grandes	placeres	de	la	vida,	conversar	es	también	una
actividad	necesaria	e	imprescindible	para	aprender	y	para	enseñar.	Acabo	de	tener	un
encuentro	de	trabajo	con	él.	La	sesión,	de	apenas	dos	horas,	ha	ido	entretejiendo	dos
conversaciones.	 Una	 era	 la	 conversación	 central	 y	 axial	 de	 trabajo.	 De	 ella	 iban
cayendo	 notas	 y	 apuntes	 para	 reflexionar	 luego,	 con	 más	 tranquilidad.	 La	 otra
conversación	se	ha	desenroscado,	paralela	e	intermitente,	a	base	de	abrir	paréntesis,
más	o	menos	largos,	cada	vez	que	alguno	de	los	dos	evocaba	alguna	buena	historia
que	contar.	Uno	de	estos	paréntesis	ha	dado	de	sí.	Por	eso	lo	traigo	a	estas	páginas.

Hablábamos	de	cuándo	se	había	extinguido	el	lobo	en	Cataluña.	Difícil	de	saber,
¿no?	Pues	en	este	caso	no	es	difícil,	mira	por	dónde.	Resulta	que	en	la	asociación	de
cazadores	de	Ripoll	había	un	lobo	taxidermizado	que	nadie	podía	datar	con	precisión,
pero	 que	 todo	 el	mundo	 decía	 que	 había	 sido	 el	 último	 lobo	 visto	 en	Cataluña.	El
ejemplar	estaba	en	un	estado	calamitoso	y	se	decidió	pedir	a	un	buen	taxidermista	la
reanimación	 del	 cadáver.	 El	 elegido	 fue	 el	 señor	 Salvador	 Filella,	 del	 Museo	 de
Barcelona.	 Al	 abrir	 el	 cuerpo	 hubo	 un	 golpe	 de	 suerte:	 el	 relleno	 era	 de	 papel	 de
periódico,	 concretamente	 de	 La	 Vanguardia	 de	 Barcelona	 y	 el	 episodio	 quedó	 así
perfectamente	datado.	Resté	el	saque	de	la	historia	de	Martí	con	otra	historia	vivida
tan	solo	unos	meses	antes	en	un	museo	de	Polonia.	En	 los	museos	del	Este	se	nota
una	presencia	gravitatoria	de	la	tragedia	de	la	segunda	guerra	mundial.	Un	objeto	me
llamó	la	atención	en	especial.	Era	un	nido	de	ratas	alojado	en	el	interior	de	un	sofá.	El
material	de	construcción	era	papel	de	periódico.	La	fecha	era	legible	en	dos	lugares:	6
de	febrero	de	1940.	Hacía	bien	poco	que	el	Ejército	alemán	había	invadido	Polonia.

Acuciado	 por	 esta	 historia,	 Martí	 me	 gratifica	 con	 otra.	 En	 una	 de	 sus
conferencias	 Martí	 declara	 lo	 que	 era	 la	 «verdad	 vigente»	 en	 los	 medios
universitarios	 de	 la	 época:	 las	 ratas	 habían	 llegado	 al	 país	 en	 barcos	 del	 siglo	XVI,
quizá	de	América,	quizá	de	Asia.	Después	de	la	conferencia	se	le	acerca	un	caballero:

—Joven,	 creo	 que	 debe	 usted	 revisar	 sus	 convicciones	 sobre	 la	 llegada	 de	 las
ratas	al	país	porque	en	la	catedral	de	Tarragona	hay	una	rata	esculpida	en	el	capitel	de
una	columna.

El	 comentario	 es	 de	 un	 veterano	 crítico	 de	 arte,	 Luis	 Monreal	 Tejada,	 y	 es
demoledor	porque	el	templo	es	medieval.	El	dato	captura	inesperadamente	el	interés
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del	 profesor	 Boada,	 que	 toma	 nota	 y	 aprovecha	 la	 primera	 ocasión	 para	 visitar	 la
catedral.	Su	esperanza	de	buen	naturalista	es	identificar	incluso	la	especie	biológica.
¿Procede	 de	 América?	 ¿Procede	 de	 Asia?	 Puedo	 imaginarme	 la	 escena:	 Martí
encaramado	a	una	escalera	observando	de	cerca	la	rata	de	piedra	mientras	por	lo	bajo
se	 le	 acerca	 un	 religioso	 del	 templo.	 ¿Puedo	 ayudarle	 en	 algo,	 caballero?	Martí	 se
explica,	consciente	de	lo	inusuales	que	van	a	sonar	sus	palabras	y	de	la	cara	atónita
con	 la	 que	 va	 a	 tener	 que	 lidiar	 en	 pocos	 segundos.	 Pero	 no.	 Al	 religioso	 todo	 le
parece	muy	normal.	El	 atónito	 ahora	 es	Martí	Boada,	 porque	 resulta	 que	 su	 nuevo
amigo	es	un	científico	interesado,	justamente,	¡en	las	ratas	de	catedral!	Pues	sí,	señor,
las	ratas	hace	muchos	siglos	que	rondan	por	aquí.	Pero	resulta	que	además,	a	lo	largo
de	tanto	tiempo,	hay	un	episodio	que	se	repite	una	y	otra	vez.	Durante	alguna	obra	de
reforma	o	de	mantenimiento,	un	nido	de	ratas	puede	quedar	emparedado	al	terrorífico
modo	de	Edgar	Allan	Poe.	Pues	bien,	nuestro	amigo	ha	dedicado	buena	parte	de	su
tiempo	a	localizar	estos	restos	y	rastros	por	todo	el	edificio.	Así	ha	logrado	reunir	una
gran	diversidad	de	pequeños	objetos	usados	por	las	ratas	a	lo	largo	de	la	historia	de	la
catedral:	pedacitos	de	papel,	de	tejidos,	botones,	fibras…	Y	así,	con	estos	tesoros	de
la	arqueología	ratuna,	el	amigo	del	profesor	Boada	confía	en	reconstruir	parte	de	la
historia	de	la	catedral	y	de	los	seres	humanos	que	la	frecuentaron.

Página	208



El	maestro	hortelano

¿Dónde	están	aquellos	melocotones	de	agua	con	piel	violácea	que	uno
pellizcaba	para	retirarla	entera	con	un	solo	gesto?

La	empresa	es	 la	unidad	de	 la	estructura	económica	como	 la	célula	 lo	es	de	un
organismo	vivo	o	la	familia	 lo	es	de	la	sociedad	humana.	¿Cuál	es	 la	gracia	de	una
empresa?	 Una	 de	 ellas	 es,	 curiosamente,	 la	 de	 convencer	 a	 sus	 clientes	 para	 que
externalicen	 una	 función	 que,	 en	 principio,	 podrían	 cumplir	 ellos	 mismos.	 Una
empresa	 compite	 con	 las	 empresas	 que	 se	 dedican	 a	 lo	 mismo	 pero,	 sobre	 todo,
compite	con	sus	eventuales	clientes.	En	efecto,	dice	un	restaurante:	no	te	prepares	tú
mismo	 la	 comida,	 nosotros	 lo	 haremos	 mejor,	 más	 rápido	 y	 más	 barato;	 dice	 una
lavandería:	 no	 derroches	 tiempo	 y	 dinero	 lavándote	 la	 ropa	 en	 casa,	 nosotros	 lo
haremos	por	 ti;	dice	una	fábrica	de	 tomillos	a	otra	de	automóviles:	 los	 tomillos	son
cosa	mía,	 tú	 diseña	 y	monta	 automóviles.	No	 te	 tricotes	 tú	mismo	un	 jersey,	 no	 te
organices	tú	mismo	las	vacaciones,	no	cuides	tu	propio	huerto.	Relájate,	confía…	y
mueve	la	economía.	Y	la	economía	funciona	si,	entre	otras	cosas,	las	empresas	salen
airosas	total	o	parcialmente	en	su	competencia	con	sus	clientelas.	Con	los	aviones	y
los	ordenadores	no	hay	problema.	Sin	embargo,	no	siempre	es	así.

Hay	 cosas	 que	 no	 pueden	 hacerse	 fuera	 de	 casa.	 Por	 ejemplo:	 ¡comer	 patatas
fritas!	¡Qué	fácil	es	preparar	en	casa	unas	buenas	patatas	fritas	doradas	y	crujientes	y
cuán	 improbable	 es	 hacer	 lo	mismo	 en	 un	 restaurante!	 Al	 parecer	 los	 restaurantes
tienden	 a	 externalizar	 buena	 parte	 del	 proceso	 comprando	 a	 otra	 empresa	 sacos	 de
patatas	 congeladas	 y	 previamente	 cortadas	 o	 a	 otra	 empresa	 que	 modela	 pasta	 de
patata	 para	 darle	 forma	 de	 patata	 frita	 cruda,	 empresas	 que,	 por	 su	 parte,	 han
subcontratado	 a	 otras	 para	 seleccionar	 el	 producto	 en	 un	 mercado	 de	 tubérculos.
Luego	una	freidora	profesional	sustituye	a	la	sartén	ahogando	las	patatas	en	un	aceite
con	 vocación	 de	 reciclarse	 a	 sí	 mismo.	 El	 resultado	 suele	 ser	 una	 caricatura
irreconocible	 de	 la	 patata	 frita	 doméstica:	 una	 versión	 harinosa	 y	 sin	 embargo
plástica,	gomosa	en	vez	de	crujiente,	de	un	anaranjado	mate	por	el	dorado	luminoso	e
insípida	 o	 (peor	 aún)	 con	 cierto	 lejano	 regusto	 a	 calamares	 a	 la	 romana.	 La
externalización	ha	conseguido	un	engendro	que	sobrevive	gracias	al	prestigio	de	una
idea	original	que	ya	pocos	recuerdan.

¿Cómo	 recuperar	 lo	 que	 un	 día	 fue	 una	 buena	 idea?	 En	 cualquier	 fase	 de	 la
preparación	de	un	plato	 intervienen	 los	cinco	sentidos	y	 todas	 las	disciplinas	de	 las
ciencias	 experimentales,	 aunque	 tendemos	 a	 olvidar	 la	 que	 quizá	 sea	 la	 más
imprescindible:	 la	 producción	 y	 selección	 de	 los	 productos	 primarios.	 La	 máxima
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estrella	de	la	gastronomía	es	la	que	elabora	y	sirve	el	producto	final,	el	jefe	de	cocina,
el	 chef.	 Para	 él	 se	 reserva	 el	máximo	 prestigio,	 de	 él	 conocemos	 hermosos	 libros,
revistas	 especializadas,	 secciones	 especiales	 de	 las	 revistas	 generalistas,	 seductores
programas	 de	 televisión,	 premios,	 prestigio	 y	 estrellas	 en	 unidades,	 dobletes	 o
tripletes.	El	chef	es	el	que	investiga,	imagina,	inventa,	experimenta	e	innova.	Poco	o
nada	sabemos	de	los	sabios	que	consiguen	el	producto	original.	No	hay	estrellas	para
el	que	invierte	energía,	espacio,	tiempo	e	imaginación	en	la	obtención	de	las	mejores
calidades	 en	 el	 cultivo	 de	 hortalizas,	 derivados	 lácteos,	 frutas,	 carnes,	 mariscos	 y
pescados.

Si	 la	 labor	entre	fogones	es	arte,	ciencia	y	tecnología,	el	oficio	de	conseguir	 los
productos	primarios	no	 lo	 es	menos.	Los	productos	de	mercado	 tienen	una	historia
natural	de	cientos	de	millones	de	años	pero	 también	una	 larga	historia	 cultural	que
arranca	 hace	 de	 cenas	 de	 miles	 de	 años.	 Todo	 lo	 que	 vemos	 en	 el	 mercado	 fue
silvestre	en	su	día,	en	particular	las	más	de	quinientas	variedades	de	patatas	existentes
hoy	 en	 día	 producto	 de	 la	 sensibilidad	 e	 inteligencia	 de	 genios	 anónimos,
probablemente	 peruanos	 precolombinos.	 Con	 frecuencia,	 al	 comer	 patatas	 fritas
caseras,	ocurre	algo	extraordinario:	de	repente	una	de	ellas	tiene	un	sabor	excepcional
que	 evoca	 aromas	 de	 tierra	 húmeda.	 En	 el	 plato	 se	 pueden	 encontrar	 otras	 que
proceden	de	la	misma	pieza,	claro,	y	entonces	pienso	en	qué	pena	no	haber	reservado
un	 pedazo	 crudo	 para	 intentar	 convertir	 la	 excepción	 en	 regla	 alumbrando	 y
estabilizando	una	nueva	variedad	de	suprema	calidad	de	patata	para	freír.	El	Maestro
Productor	 parece	 no	 existir	 o,	 por	 lo	 menos,	 no	 se	 le	 reconoce	 y	 valora.	 Existen
enólogos	y	sumilleres	para	el	vino,	 jefes	de	y	para	 la	cocina,	maestros	 reposteros	y
chocolateros.	Pero	¿quién	 investiga,	 innova,	garantiza	y	mima	 las	materias	primas?
Tengo	recuerdos	proustianos	de	productos	que	han	desaparecido	del	mercado	visible.
¿Dónde	están	aquellos	melocotones	de	agua	con	piel	violácea	que	uno	pellizcaba	para
retirarla	entera	con	un	solo	gesto?	Quizá	convenga	 inventar	 la	dignidad	de	Maestro
Hortelano	y	 reservar	 para	 él	 una	 cuota	 de	 creatividad	y	de	prestigio	 social.	Es	 una
propuesta.
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Epílogo
Las	siete	edades	de	la	cultura	humana

Revisar	las	pruebas	de	un	libro	es	la	última	ocasión	para	pensarlo	en	su
conjunto	y	para	descubrir	comprensiones	no	escritas.

Así	nace	un	epílogo	como	este

La	cultura,	entendida	como	información	transmitida	por	vía	no	genética,	empieza
en	 el	 mundo	 animal	 con	 la	 evolución	 biológica	 ya	 bien	 madura.	 Cuervos	 y
chimpancés,	por	ejemplo,	no	solo	usan	herramientas	sino	que	también	las	fabrican.	Es
algo	 que	 no	 está	 en	 los	 genes	 sino	 que	 se	 descubre,	 se	 aprende	 y	 se	 transmite.	La
cultura	es	un	 logro	de	 la	 selección	natural	y	 su	primer	criterio	de	 selección	 fue	 sin
duda	la	utilidad	(1).	Es	la	propiedad	esencial	(quizá	la	única)	de	un	chopper	fabricado
por	un	Homo	habilis	hace	más	de	dos	millones	de	años	(un	canto	rodado	quebrado
por	 un	 lado	 a	modo	 de	 filo).	De	 eso	 hace	más	 de	 dos	millones	 de	 años,	 en	 pleno
amanecer	de	la	cultura.

Pasa	mucho	tiempo	hasta	que	otro	homínido,	el	Homo	erectus,	añade	una	segunda
propiedad	a	sus	hachas	de	piedra:	 la	estética	 (2).	Se	 trata	de	un	valor	añadido	hace
más	 de	 cuatrocientos	 mil	 años	 a	 la	 utilidad.	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 ser	 un	 hacha
obsesivamente	 simétrica?	 La	 simetría	 no	 mejora	 su	 utilidad.	 Es	 una	 repetición
bilateral,	una	armonía	frecuente	en	la	naturaleza:	la	misma	que	exhiben	los	animales
respecto	a	la	dirección	perpendicular	a	su	movimiento.	Estamos	en	la	segunda	edad
de	la	cultura.

Y	el	tiempo	continúa	pasando	hasta	que	el	Homo	sapiens	dibuja,	pinta	y	graba	en
las	paredes	de	piedra.	Entonces	ya	hay	algo	que	no	es	utilidad	ni	estética.	Unos	dicen
que	es	cosa	de	chamanes,	otros	que	es	cosa	de	magia,	otros	que	es	para	que	lo	vean
los	espíritus…	Pero	quizás	exista	una	esencia	común	en	todas	esas	alternativas.	Los
animales	 y	 figuras	 humanas	 conservadas	 en	 las	 paredes	 de	 las	 grutas	 tienden	 a
representar	la	parte	de	realidad	que	conviene,	la	que	se	desea:	fecundidad,	animales
(cuya	 carne,	 grasa,	 huesos	 y	 pieles	 se	 necesitan	 para	 vivir),	 celebraciones,	 ritos,
fiestas…	Raramente	se	ven	animales	dañinos	o	crónicas	de	tragedias.	Es	como	si	se
quisiera	 influir	 en	 la	 realidad.	 ¿Cómo?	 Pues	 apelando	 a	 algo	 inmaterial	 capaz	 de
influir	 sobre	 lo	 material,	 llamémosles	 espíritus.	 Digamos	 entonces	 que	 hace	 unos
treinta	mil	años	emerge	la	espiritualidad	(3)	para	sumarse	a	la	utilidad	y	a	la	estética
e	inaugurar	la	tercera	edad	de	la	cultura.

Y	el	 tiempo	sigue	fluyendo	hasta	el	gran	salto:	 los	símbolos	ya	no	se	usan	solo
para	 evocar	 pedazos	 de	 la	 realidad,	 también	 se	 pueden	 usar	 para	 representar	 ideas
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abstractas:	 conceptos	 filosóficos,	 números,	 letras	 y	 palabras.	 Y	 así,	 con	 el
descubrimiento	 de	 la	 ganadería	 y	 de	 la	 agricultura,	 florece	 la	 abstracción	 (4)	 que
despliegan	 las	 antiguas	 civilizaciones	 de	 Mesopotamia,	 Grecia	 y	 Egipto.	 Con	 la
abstracción	la	cultura	(de	la	utilidad,	de	la	estética	y	de	lo	espiritual)	abre	su	cuarta
edad	y	ya	tiene	cómo	elevarse	al	rango	de	conocimiento	universal	susceptible	de	ser
registrado	con	fidelidad	y	transmitido	con	rigor.

Gracias	 a	 ello	 aparecen	 las	 religiones	 con	 libro,	 con	 libro	 único,	 que	 revelan
verdades	únicas	de	un	Dios	único:	la	Torá,	la	Biblia,	el	Corán…	La	verdad	revelada
pasa	 entonces	 a	 señorear	 la	 cultura	 y	 la	 convivencia.	 El	 arte	 de	 Bizancio	 está
plasmado	en	oro	para	la	gloria	de	Dios,	el	románico	es	pedagogía	severa	de	la	fe…
Así	 irrumpe	 la	 quinta	 edad	 de	 la	 cultura	 humana:	 la	 revelación	 (5).	 En	 los	 siglos
siguientes	 asoma	 una	 contradicción	 creciente:	 en	 un	 mundo	 incierto	 y	 cambiante
domina	una	cultura	de	verdades	únicas	y	eternas.

En	el	clímax	de	este	conflicto	brota	el	Renacimiento.	En	él	eclosiona	una	nueva
forma	de	conocimiento	que	entra	en	colisión	frontal	con	el	saber	revelado.	Se	trata	de
conocer	la	realidad	con	la	mínima	ideología	preconcebida	posible:	es	la	ciencia	 (6).
En	un	sentido	amplio	se	puede	decir	que	hay	ciencia	desde	antes	de	Arquímedes,	pero
la	 ciencia	 tal	 como	 hoy	 la	 entendemos	 arranca	 con	Galileo:	 es	 la	 sexta	 edad	 de	 la
cultura.

Algo	 parecido	 sucede	 con	 el	 arte.	 Decimos	 arte	 rupestre	 para	 referirnos	 a	 las
pinturas	del	Paleolítico.	Sin	embargo	el	arte	por	el	arte	no	despierta	hasta	finales	del
siglo	XIX.	Es	el	arte	despojado	de	cualquier	función	social	o	religiosa,	una	forma	de
cultura	 que,	 según	Walter	Benjamin,	 tiene	 a	Mallarmé	 como	 primer	 usuario.	 Es	 la
séptima	y	más	reciente	edad	de	la	cultura:	el	arte	(y	7).

Se	 puede	 concebir	 todo	 un	 nuevo	Museo	 de	 la	Historia	 de	 la	Cultura	 con	 este
guión:	utilidad,	estética,	espiritualidad,	abstracción,	revelación,	ciencia	y,	por	fin,	el
arte.
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Anexo
Ciencia:	más	vocación	internacional	que

interdisciplinaria
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B,	716	(1),	págs.	1-29.
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